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Ania Kubiçek

(María Covadonga Mendoza Abad)

Adorando a un Dios Desconocido


Parte 1 La Bestia Rubia Germánica (O de cómo se llega a ser lo que se es)


En esas dos naturalezas románticas se manifestaba de manera notable un fenómeno que suele descuidarse: el predominio del elemento sexual en todas las relaciones humanas, el cual las fortalece, suaviza y embellece, incluso las de consanguinidad. Eran casi inseparables, hasta el punto de que los que no los conocían los tomaban a menudo por enamorados.


>
Ambrose Bierce, La muerte de Halpin Frayser

En la base de todas las razas nobles resulta imposible no detectar a ese animal rapaz que es la magnífica ‘bestia rubia germánica’ andando errante en busca de botín y victorias…

F. Nietzsche


I. El regreso


>
El mismo día de mi regreso a Toulouse, yo, Sigrid Halvorsen, de profesión supermujer y escritora, me enteré de que mi hermano mellizo, Sigurd, había contraído matrimonio. Lo convencional, casi podríamos decir lo normal, en estas circunstancias hubiera sido que hubiera corrido a telefonear para enviarle felicitaciones y desearle ese futuro de dicha en que siempre tienen puesta la mira los recién casados. Pensándolo bien, lo verdaderamente convencional hubiera sido que yo ya lo supiera…

Durante los cuatro meses que había pasado en Estados Unidos, dando clases en un taller literario de la Universidad de Nueva York a dos docenas de aspirantes a escritores, de escaso o nulo talento, había hablado con él a diario, sin que de nuestras charlas pudiera inferir la existencia de tales novedades. Al contrario, se había mostrado siempre inusualmente amable, aunque con una paradójica prisa por terminar las conversaciones, excusando que no tenía nada más que contar, que todo iba bien. Todo iba bien… ¿De veras? ¡Pues no! Me engañaba, y no solo él sino también todos mis amigos, confabulados en tremenda conspiración de silencio para “evitarme un dolor” o, más bien, para evitárselo a Sigurd.

Pero cuando llegué al número 100 de la Allée de Barcelone, donde teníamos nuestra residencia desde hacía seis años, estaba en la ignorancia absoluta. Es verdad que me pareció extrañísimo que el buzón estuviera lleno a reventar de cartas personales, de bancos y de folletos de publicidad. Sigurd recogía el correo todos los días sin falta por si escribía mamá. Tenía la sospecha de que yo leía las cartas de nuestra madre e, inmediatamente después, en el mismo portal, las hacía pedazos. Lo reconozco: no era una sospecha infundada.

Ya tenía la ceja elevada y la cabeza trabajando a marchas forzadas en busca de una explicación razonable para su negligencia, cuando una de mis vecinas, la viuda Fournier, entró conmigo en el ascensor, y me espetó, tras lanzarme un efusivo y, por tanto, hipócrita saludo de bienvenida: “¡Mira que no asistir a la boda de su hermano! Con lo guapísima que estaba la nieta de Breton, cómo se llama (lo sabía de sobra; se regodeaba), ah, sí: Elaine, Elaine Condé… Aunque la tripita se notaba, eh. El niño será precioso si se parece a su madre, bueno, o a su tía…”

Asombro y estupor: ¿tripita?, ¿niño?, ¿boda?, ¿tía?, ¡Elaine! Hablarme a mí de cuñadas y sobrinos, a mí, que era una hermana incestuosa (y a mucha honra). Desde luego se trataba de una falta de tacto imperdonable (estaba segura de que la viuda sabía lo nuestro, aunque disimulaba) o bien de un ataque de locura de la pobre vieja. Pero no, a fin de cuentas tenía que ser cierto: la señora Fournier disfrutaba demasiado siendo mensajera de tales infaustas noticias. “Debe de estar muy contenta”, susurraba, sin dejar de mirarme de arriba abajo, como hacía con todas las víctimas de sus chismorreos, buscando algún signo que delatara mi pertenencia a banda armada, tal vez una pistola bajo la chaqueta; durante una temporada se le había metido en la cabeza que mi vecina vasca y yo éramos terroristas de ETA, muy peligrosas, y así lo había propalado por el edificio. Claro que eso no era lo peor que había dicho de nosotras…

Sonreí, y fingí que estaba al tanto, disimulando el rechinar de dientes, mientras la ancianita desgranaba con afán y ditirambo las virtudes de la nueva rama que le había salido a mi árbol genealógico: Elaine, la chica más lista, más guapa, más rica y más todo de la región languedociana… Para mí, simplemente, la manzana de la discordia, la tentadora de Adán y su costilla flotante, falsa e inadecuada. ¿Por qué ella? Era inconcebible que mi hermano lo hubiera hecho aposta para herirme. Sigurd no tenía más que una dimensión; era un punto blanco, el punto final del non plus ultra de las columnas de Hércules denominadas bondad y convencionalismo. Era todo corazón, dulce como la leche condensada, leche que siempre había sido generosamente repartida entre las hambrientas… Una de las cuales, mira por dónde, había resultado Elaine. ¡Y estaba embarazada!

Pero él era quien me había decepcionado más y no precisamente por casarse con alguien que no me caía bien. Sigurd se lo había contado a todo el mundo menos a mí. Había actuado a traición, de un modo tan indigno que casi no podía creérmelo. Algún trastorno mental debía de haberle afectado para comportarse durante tanto tiempo como una criatura artera incapaz de cumplir el primer y único pacto existente entre nosotros: la sinceridad absoluta. Eso habíamos acordado el mismo día en que nos fuimos a vivir a la Allée de Barcelone: nos lo contaremos todo, somos los mejores amigos, antes que hermanos…

Yo había cumplido a rajatabla: le contaba mis aventuras con detalle, incluso con demasiado detalle. Él, más reservado, no entraba en lo accesorio, pero narraba lo fundamental, aunque le tiraba de la lengua y terminaba conociendo hasta la marca de la ropa interior de las afortunadas gozadoras de su cuerpo ario. Hombres y mujeres que iban y venían, pues, no eran para nosotros un problema, sino tan solo elementos móviles que confirmaban lo estático; pequeños alicientes que evitaban la rutina de una convivencia tranquila y libre, sin peleas, de esa isla privada de amor fraterno, inviolable, incluso para nuestra madre, quien, desde la lejana y lluviosa Bergen, escribía o telefoneaba de vez en cuando para recordarnos que lo que hacíamos estaba muy mal visto.

Karen Dahl, mi madre, siempre me ha considerado causante de las desgracias de la familia. En sus fantasías, Sigurd es un hombre débil, bondadoso e inocente, que llevado por un mal entendido amor ha dejado que yo lo domine y lo manipule a mi antojo. Bien es cierto que fui yo la que a los dieciséis años se metió en su cama, y le sugirió que perdiera la vergüenza y “dejara de estar alienado por costumbres retrógradas y prejuicios”. Me sentía entonces muy orgullosa de este hecho. “Solo” era sexo, y el sexo no era nada más que comunicación y placer compartido. ¿Qué tenía de malo pasar juntos un rato agradable? ¿No jugábamos también al scrabble y a nadie le parecía mal?

Eso que para mí era (y es) tan obvio no lo era tanto para mi familia. Cuando tía Ingrid nos descubrió en situación inadecuada, todas las culpas cayeron sobre mí. En lo que a ellos respectaba, Sigurd era un santo y yo una loca peligrosa de moral reprobable. No solo había demostrado desde la infancia un talante extraño, y unos comportamientos inusuales en mi sexo y edad, además de un interés desmedido en Nietzsche y en la creación de sociedades utópicas, lo cual, considerado aisladamente, ya hubiera sido motivo de preocupación, sino que encima me jactaba de obrar “del modo correcto”, acusando a los demás de “arcaicos y retrógrados”. Y no, no me disculpé, no me arrepentí, no me arrogué el papel de Eva tentadora, mácula de la condición femenina desde la fundación de la sociedad humana. Aseguré que seguiría haciéndolo cuantas veces quisiera, porque así “me lo dictaba el corazón”. Y fui castigada por ello: alguien tatuó en mi frente la palabra “culpa”. Con lo mal que se quitan los tatuajes…

Pero antes de continuar con el apasionante y en ocasiones rocambolesco relato de cómo adquirí por sorpresa una hermana política y un sobrino, me gustaría echar la vista atrás, a un tiempo anterior a ese hito en la historia de la Humanidad que fue mi nacimiento, para hablar un poco de mis antepasados, envolviendo entre velos de cuento de hadas lo que me contaron de niña o llegué a conocer posteriormente, y luego avanzar hacia el presente por las peripecias que me han convertido en lo que soy. Así pues, empezaré de un modo clásico…


>

II. El demonio de los Dahl


>
Dice la leyenda que hace muchos, muchos años, el joven marino Thorvald Dahl, natural de Vadsø, condado de Finnmark, desposó a una sami del interior, llamada Jannicke Gaup, con la oposición de las dos familias implicadas. La oposición, no obstante, fue mayor por el lado de la madre de ella, una especie de hechicera o curandera, una noaide, como dicen los lapones, que había consagrado a Jannicke desde pequeña a fines más altos que el matrimonio. Así pues, cuando la muchacha, desoyendo sus órdenes tajantes huyó de Tana Bru por amor a mi abuelo, recibió como regalo de bodas un espíritu perverso o demonio, contumaz y heredable, de rostro bifronte, uno alegre y otro triste, que inauguró la vida en común de la pareja con los peores augurios.

Tuvieron cuatro hijos: Finn, Tomas, Ingrid y Karen, la enredadora muchacha cuya mayor aportación a esta historia fue haberme engendrado a mí.

Ninguno de ellos prestó nunca atención a las locuras de mi abuela, a la que, de vez en cuando, le daba por correr, agitada por el demonio, medio desnuda sobre la nieve, o por gritar y lanzar maldiciones por las calles de Vadsø, intercaladas con joiks desafinados. Ese demonio, que yo también conozco de modo íntimo, no es otro que la psicosis maniaco-depresiva; Jannicke lo llamaba Asmodeo, demonio del furor. Mi abuelo, que temía a aquella sangre maldita, y también a Asmodeo, procuraba pasar largas temporadas en alta mar, hasta que un día, a finales de los años sesenta, él y su navío mercante desaparecieron para siempre en un lejano océano de Oriente.

Con una madre loca y un padre ausente, mamá se vio libre para iniciar su carrera de despropósitos. El primero de ellos, casarse con Magnus Halvorsen, un ex oficial del ejército noruego, treinta años mayor que ella, que trabajaba como secretario en el ayuntamiento de Vadsø. Al parecer, Magnus quería a mi madre, pero ella no era más que una chiquilla de dieciocho años encaprichada, y bastante más estúpida que la media adolescente.

Según me contaron, Karen fue infiel a su marido el mismo día de la boda. A partir de aquella ruptura de la fe matrimonial, muchos hombres pasaron por su cama, y ella también visitó multitud de alcobas. Pero una de sus noches locas no fue intrascendente: se quedó encinta de un hombre que no se apellidaba Halvorsen. Y ahí es cuando aparezco yo.


>

III. Infancia


>
Fue un gran año el de 1970, aunque el mundo ya asistía a la quiebra de los sueños de instauración de la sociedad libertaria iniciados en el Mayo Francés; sin embargo, ese año, el 28 de octubre, Sigurd y yo nacimos una madrugada lluviosa y desapacible, digna de recuerdo: ¡aún había esperanza para los mitos de la izquierda!

Ahora mismo me vuelven a la cabeza imágenes de la primera infancia, que recuerdo como un tiempo inmensamente feliz, lleno de aventuras en la tundra, de cabriolas bajo la mirada de los abedules blancos, de paseos en barca por el fiordo, hasta la fábrica de pescado de Ekkerøy, con sus colores brillantes y sus palafitos, y a los acantilados cuajados de aves, y visiones extasiadas de nordlys y soles de medianoche. Todavía hoy en día sueño de vez en cuando con el cielo de las regiones boreales, esos días interminables de verano, luciferinos; esas noches insoportables del invierno, satánicas, mórbidas, frías…  Y por mucho que me esfuerzo en buscar entre los recovecos de la memoria, no veo el rostro de mi madre en esas estampas.

Pero sí el de mi padre, en cuyo regazo solía sentarme para escuchar sus historias de bombardeos, incendios y tiroteos, tan intensamente enfebrecida que casi parecía una tierna e ingenua amante. Me dormía en sus brazos y soñaba con las guerras de mis antepasados. Cuando le oía contar batallitas de la II Guerra Mundial, quería ser tan valiente como él, encontrarme con un nazi y rebanarle el cuello de un tajo.

Si Magnus estaba en el ayuntamiento, nos escapábamos a casa de tío Finn. Aquel era un lugar apasionante para dos jóvenes y curiosos exploradores. Finn tenía la excéntrica manía de dibujar cómics. Alternaba entre el estilo underground tan de moda en los sesenta y setenta con historias de superhéroes. Cuando aún no sabíamos unir una letra con otra, conocíamos ya a todos los héroes americanos y europeos de las historietas, a Blueberry, Adèle Blanc Sec, Valentina, Corto Maltesse, Valerian, Diabolik, Supermán, Batman, los Cuatro Fantásticos…

Finn no se disgustaba cuando revolvíamos los cajones y le desordenábamos las tramas mecánicas. Nos ponía delante un papel y nos pertrechaba con lápices de colores. Yo dibujaba castillos que brotaban de los músculos rocosos de las montañas; guerreros de punta en blanco; princesas en peligro; espadachines, dragones, brujas y a todos los moravos de los bosques brumosos, a los nisse y a los trolls; Sigurd coloreaba casitas de dos plantas, con jardín, y coche lujoso estacionado delante; niños, señores de gris con el maletín en la diestra. Mi tío tomaba los dibujos, uno en cada mano, y los comparaba, envuelto en el místico humo de su pipa. Él lo sabía todo; podía ver el futuro a través de aquellos entramados de líneas y manchas de color, con su único ojo, e incluso por la vacía cuenca del otro, que cubría con un parche. Cuando terminaba de leer los cuadros vaticinaba guiñolescamente una y otra vez a petición nuestra: “Mi Sigrid será novelista. Se casará solo con el príncipe que sea capaz de despertarla con un beso. Mucho me temo que ese amor será para siempre, lo cual tiene, mis pequeños, un lado bueno y un lado malo. Vencerá en todas las empresas que acometa, porque es una mujer guerrera, una valkiria como Brynhild; mi Sigurd llegará a presidente de una gran compañía; veo mucho dinero en su futuro, una mujer de posibles. Que sea realista, pero sin olvidar que lleva el nombre de un gran héroe…”

Tenía yo once años cuando Magnus se suicidó, precisamente delante de la casa de Finn. Se pegó un tiro en la cabeza cuando mi tía Ingrid, que había ido a visitar a su hermano, llamaba a la puerta. Durante años me pregunté cuál fue el verdadero motivo de ese final tan dramático. La versión oficial acerca de lo harto que estaba Magnus de las infidelidades de mi madre nunca me convenció. Solo hace bien poco he sabido la verdad, que no habla nada bien de la mujer que me trajo al mundo. Permítanme que calle hasta el final de la historia. Soy novelista y sé que la intriga hace que el lector se pegue a las páginas mucho más que una bella prosa o una estructura literaria novedosa.

Lo único que mencionaré es que fue entonces cuando oí decir por primera vez que Halvorsen no era mi verdadero padre. Al natural dolor por la tragedia, se unió el pánico a que aquellos rumores pudieran ser ciertos. Ni siquiera podía mirar a mi madre sin concebir un agudo rencor. Incluso cuando ya vivíamos en Bergen, al suroeste  (en el cuarto y último piso de un inmueble de blancas fachadas, y ventanas rematadas en frontoncitos, muy clásico, en la Fosswinckelsgate), y el mundo era tan diferente, sin padre, sin las locuras de mi abuela, sin tíos, sin la casa de la infancia, e iban borrándose las imágenes de mi cabeza, sembrándome la duda de si realmente provenía de aquellas regiones hiperbóreas cuyo recuerdo, cada vez más impreciso, se mezclaba con el verdadero dolor de una pérdida irreparable, me sentía incómoda y perdida en su presencia. Ella contribuía a la confusión, negándose a hablar de los acontecimientos pasados, a los que, sin embargo, aludía crípticamente entremezclados en unos consejos, sermones y discursos morales, que no encajaban en su boca. Siempre me pareció paradójico que mi madre, en el fondo, consideraba que su forma de ser y de actuar tenía algo de tarada. Aunque el sexo seguía siendo para ella una obsesión (y por ello se había colocado como recepcionista en un hotel, lo cual le permitía “conocer gente interesante”), cuidaba las apariencias. Tenía la conciencia de que obraba bien, pero también la de estar a merced de su pasión. Se volvió muy severa con nosotros. Le obsesionaba la idea de que su labor materna consistía en moldearnos a su imagen y semejanza, no en los hábitos de la vida privada, sino en los del disimulo social. Teníamos que hacer lo que hacía todo el mundo, y no destacar por nada, porque eso era de mal gusto; no quejarse, no protestar, guardárselo todo para uno… Me juré a mí misma que jamás sería como ella


>

IV. Nietzsche me arrebata…

El día de mi decimocuarto cumpleaños mi tío Tomas me regaló un libro que se titulaba “Así habló Zaratustra”, de F. W. Nietzsche. Excesivo para mi edad (aunque mi tío se había encargado de incluir anotaciones en los márgenes para que aprovechara mejor la lectura). 

A Karen le molestaba la correspondencia que mantenía con él. El pobre no hacía más que entrar y salir del manicomio. Y la locura era algo que horrorizaba a mi madre de un modo obsesivo, no solo por el trastorno en sí y por el sufrimiento propio y de la familia, sino también por el descrédito que acarreaba. Tomas siempre fue desafortunado. Desde que se despertaba con el alba, hasta las horas del sueño, que eran pocas, no pensaba en otra cosa que en la muerte. Era como uno de esos poetas tuberculosos del siglo XIX, de rostro demacrado y aire distraído. Y como mi padre, y para mi dolor, también terminó suicidándose.

Reconozco que la mayor parte de las sentencias del autor alemán, e incluso las de mi tío, resultaban demasiado oscuras para mí, pero no por ello cejé en mi empeño de tratar de comprenderlas. Para mí fue como una revelación. Todo lo que había creído hasta entonces se vino abajo. Nietzsche había matado a Dios, había dicho cosas horribles sobre la religión, sobre el matrimonio, sobre la sociedad. Alababa a criaturas sin escrúpulos llamadas superhombres, que estaban “más allá del bien y del mal”, y que resultaban diabólicos al tiempo que atractivos, pues hacían lo que les venía en gana sin temor a ningún castigo. Me fascinaba su atrevimiento de proclamar tales “verdades”. Había otras maneras de pensar, y yo quería explorarlas, llevada de la mano de aquel “filósofo del martillo”. Mi tío decía:


>
 “Partir de cero es el principio de la verdadera filosofía; cuestionárselo todo y dudar por método, el pan nuestro de cada día del pensador de raza; creer solo en lo que se puede probar con argumentos fundamentados e irrefutables es la base para acceder a la verdad; pero aún así, toda verdad es relativa… Detrás de toda verdad absoluta, ¿hay un Dios Desconocido?”


>
La proposición de pensar por uno mismo era el colmo de la subversión para los mediocres y los gregarios que dominaban el planeta; pero para mí se convirtió en la única religión verdadera. Si tenía que adorar a algo sería a un Dios Desconocido.


>

V. El poder de la palabra: descubro que soy un genio

Con el pormenorizado apunte de mis cotidianos descubrimientos, relatados en un tono rimbombante y casi trascendente, inicié mi diario. Consignaba en él todo lo que me llegaba a la cabeza, mis impresiones sobre política internacional, nuestros veraneos en la Costa del Sol, los campamentos de verano con Sigurd en Francia; mi afición por la fotografía, surgida durante las estancias en el Sur (adoraba ese sol y esa luz, y a los hombres guapos y morenos a los que bañaba, a sus velludas piernas…); fantasías sobre los habitantes de las dimensiones invisibles, que me tocaban en el hombro a fin de insuflarle un poco de emoción a mi vida, tediosa como la de cualquier habitante de un país opulento y dominado por la socialdemocracia; la primera vez que deslicé la mano en mi entrepierna y sentí placer (y mis ganas de repetir y repetir y repetir, y así hasta la fecha… ); y otras anotaciones, escuetas como telegramas, acerca de mis familiares más cercanos, que consideraba serían de utilidad a mis biógrafos cuando fuera reconocida como una gran escritora. Para que luego digan que no pienso en los demás…

También inventaba ciudades-estado, países y universos paralelos donde regían leyes distintas a las nuestras. Redactaba constituciones y códigos civiles en los que se subvertían las costumbres conocidas. Así pues, se permitía la tiranía, siempre y cuando el tirano fuera sabio; como respeto a los impulsos innatos y al desbordamiento de la voluntad de poder de ese magnífico individuo; o establecía gobiernos de dos o varias personas como un colegio de elegidos, y elecciones en las que solo podían participar personas que hubieran realizado un curso de ciudadanía, a fin de garantizar que fueran electores solventes, en contra de la común creencia democrática de que todos somos iguales y nacemos con derechos. Solo la voluntad concedería el derecho. En cuestiones morales, establecía la supresión de toda aquella prohibición que afectara al gozo. Cantaba al ateísmo, a la negación de la nacionalidad y de las costumbres patrias (esto era lo que más irritaba a mi madre, a la que encantaba vestirme con el bunad cuando era pequeñita, y llevarme a los desfiles conmemorativos. ¡Era casi una religión para ella!). Por lo demás, qué hermoso sería librarse del Estado súper protector y formar pequeñas unidades de comunidad, que pudieran ser laboratorios de experimentación de las morales, una y otra vez puestas a prueba bajo condiciones diversas en busca de la verdadera naturaleza humana.

Estas teorías se las leía a mi hermano, pues me había dado cuenta de que a mis amigos les entraba la risa o algo peor cuando me escuchaban, y se atrevían a decir que era la única chica a la que le gustaba la filosofía, como si eso fuera un insulto. Yo les respondía, un poco alocadamente, que la riqueza y la seguridad los habían aborregado, y que sus antepasados, terror de Europa en siglos oscuros, apenas si podrían reconocerlos (salvo por su afición a la bebida, claro está) como descendientes. Y volvían a reírse y a mirarme como a un bicho raro.

Sigurd también. Pero a él le divertía que fuera tan extravagante. Le tomaba de la mano y le arrastraba por la ciudad,  a la salida del colegio. Sin decir nada, ni nada objetar, escuchaba las fantasías que salían de mi boca, acerca de los tipos más curiosos con los que topábamos y los lugares emblemáticos. Aquel borracho que se tambaleaba por el Nygårdsparken era el descendiente de Odín, que buscaba su ojo; en los cimientos de la torre Rosenkrantz se había cometido un terrible crimen caníbal, en el que estuvo involucrado el hijo bastardo del gobernador (¡mentirosa!, decía Sigurd); luego, algunos de esos pequeños bebés devorados habían sido inmortalizados como figuritas en el púlpito de la Maria Kirke (“¡Anda ya!”). Luego, le leía mis poesías inspiradas en el marxismo, con una reinterpretación económica de las grandes eras de la Humanidad, pero similares en lo formal a himnos homéricos que generaban protagonistas de una Historia Alternativa a Karl Banks, Levin, Jezua, Napalmleon, Claudígula, Voodooa, Armand Schmitd y Hiller: “Sénos propicio, Taurino, que enloqueces a las mujeres”. Yo también enloquecía y desgranaba mis cantos épicos en la cima del Fløyfjellet, contemplando ¡dominando! la ciudad de las lluvias y de las siete montañas, que se extendía a nuestros pies sobre el fiordo, del color del plomo, tanto el cielo como la bahía Vågen, donde yo decía seguían sepultados, cargados de tesoros, un par de barcos ingleses que habían tomado parte en una batalla allá por el siglo XVII. Eran instantes míticos de elevación de los cuales participábamos ambos con adolescente candidez. Todo cuanto la vista alcanzaba nos pertenecía. Y lo que no podíamos ver lo conquistábamos con un leve esfuerzo de imaginación.


>

VI. Per Haraldsen/ Pierre Jolyot


>
Entre tanta elevación había tiempo para las cosas de la carne (cuando uno es joven tiene tiempo para todo). Mi primer novio serio se llamaba Per Haraldsen, también conocido como Pierre Jolyot, sus “nombres franceses”, como yo le decía. Era el más íntimo amigo de mi hermano, no tan íntimo mío, aunque nos conocíamos desde niños, habíamos ido al mismo colegio, formábamos parte de la misma pandilla e incluso vivíamos en la misma calle.

Per era hijo de noruego y francesa; pasaba muchas temporadas en la tierra de su madre; eso nos proporcionaba abundantes temas de conversación, además de la posibilidad, a mí, de practicar el idioma de Molière. Escuchaba mis disparatadas historias, y yo iba a animarlo en los partidos de fútbol: tenía unas piernas fuertes y bien modeladas. El cabello y la piel morena lo tornaban exótico en la marea blanquirrubia de arios perfectos que formaba nuestro círculo. Cuando íbamos de excursión, Sigurd procuraba por todos los medios que termináramos haciendo algo juntos. Puede decirse que lo echó en mis brazos, y no hablo en metáforas… A pesar de nuestra atracción intensa, Per y yo éramos como la noche y el día. Él prefería quedarse en casa escuchando música o ir al cine; mientras que yo gustaba de pasar días enteros en la hytte de mi madre en Ulvik, sin luz, teléfono ni televisor, esquiando o realizando extenuantes caminatas por los bosques de pinos, cuando era verano. “El problema”, me burlaba, “es que eres demasiado francés”. Per a veces se dejaba arrastrar a esas aventuras, de las que regresaba agotado pero feliz; sobre todo cuando quien le agotaba era yo. Ah, todavía me acuerdo de la primera vez que hicimos el amor. Aquella noche de julio, en un desarbolado valle cerca de Voss, bajo las lonas de la tienda de campaña que nos impedían ver las estrellas y los mundos infinitos, sentí una emoción que muy raras veces he vuelto a experimentar. A él le pasó lo mismo, para su desgracia: no quería más que repetir y repetir y repetir, y así hasta la fecha…

Tal vez mi modo de ser no era el más apropiado para llevar a buen puerto una relación amorosa con un varón francés, tradicional, y celoso como era Per. Mi filosofía moral desinhibida le hacía cobijar las peores sospechas. Hasta de Sigurd temía; mejor dicho, de este temía más que de ninguno. Había llegado a sus oídos que una noche, en una fiesta, algo ebria, le había contado a una amiga unas extrañas elucubraciones sobre cierto futuro imaginario en que compartiría la vida con mis dos hombres; viviríamos los tres en la misma casa, como un matrimonio poliándrico, compartiendo el dinero, la comida y los hijos. “¡Pues claro que lo haría! ¿Qué hay de malo? Todo es común entre amigos”, respondía yo. Mas después de realizar afirmaciones como esta, me arrepentía, no porque tuviera propósito de enmienda o porque pensara haber dicho algo descabellado ni siquiera por plagiar a Platón, sino porque Per me gritaba cosas que no puedo ni repetir. Oh, sí, me creía muy capaz. Pero Pierre no lo entendía y Per no quería entenderlo. Imposible que nos lleváramos bien una vez aflojara el enamoramiento. Saber que esto era así acrecentaba nuestra angustia. Asistí con las manos atadas al naufragio de mi primer amor. Per fue el que tomó la iniciativa de romper; y poco después se marchó a Francia, con sus hermanas y su madre, que acababa de separarse de su padre.

El desengaño no me afectó tanto como había imaginado en un principio. Lloré sí, pero jamás albergué la idea de pedir perdón o una segunda oportunidad. Después de todo, era un imposible: él se había ido a un país lejano. En la casa futura que había confeccionado en sueños no estaría Per… pero siempre quedaría mi hermano…


>

VII. Amor fraterno


>
Sigurd escuchaba mis invectivas en contra de Per con un puntito de satisfacción. Salíamos, íbamos al cine, a jugar al fútbol. Raro era el instante en que no estábamos juntos. No puedo recordar cuándo empezó a sentirse atraído por mí “como mujer” (tiempo después me confesaría que fue una tarde en la que salí desnuda de la ducha, me empecé a secar el ombligo con la toalla, y luego la bajé hacia mi pubis, pero suena tan vulgar…). Lo que sí recuerdo es que cada vez que nuestros ojos tropezaban o nos hablábamos y nuestras voces se acariciaban mientras jugábamos al ajedrez, suspiraba y me miraba con expresión devota. Al principio, pensaba que eran imaginaciones mías, la dulce fantasía adolescente de una chica un poco chiflada, llena de curiosidad por el sexo opuesto, y que se divertía imaginando toda suerte de romances, pero pronto no tuve dudas. Su interés despertó el mío de un modo arrebatador. Le tiraba indirectas a todas horas; me acariciaba sensualmente el cuello y el cabello cuando notaba que me observaba, o desabrochaba como sin querer algún botón de la camisa para desvelar más trozo de escote, a ver si me decía algo; pero él apartaba la cara con embarazo.

Una tarde que mi tía Ingrid, recién llegada del norte, y mi madre habían ido a visitar a una pariente, entré en su cuarto. Sentada al borde de la cama, le confesé cuánto me gustaría darle eso que tanto le apetecía, y que yo, como buena y observadora hermana, había colegido inteligentemente. Él, en primera reacción, fingió que no había entendido mi frase, pero con torpeza, luego me miró como si fuera una extraterrestre que lanzara veneno o radiaciones. Encima de la mesita tenía revistas de deportes; se puso a mirar un artículo sobre tenis para distraer la atención. Entonces, le besé en los labios; y no dijo nada, aunque noté un chispazo eléctrico en su lengua que resultó prometedor. “No reprimas el principio de placer. Recuerda lo que dijo Marcuse”, susurré, algo redichamente, entonces, recordando frases de mis últimas y elevadas lecturas. Él permaneció callado: no sabía quién era Marcuse. 

Así que sin más preámbulos, ajena a su falta de respuesta y a su manifiesta incultura, me quité la ropa y me metí bajo el edredón. Él se quedó perplejo. “¿Es una broma, verdad?”, decía. Yo me reí y me tiré encima de él, que seguía rígido y frío, incrédulo. De vez en cuando lanzaba una risita, en la esperanza de que le siguiera la corriente y saltara: ¡Sí, tonto, era una broma! Sentir el calor de mi piel lo excitó, no obstante, al cabo de unos húmedos minutos sin risas. Tras un primer beso tímido, nos abrazamos, deteniéndonos con morosidad en el roce, degustando el picante de nuestra lujuria, que para mí no era más que un divertimento inocente, un juego como otro cualquiera. Lo que son las cosas. De adolescente, Sigurd sentía un miedo atroz a acercarse a las mujeres, tanto que a veces le pedía a sus amigos o incluso a mí que le presentara a las chicas que le gustaban o les tiráramos indirectas sobre su interés, aunque cuando lograba que le saludara alguna salía corriendo enrojecido; sin embargo, hoy en día podría decirse lo contrario, que se muere si no se acerca, pero, bien, bien… de eso ya tendré tiempo de hablar. El caso es que aquella noche le enseñé una faceta oculta del amor fraterno arrebatadoramente sensual y turbadora. Bien es cierto que solo tenía dieciséis años: era una chica inquieta e ingenua. Ni siquiera pensaba en que un mero roce (varios meros roces) pudiera alterar el cerebro hasta al punto que lo hizo con Sigurd. Recuerdo sus ojos abiertos como platos, y sus manos y su lengua en ansiosa exploración de mi cuerpo (cómo temblaban sus manos sobre mis pechos, como si le quemaran o le helaran), y sus jadeos que no eran solo de placer, sino de terror, como si de veras creyera que lo iba a fulminar un rayo. En ese momento pensaba que le hacía un favor, y de paso, me lo pasaba bien (si obviamos la torpeza de él en la ejecución del acto), y para colmo, demostraba mi superioridad intelectual, capaz de mirar por encima del hombro a la moral establecida. Disfruté más con estos pensamientos que con los toqueteos y penetraciones de mi hermano, quien, no quisiera que me engañara la nostalgia, tenía cara de niño, un pecho blanquísimo sin vello y una sola preocupación en la mente: si Noruega volvería a clasificarse alguna vez para el Mundial de fútbol. Es decir, era a todos los efectos un muchacho tierno e inexperto que se encontraba perdido en los húmedos callejones de una mujer de verdad.

Después del tercer retozo, su expresión había variado tanto que hasta me asusté. Me abrazó como si fuera su gatito perdido y recuperado; lloró un rato, muy poco; se lamentó por su falta de sentido común, y confesó que me quería tanto que estaría dispuesto a ser mi esclavo para toda la vida. No era una mala perspectiva, si hubiera sido tal y como él lo pintaba, pero mi minúsculo lado sensato me advertía de que había traspasado una línea muy peligrosa al conceder a un enamorado (eso parecía) aquello que más anhela. ¿Acaso eso no convierte también al supuesto amo en esclavo? Reconozco que no había contado con esta infantil reacción, y mucho menos con la mía propia, de emotividad desatada, mezclada con miedo. Con gran peligro de ser descubiertos, permanecimos abrazados en silencio durante un largo rato.

Pero cuando me marché de la habitación flotaba en un mar de nubes. Para mi todo aquello era tan excitante. No sentía los mismos cosquilleos que me había producido Per, no se podía comparar. Era imposible; mi precioso y ya alejado francés no había estado conmigo en el seno materno, flotando en el líquido amniótico, en la bolsa de al lado… Era otra clase de confianza…

Aquellos fueron pues los inicios de una pasión arrebatadora muy propia de la adolescencia, que yo disfrutaba y él sufría, en el mejor de los sentidos. Por muy difícil que resulte de creer, hay quien necesita sufrir para intensificar el éxtasis. O ponerse al límite de la tolerancia y del descaro. Quien está enamorado todo lo justifica, exactamente igual que el libertino ansioso de placer. Sigurd repetía que lo hacía porque me quería, que no pensara mal (¡si yo no pensaba mal!); así que eso de ir al cine y que yo me sentara encima de él, en alguna butaca de la parte de atrás, y me sacudiera sobre él justo en las escenas de explosiones para sofocar nuestros gemidos no era en absoluto un vicio sino la necesidad del amor de expresarse de manera espontánea allí donde apremiara. No menos necesario era bajarse los pantalones hasta los tobillos y fornicar contra la pared, al otro lado de la cual estaban Karen y mi tía Ingrid comentando sobre el nuevo acompañante de mi madre, un tal Harald Olsen, que al parecer la había dejado embarazada, y estaba muy deseoso de casarse con ella, mientras nos aguantábamos las ganas de gritar (y yo me ponía nerviosa al pensar que pronto tendríamos a este tipejo en casa). Sigurd sufría extrañas alteraciones de la conducta; unos días se escondía de mí y me evitaba, tras soltarme discursos acerca de lo inadecuado de nuestro proceder (o mejor dicho, de lo inadecuado de mi proceder); otros, se ponía exacerbadamente romántico y hacía planes para el futuro, cuando podríamos vernos a escondidas y dedicar más tiempo al desenfreno (él no lo llamaba así, sino amor, ya dije que era romántico); en realidad, los besos furtivos nos excitaban sobremanera. No hacíamos más que repetir, y repetir y repetir… (y así hasta la fecha). Íbamos juntos de paseo, y a veces le agarraba de la mano; pero él me empujaba lejos y susurraba: “Cuidado, cuidado; que nos pueden ver. Si nos descubren…”. Yo solo pensaba en el presente,  en lo atrevido de mi trasgresión, y en lo poco que me avergonzaba de ella. Me miraba en el espejo, con pose perdonavidas, y le decía al reflejo: “Tú eres la mejor, eres una supermujer.” ¡Y me lo creía!

Lamentablemente, conforme perdíamos el miedo y nos vencían las ganas nos volvíamos descuidados. Delante de la sagaz Ingrid nos dirigíamos miradas delatoras, y nos sonreíamos demasiado como para que mi tía, que poseía una intuición especial para husmear amores clandestinos, no sospechara de un apego incompatible con la civilización.

La escena del prendimiento fue increíblemente cómica (a mí me entró la risa al ver a mi tía con aquella cara entrando de sopetón en el desván del ático donde a la sazón yo cabalgaba sobre un Sigurd de piernas temblorosas). Lo primero que se le ocurrió a ella fue decirnos que algún día terminaríamos en la cárcel porque éramos unos delincuentes en potencia (aunque se olvidó de mencionar qué delito habíamos cometido); luego nos sometió a un absurdo interrogatorio, tratando de averiguar si aquello era solo sexo o algo peor. Al parecer había matices. Que Sigurd le confesara su enamoramiento (en un tono algo patético) fue lo que la dejó helada. No lo dijo (por supuesto) pero hubiera preferido que se tratara de un contacto lúdico y esporádico al que nos entregábamos por curiosidad, tal había sido mi caso, al menos al principio; después de todo, cosas semejantes pasan hasta en las mejores familias… Pero hablar de amores ¡qué ridiculez! Nos ofreció una salida honorable: “Dejad de hacerlo y no se lo contaré a nadie”. Sigurd se vistió a toda prisa y abrazó a nuestra tía, en busca de consuelo y comprensión. Ni siquiera se olvidó de echarme la culpa a mí.

“Pero es que yo no me arrepiento”, dije yo, en cambio, perpleja y con un enojo en ciernes. Mi tía, entonces, me llamo estúpida (aunque por el tono bien podría haber sido puta o vete al infierno); y a continuación, arrastrándome con violencia, bajó al apartamento, y le narró a mamá el hecho con todo detalle. Sigurd se puso lívido, pero recobró el color cuando advirtió que Ingrid había logrado con su relato que yo quedara como la seductora (lo cual era verdad en cierto modo) y él como una mera víctima (que no lo era en absoluto).

Entonces Karen me miró con expresión más de sorpresa que de horror, y también me llamó estúpida. Eso solo fue el principio de una larga serie de insultos sinónimos o no, in crescendo de gravedad.

Discutíamos constantemente. La mayor parte de las veces, sin embargo, mamá no ponía entusiasmo en la regañina, como si en el fondo deseara dejarlo correr. Tenía el irracional miedo (o eso decía a Ingrid, cuando esta insistía en que actuara como era debido) de que los servicios sociales se enteraran de lo malísima madre que era y nos llevara lejos de sus cuidados. Como siempre, pensaba en sí misma, o al menos eso creía yo entonces. Era mejor resolver el asunto en casa, a nuestra manera. Sigurd sería un chico bueno, y estudiaría mucho, para ser un ciudadano de provecho. Yo sería aún mejor; dejaría de leer bobadas filosóficas, y de escribirlas, de pensar en las musarañas, de pasear en paños menores por casa, y encima escucharía y seguiría a rajatabla los consejos de Harald, que sabía muy bien qué hacer para conducir a una joven por el buen camino.

Harald Olsen, profesor de secundaria, bajito y regordete, y siempre de demasiado buen humor, me resultaba odioso. Colaboraba con asociaciones benéficas y cívicas; y se jactaba de ello haciendo alarde de su gran generosidad, que yo debía imitar. La opinión que me merecía empeoró después de leer el libro que estaba escribiendo y del cual me había hablado entre charla educativa y sermón, un plan educativo para su hijo nonato (mi futura hermana), puchero donde hervían las teorías pedagógicas en boga y cuyo objetivo último era la creación de un ser perfecto, empeño que lejos de parecerme loable, me produjo un asco tremendo.

Pero yo no quería escuchar sus sandeces sobre la sociedad y las formas de mejor integrarse en ella, sin dar lugar a la reprobación. Le replicaba aguda a sus máximas tremendamente bien intencionadas pero inútiles; hasta le llamaba nazi cuando insinuaba que el deber de todo ser humano era tender a la perfección.

Vivía en un nido de víboras. Y lo peor había sido la espantada de Sigurd. Apenas me hablaba; cuando nos cruzábamos en el pasillo o nos juntábamos con el resto de la familia para comer bajaba la mirada. Pero pasado un tiempo, se arrepintió y trató de convencerme  de que era mucho más fácil y útil para los dos engañar a los vigilantes con la promesa de la sensatez y seguir practicando la insensatez ocultamente… Escuché atónita. ¿Es que no se daba cuenta de que eso significaba admitir lo improcedente de nuestros jueguecitos? Era caso de conciencia: una supermujer no se avergüenza de sus actos ni permite que los demás moldeen su conducta. Sigurd dio muestras de no entender mis palabras. Lo que molestaba, según él, no era el hecho sino su ostentación, y aun así, a la mayor parte de la gente le daría lo mismo lo que hiciéramos, porque “cada cual tiene bastante con lo que hay tras las paredes de su casa”. En fin. No solo no me convenció, sino que, al contrario, juré que no volvería a tocarle en la forma que él ya sabía a no ser que reconociera ante la familia que había accedido a mis deseos de grado y que no se arrepentía. No lo hizo.


>

VIII. Una superchica en Kent


>
Ingrid, mucho más conservadora que Karen (que después de todo tenía un pasado de adulterio bastante turbio que le impedía dar lecciones en voz alta sobre ciertas cuestiones), decidió tras varios tensos meses que las buenas palabras de Harald habían tenido su oportunidad y la habían perdido.  Yo era una influencia nefasta para mi hermano, al parecer de aquellos Premios Nobel en sociología, antropología y psicología, y mi permanencia en aquella casa alentaba un foco de enfermedad moral intolerable.

Me tenía reservado un viaje iniciático, y presumiblemente reformador, hacia el condado de Kent, en Inglaterra: el colegio para señoritas “problemáticas” Fansworth. Ingrid siempre había sido muy anglófila, y la única persona religiosa de los Dahl (viajaba con su Biblia centenaria, en cuyas primeras páginas estaban escritos los nombres de nuestros antepasados); así que había puesto especial cuidado en buscarme una institución donde se respetaran los sagrados principios de la religión, y de la enseñanza británica (hoy en día, por suerte, en desuso), el primero de los cuales era el del castigo físico. ¡Qué ironía que Ingrid, súbdita de un país que prohibía y detestaba el maltrato a la infancia, y trataba a las criaturas como un tesoro nacional, tuviera tales prevenciones! Los dueños del Fansworth exhibían sin tapujos en el currículum su gran habilidad en el manejo de la vara, indispensable (esa palabra era la que aparecía en el folleto divulgativo) para la educación de jóvenes díscolas; de modo que no había que darle más vueltas al asunto; Ingrid, no obstante, dudaba de que el colegio y su disciplina pudieran enderezar del todo una planta que había nacido torcida. En realidad, lo que le interesaba era apartarme durante un tiempo prudencial (un año para empezar) de mi hermano, y esperar que Sigurd, que había reconocido su falta y su propósito de cambio, encarrilara su vida, lejos del origen de la corrupción, también llamada tentación. Todos quedaron muy contentos con este arreglo, que enmascaraban dulcemente como una manera de darme cultura cosmopolita.

Mi estancia en el colegio para chicas, no obstante, no fue tan mala como había anticipado. Ciertamente, el lugar me resultaba repugnante, pese a la belleza verde de la campiña de Kent y la comodidad de las casas para las internas, muy alejadas del estereotipo de castillo lúgubre y gris de las películas. Traté de verle las cosas buenas, que eran pocas pero excitantes (podía montar a caballo, irme de excursión a Italia, a Francia, a Suiza, nadar, escribir relatos en mi aceptable inglés que escandalizaban a las niñas, divertirme con algún chico de los internados con los que hacíamos “convivencias”, insultar a los ingleses, etc); y de aprovechar la situación para poner en práctica algunas de mis ideas más avanzadas.

Lo primero que hice al llegar al colegio, fundado por una congregación metodista que aceptaba alumnas de todos los credos cristianos, fue proclamar los motivos de mi reclusión para horrorizar un poco a las compañeras y a los docentes, y crearme un aura maldita, como de bohemia descarriada. Ojalá no lo hubiera hecho. Pero en aquel tiempo mi exhibicionismo, tan poco acorde con las costumbres del común de mi gente, era aún más acusado que hoy en día. Tardaría años en recoger la cosecha de aquella siembra, pero cuando lo hice…

La directora Braxton me cayó mal en nuestra primera entrevista, cuando le conté la autoridad que le reconocía a Nietzsche, y ella, apoyando su cínica sonrisa sobre las manos, en una postura que solo parecía amistosa, dijo que, en su opinión, el filósofo germano era un frustrado y un inspirador de frustrados (entonces no sabía que le encantaba usar esa palabra). Con tal recibimiento quedaba clara la animadversión, disimulada, eso sí, por el imperativo de su oficio. Yo le respondí, en tono dulce: “¿Y usted no se siente frustrada, con lo inteligente que es, teniendo que trabajar en este campo de concentración?” La Braxton apenas acusó el golpe, aunque creí detectar un ligerísimo movimiento de su labio inferior, como un estremecimiento de odio. Con una sonrisa por escudo, la directora replicó: “No, querida. Resulta muy satisfactorio ver como se modelan las mentes de las jóvenes. No existe placer comparable”. “Pocos placeres debe de conocer usted”, respondí al instante. Más tarde averiguaría que uno de ellos era el de pegar a chicas que eran mejores que ella en todos los sentidos. Hablo de mí, naturalmente.

Durante el primer mes nadie se me acercó con propósitos de amistad, excepto Berthe, mi compañera de cuarto, que no tenía más remedio que aguantarme. Era una chica muy tímida y apocada, francesa de pocas luces, cleptómana, a la que no tardé en convertir en mi esclava personal. Una intelectual no limpia ni pierde el tiempo ni las neuronas en tareas serviles y bajas, le explicaba para justificar mi dolce far niente mientras escuchaba música de Queen, tirada en la cama, y ella colocaba los libros en la estantería, tras haberles pasado el plumero metódicamente. Tal y como había proclamado Nietzsche, era un error educar a las masas como si fueran señores; su porvenir era el proletariado; y un proletariado con inquietudes culturales termina por sumirse en la insatisfacción. ¿Para qué molestarse pues, si la élite ya estaba reservada a unos cuantos? Yo nunca había dudado que perteneciera a tal estamento superior. Berthe, en cambio, había nacido con el estigma del ama de casa. Se le veía en la cara, en lo bien que quitaba el polvo y hacía las camas, en su resignación y sumisión, en su permanecer callada ante todos mis abusos: sería una buena esposa y madre. “Ya ves que en el fondo lo hago por tu bien”, le enfatizaba, envalentonada con su silencio atento.

La señora Braxton, aunque publicitaba su colegio como un lugar donde la disciplina era una religión y la religión una guía para la vida, no era tan severa como Ingrid hubiera deseado. Al principio, todavía envenenada por las modernas propuestas pedagógicas que trataba de imponer en detrimento del sistema tradicional, había intentado la conciliación y las buenas maneras para hacerme ver que no era aceptable escaparse durante las visitas de fin de semana a Tunbridge Wells o evitar la vida social con las compañeras o responder con violencia a las “pequeñas provocaciones” de las otras chicas. Ni muchísimo menos cometer esas terribles faltas personales en los partidos de basket, aprovechándome de mi metro ochenta de estatura, que tenía a las otras totalmente amedrentadas. Lo de Berthe tampoco tenía nombre.

Pero al mes de estancia se incorporó al curso una chica nueva, Elizabeth McPherson, hija de papá, y con amistades en las más coronadas esferas, con la que enseguida trabé relación. 

Esa duquesita, Elizabeth, había sido enviada de “vacaciones” al colegio debido a (palabras textuales): “mi afición a las hierbas que se fuman y producen efectos relajantes, amén de por cierta inclinación hacia mi mismo sexo que mis padres repudian” (traducido, que los duques carcas la habían pillado en el catre con una chica pobre, que además les robaba para luego comprar drogas blandas y duras). Teníamos mucho en común, incluso el gusto por la escritura creativa.

La primera vez que la vi me dirigía hacia el edificio del gimnasio, atravesando el campus con paso firme y altivo, de uniforme, con un libro bajo el brazo; ella venía en sentido contrario, con exactamente el mismo paso altivo. Al cruzarnos fue como en una de esas películas chinas de asesinos, cuando el sicario y la víctima se encuentran y todo empieza a correr a cámara lenta. Pasé de largo pero sin dejar de mirarla a los ojos con expresión fascinada, y una sonrisa de las que reservo para aquellos a los que reconozco como iguales. Ella también me sonrió con desdén y atracción al tiempo.

Elizabeth era (y sigue siendo) una auténtica y talentosa arpía. Sin intercambiar una palabra conmigo reconoció enseguida mi punto débil; me envió ese mismo día uno de sus relatos, con una dedicatoria que rezaba: “De un genio a quien podría llegar a serlo”. Le respondí (vía Berthe): “Yo ya soy un genio”, y le adjunté un cuentecillo, el que yo consideraba el mejor de los míos. Ahí empezó nuestra “amistad”.

Las otras chicas se asustaban de las cosas que nos decíamos, que variaban desde la insinuación sexual sutil y refinada hasta el insulto más feroz, pero elaborado con gracia. Podíamos estar horas de duelo ingenioso, llamándonos de todo y regodeándonos en nuestra crueldad. Elizabeth criticaba con sarcasmo mis historias, y yo se lo devolvía triplicado. Eso era lo que más nos gustaba: leernos mutuamente relatos y buscarles hasta el menor error, ser malas la una con la otra por el puro placer de ser capaces de hacerlo. Siempre pasábamos juntas los ratos de ocio. Ella me contaba con todo lujo de detalles sus travesuras en las altas esferas british, y yo las mías, en el mundo mediocre y aburrido de Escandinavia, mientras fumábamos marihuana.

—Así que te refocilabas con tu hermano, qué peculiar mal gusto —decía Elizabeth, con acento muy relamido, remarcando cada palabra con un movimiento de la barbilla—. Romántica émula de Lord Byron… Deberías probar nuevas experiencias y nuevos poetas, tal vez Safo de Mitilene…

Y le echaba una calada a la maría, pero no de cualquier manera; tal parecía que se fumara un canuto de oro y diamantes, en el hall del hotel Astoria de San Petersburgo, mientras un criado con librea le recogía la ceniza en una bandeja de plata.

Era la única en el colegio que no se escandalizaba de mi relación con Sigurd. A ella no le escandalizaba nada. Lo único que no le hacía gracia eran mis escapadas para encontrarme con Topher Wilkes, uno de los muchachos que me aliviaban el agobio del ambiente estrogenado y melifluo del colegio.

Christopher era un poco raro, también leía a Marx y Engels, y ni siquiera sabía peinarse con gusto el matojo de pelo negro que brotaba en su cabecita de soñador. Hacía chistes tontos; era un pésimo jugador de rugby; quería ser periodista, y le gustaba Bon Jovi. Pero le quedaba tan bien el uniforme del colegio Saint James que tuve que quitárselo para comprobar si lo que había debajo estaba a la altura de su exterior. No resultó difícil convencerlo. Yo siempre presumía de lo irresistible que era para los chicos. A Elizabeth le divertían mucho más los juegos verbales que los roces carnales. Y los hombres no le divertían nada en absoluto. Pero se lió con Topher solo para fastidiarme y demostrarme que no era una conquista “de la que una supermujer pudiera sentirse orgullosa”. Decía: “Yo soy mucho más guapa, fina y elegante, valores que los hombres aprecian en grado sumo, en detrimento de las cualidades intelectuales en especial cuando estas también son dudosas”. Mi tierna vanidad sufrió un revés cuando me apercibí de que Christopher (tal y como  ella había vaticinado) se había enamorado locamente de Elizabeth.

Sucedió en público, donde deben suceder estas cosas para resultar más brillantemente ridículas. Acabábamos de jugar un partido de hockey hierba contra las chicas de un colegio rival, con la presencia de los jóvenes del colegio Saint James, situado a tres kilómetros. Stick al hombro, busqué entre la multitud de hormonas ambulantes con chaqueta y corbata el rostro de Christopher, para darle un par de besos en todo el morro, y festejar de ese modo nuestra victoria. No lo encontré; por instinto, busqué el de Elizabeth, con el mismo resultado. Algunas almas no precisamente bienintencionadas, de nuestro equipo, señalaban con malicia hacia los buses en los que habían venido al partido las rivales.

Allí, tumbados en los asientos traseros del vehículo estaban ambos; él todo sofocado, acelerado  y jadeante, con sus manazas bajo el jersey de Eli, que amasaban sus generosos pechos, y ella con la faldita de colegiala subida a la cintura diciendo: “¿Pero ya?”, en tono incrédulo, y yo juraría que decepcionado (lo cual no me extraña: Topher no era un buen amante, si se le analizaba desde un punto de vista estrictamente racional y con el cronómetro en la mano).

Al saberse pillados in fraganti, él enrojeció y se subió los pantalones a toda prisa; ella sonrió retadora. No lo pude soportar.

Hubo primero un forcejeo, se rompió el jersey azul de su uniforme, alguien acusó a Gran Bretaña y a sus soldados de genocidas e imperialistas, hubo llantos y chillidos, y finalmente, la perseguí por los alrededores del campo de hockey, ante la mirada de compañeras y alumnos de otros centros, que se partían de risa y me animaban a darle su merecido a Elizabeth, que no le caía bien absolutamente a nadie, permítanme que diga que con toda razón. Le puse la zancadilla con el stick y la pobre se cayó al suelo de bruces. Fue un golpe bastante violento, y la caída no lo fue menos. Las cosas que hace una cuando es joven y está llena de energía y mala leche. Elizabeth se levantó de la hierba toda manchada de verdín; trató de revolverse contra mí, pero se me escapó un puñetazo. De pronto había sangre en su boca: se le había caído uno de los incisivos superiores. Eso le hizo derramar unas cuantas lágrimas, finas y exquisitas, no podría ser de otro modo.

La señora Braxton no dejó de hacer notar lo escandaloso y poco elegante que era para una señorita el afear el rostro de otra mediante esos métodos violentos, mientras Elizabeth me miraba con ganas de cometer un crimen, pero al tiempo satisfecha por su triunfo. Luego, inesperadamente, Braxton me agarró del uniforme, y, con el rostro enrojecido por la vergüenza, tomó aire y me llevó a su despacho a rastras, para golpearme las palmas de las manos con saña, y endilgarme un aburridísimo discurso acerca del daño moral que le había causado a una joven de notable belleza y futuro mucho más prometedor que el mío.

Desde ese momento y durante el resto del curso, Elizabeth se convirtió en una enconada enemiga, con la que, sin embargo, seguía manteniendo esas conversaciones surrealistas, salpicadas de burla y deseo no consumado. Cada vez que los profesores alababan algún relato suyo, yo me mordía las uñas de rabia. Y lo mismo le pasaba a ella, cuando era yo la encumbrada.

No reseñaré las peleas que tuvimos, ni las cabronadas que me hizo cuando tuvo oportunidad (muy a menudo), ya que no quisiera estropear el prestigio de ese colegio de maltratadores con detalles escabrosos sobre sus ex alumnas más célebres. Baste decir que mi contacto con Elizabeth fue, en varios sentidos y dejando lo malo aparte, como una revelación en lo literario. Ella leía a autores de lo más raro, vanguardistas, oulipenses, que transformaban las novelas en puros rompecabezas ininteligibles. El arte por el arte, y no al servicio de una trama. Elizabeth era abstracta donde a mí me gustaba ser concreta. Siempre me reprochaba que describía con obviedad, en lugar de echar mano de imágenes más arriesgadas, en el límite entre la genialidad y el absurdo. Yo quería hacer también algo así. Me rompía la cabeza buscando estructuras literarias que no hubieran sido nunca explotadas, ya que, en literatura, la originalidad es la garante del carácter inmortal del texto. Pero, al final, terminaba escribiendo historias con personajes y argumento. Qué se le va a hacer.


>

IX. Regreso del exilio



>
Al final del curso, regresé a la ciudad de las lluvias. Ese mismo día, Ingrid, contrariada al observar que mi jactancia no se había modificado un ápice, sino más bien al contrario, hizo las maletas, no sin antes soltarme, con su voz profunda y eclesial, como de órgano, en tono de advertencia sibilina: “Algún día te encontrarás con la horma de tu zapato. Tú terminarás muy mal. Así que haz lo que te dé la gana”. Yo creo que Karen y Harald lanzaron jadeos de alivio.

Sentí extrañeza al escudriñar por primera vez en persona el rostro de mi hermana Kirsten Marie Olsen, que había nacido mientras yo estaba en Kent: era completamente ajena a la familia, morenita, regordeta y sonrosada como su padre, y casi apática. Apenas lloraba. Pero más me sorprendió el aspecto de Sigurd, quien en menos de un año, había ensanchado, estirado y barbado, hasta convertirse en un hombre bastante potable. Seguía siendo tierno, pero ahora era más alto que yo, y con pelillos por la cara. Ciertamente, ambos nos conmovimos al vernos tan cambiados por fuera y por dentro.

Sigurd tenía una amiga, una amiga muy íntima; me había hablado de ella en sus cartas y llamadas telefónicas. Pero como yo gustaba de decir, entre nosotros existía amor verdadero, por encima de todo lo demás. Solo había que ver cómo nos sonreíamos, nos gastábamos bromas y jugábamos. Éramos los mejores camaradas del mundo. Hasta habíamos pactado no volver a hablar de “aquello”; yo trataba de cumplir, aunque me costaba no echarle en cara su cobarde deserción, y su pase al mundo convencional. Había muchas miradas sobre nosotros, y ninguna de ellas tenía confianza en mí. A Sigurd, sin embargo, le salía tan natural ignorar los hechos que a veces parecía que todo había sido producto de mi fantasía truculenta.

Su novia se llamaba Silje Rekdal. Mi primera mi impresión acerca de ella fue negativa, sin que esta valoración estuviera influida por los celos, que no tenía en absoluto, hacia aquella primitiva y bella criatura de rostro lánguido y marcadas ojeras, ya a su edad. No parecía que hablara con conocimiento de causa más que de zapatos. Era su aportación cultural más destacada; como mi hermano, no había sido afectada por el mal de la lectura. Quería ser diseñadora de moda. En nuestros escasos encuentros logró aburrirme con marcas, suelas, tacones, cordones y punteras; solo de pensar que algún día eso fuera mi cuñada… Jugaba a mi favor el que Sigurd, como bien me informaron mis amigos, se había vuelto adicto a las mujeres, con una sutil inclinación hacia aquellas que guardaban un parecido sospechoso conmigo (exceptuando en lo tocante a la materia gris). Ah, sí, sí, qué extraordinaria y beneficiosa metamorfosis. Lamentablemente, Silje nunca se enteraba de nada. Y mira que traté de ayudarle a descubrir la verdad, en solidaridad con ella… Si alguna vez mis anónimos (siempre escritos con la buena fe que me daba mi calidad de hermana que desea lo mejor para su hermano) llegaban a sus manos, Sigurd andaba rápido para desbaratar las acusaciones y darle la vuelta a la historia. Bastaba un giro dramático, una pose de agobio (¿quién será capaz de inventarme esas mentiras?), y unos besos de azúcar para hacer que aquella chiquilla cayera en la red del engaño. Tuve que dejar de hacerlo; él se me ponía como una fiera y amenazaba con no volver a hablarme. Pero si lo hacía por su bien…


>

X. Mi caballero francés al rescate


>
La estulticia palmaria de Silje aún hoy en día me maravilla y causa terror. Pero como creo que estoy hablando de más, y no todo será bien interpretado, no la describiré con la amplitud que hubiera sido menester; haré una pequeña elipsis, me saltaré mis años de estudios en Trondheim (Ingeniería Física, bajo el barniz de locura bulle una mente matemática), el inicio de mis intentos de escritura en serio, mi primer trabajo haciendo pruebas de resistencia de materiales y comprobando microfracturas de las aleaciones, los reproches de mamá por mis quejas sobre las aburridas jornadas laborales (“Es que a ti no te gusta nada. No es normal que no te guste trabajar. No es normal que seas así”); la increíble lealtad de Silje hacia mi hermano, y la longitud de sus cuernos, imposible de detener; mi segundo trabajo como docente en un liceo, también aburrido y frustrante; la previsible caída de Sigurd de nuevo en mis brazos, con gozoso resultado, durante una visita suya a mi apartamento en Oslo, casi una década después de nuestro primer combate carnal; las repeticiones (muy espaciadas, y por ello deliciosamente intensas) del trance incestuoso (él me tenía prohibido que pronunciara esa palabra y sus derivados, pero no que la pusiera en práctica cuando se aburría con sus parejas y precisaba de un pequeño aliciente); mis otros compañeros y amigos (esto sería más largo de contar); aquel verano que pasé haciendo safari fotográfico en Kenia; mis viajes por el mundo; las visitas sin previo aviso de mi madre, tan molestas como demostrativas de que aún no se fiaba de mí; los juegos con mi hermanita, que apuntaba malas maneras (hacia la melancolía, hacia la religión); obviemos todo esto, repito, y vayamos directamente a aquella tarde de inicios de primavera, cuando volvía a mi apartamento en la calle Grensen, tras las clases y una ronda de fotos por el Vigelandsanlegget, y tropecé con Per, frente a la cristalera de un comercio.

Pero qué guapo y hombre estaba Pierre. Y qué sonrisa.

En una décima de segundo evoqué la vehemencia de sus besos furtivos, el tacto jugoso de su lengua, sus caricias por la línea del ombligo, las tardes en la cabaña de Ulvik, cuando hacíamos el amor junto a la chimenea. El pasado, maldito e insistente, me tentaba, me seducía, me invitaba a saltar por encima de las convenciones espaciotemporales y a imaginar que los años de separación se evaporaban en una nube azul.

“Te invito a tomar un café”, le dije, más bien balbucí, tras una charla banal de lugares comunes.

El café quedó a medias en la taza, evaporándose en decenas de virutas de vapor que alcanzaban el techo, mientras el tic-tac frenético de un reloj-despertador derribado sobre la alfombra del dormitorio, marcaba el ritmo de una pelea amorosa de increíble fogosidad.

Abrazados, tras haberse hartado nuestros cuerpos de concupiscencias, hablamos durante horas. Per me contó que, hasta ese momento, había permanecido en Toulouse, estudiando y trabajando para su tío, Raymond Jolyot, accionista mayoritario de un importante banco. No me había olvidado un solo instante, lo cual es comprensible. Eso lo supe cuando le oí decir, en un tono muy sincero, que  lamentaba sus años en Francia, consolando a su madre, cuando lo que de verdad había deseado era regresar a por mí. Hubo de confesar con rubor divertido que el encuentro no había sido casual. Ni siquiera la distancia tan enorme entre Noruega y Toulouse había sido impedimento para que me siguiera los pasos. Cada vez que retornaba a casa de su padre, en Oslo, recababa informaciones acerca de mí, a través de sus viejos amigos, Sigurd incluido. Detective aficionado había sido por amor. Conocía mis horarios, las calles por donde pasaba. Todo había sido planeado. Pero solo estaría un mes en Noruega. Y después quién sabe cuándo nos volveríamos a ver.

Per sabía lo de Sigurd, porque él mismo se lo había contado. La consecuencia había sido un enojo monumental de mi ex, quien había roto todo contacto epistolar con mi hermano durante varios meses, hasta que se fue calmando. Tanto le horrorizaba ese asunto que no quiso escuchar mi versión. Casi mejor. Me sentía renovadamente enamorada tras el encuentro, como si durante muchos años, mi corazón hubiera estado dormido y a la espera de ese preciso instante.

Decidimos, pues, borrar el pasado de nuestras mentes (especialmente mi pasado) y aprovechar el tiempo; considerábamos un pecado contra el amor cualquier minuto no dedicado a estar juntos. Me había inflamado. Estaba fuera de mí. Buscaba con ansia a mi amante, que tenía la virtud de retrotraerme a la inocencia primera, a la época de fertilidad y fantasía en que creía posible cambiar el mundo con el poder de la palabra. Imaginaba que huíamos para vivir vidas de bohemia, yo con mis escritos; él con sus cuadros, uno junto a la otra, en una perfecta comunidad de creación y amor, daba igual dónde y en qué condiciones.

Conforme se acercaba la fecha de su partida, iba teniendo por posible lo que en principio solo había sido una utopía. ¿Y por qué no? ¿Por qué no intentar una aventura por amor?

Karen me advirtió que no se me ocurriera tirar todo por la borda solo para seguir a un desgraciado que me prometía una vida emocionante, que respetara sobre todo mi trabajo, logrado por mediación de Harald, al que no podía dejar mal. Pero yo ya había perdido por completo el dominio de mis pensamientos y mis actos. Hacía lo que me dictaba el corazón, o mejor dicho, el de Per. En un último esfuerzo por evitar la locura, mamá le pidió a Sigurd que me hiciera entrar en razón, pero él, en el fondo, veía con buenos ojos mi romance con Haraldsen. Me animó a realizar el viaje, bajo la promesa de que le llamara y fuera a visitarle con frecuencia (“Te quiero, te quiero mucho, pero también él te quiere;  nunca te ha dejado de querer; cómo te voy a echar de menos”); y que no olvidara a Kirsten, que me adoraba, pese a lo mal que lo pasaba la pobre con ciertas habladurías… También le rogó a Per que me hiciera feliz. Para mí sus palabras fueron definitivas.

Supe, al tocar el billete de avión, que no había posibilidad de vuelta atrás; no me asustó la irreversibilidad de la decisión que había tomado. Renuncié a mi trabajo y me fui al sur.


>

XI. La Tierra de la Lengua de Oc


>
Siempre recordaría este episodio como uno de los más lamentables de mi vida, un error terrible, que, no obstante, también tendría su lado bueno a la larga…

Pero en ese momento estaba tan ilusionada y cegada que no pude hacer uso de mis dotes de supermujer para evitarme sufrimientos innecesarios. Tuve varios vívidos sueños que me hicieron considerar el desplazamiento a Toulouse como algo más trascendental que un viaje inspirado por el amor mundano. En ellos me veía como una heroína mítica que buscaba tesoros a los pies del monte Bugarach, en Rennes-le-Château, y me enfrentaba con un demonio, el mismo de mi familia, Asmodeo, también custodio de monedas de oro, al que derrotaba con pasmosa facilidad. Aunque Per le quitaba importancia a mis fantasías, yo estaba convencida de que había alguien que trataba de transmitirme un mensaje a través del tiempo y del espacio, de encaminarme, quizás, hacia un destino magnífico, heroico, hacia una sinrazón que escapaba al común entendimiento, como era la búsqueda inconfesable de un tesoro. Desde luego, todo tiene su razón de ser, y los sueños no escapan a las leyes que gobiernan el conjunto del devenir. Claro está que se trataba de una razón desconocida, como el dios del cual emanaba. Mi mente matemática reaccionaba con escándalo ante tales elucubraciones, pero mi corazón aceptaba con entusiasmo la llamada de lo incognoscible y maravilloso. En aquel tiempo no pensaba, sentía. Volvía a ser una artista. Volvía al sur.

Per dejó la casa de su madre; nos instalamos en la orilla izquierda del Garona, en el faubourg de Saint-Cyprien, en la rue Reclusane. Bajo nuestra pequeña vivienda, sita en un inmueble de tres plantas, de fachadas de ladrillo y vanos con contraventanas azules, abrimos una tienda de fotografía de aire modesto pero con grandes recursos en el interior. Durante más de un año le sacamos partido a nuestra afición común y a la munificencia de los Jolyot.

Ah, me encantaba la ciudad. La luminosidad, el sol (rojo, abrasador, un sol de verdad, no como el de Bergen, blancuzco y frío), el calor del ladrillo, el aroma a pasado, lo intrincado de la trama urbana centenaria, la historia remotísima que se agazapaba tras cada esquina, el vigor de los barrios nuevos, llenos de gente de todos los colores, el español, los carteles con los nombres de las calles en occitano y lengua francesa, la música, la alegría exhibida en las calles en carnavales y mercados (como el del miércoles en la Place du Capitole), el paso de las bateaux-mouches por el canal de Brienne y el Garona; todo eso levantaba un decorado muy del gusto romántico, que yo completaba con añadidos de mi propia cosecha: los muros eran tan antiguos que la piedra hablaba en latín y en langue d’oc, dulce y tiernamente, a oídos habituados a escuchar los pasos del tiempo. El ladrillo, por un lado, con su polvoriento y ruinoso ronroneo; y mi pasión amorosa, por otro, se confabulaban para alejarme de la realidad, comarca por donde no solía pasear, salvo cuando por imperativo social, Per me obligaba a visitar a su parentela.

El tío de Per conocía a un pequeño empresario llamado  Gervais Thibault, dueño de una editorial que publicaba novelas de amor y suspense, al cual mi amante había entregado algunas de mis historias, traducidas al francés. Thibault dijo sentirse encantado con el estilo atrevido, violento y sensual que había husmeado en esos textos. Mis escenas de sexo lo volvían loco. Cerré un trato con él, no para publicar mis obras, sino para redactar folletines amorosos incluidos en su colección de novela romántica. Decía que yo tenía mucho talento para plasmar las relaciones humanas y las emociones más básicas; aunque estaba decepcionada por el desprecio que eso suponía hacia mis magníficas creaciones “artísticas”, acepté.

Las novelas “de amor”, que escribía directamente en francés en poco menos de dos o tres meses, sin esforzar demasiado las neuronas, se vendieron muy bien, para sorpresa de propios y ajenos. Yo exigí que nunca figurara mi verdadero nombre en las portadas. Tenía la idea ingenua de que esas novelas de consumo que escribía para hacerme camino no eran “yo” y que en cuanto estuviera preparada, escribiría mi gran obra, una novela de las de verdad.

Pero después de dos años seguía escribiendo historias sobre mujeres enamoradas y aventuras improbables, que, para más quebranto de mi orgullo, me daban muchísimo dinero.

La convivencia con Per, por su parte, era como una montaña rusa. A días de fogoso amor, les sucedían otros de violencia verbal. Pronto, las suspicacias daban lugar a los gritos. Las scènes de ménage empezaban por motivos nimios, pero devenían en riña de celos después de los primeros intercambios de insultos. Per no comprendía que una mujer enamorada pudiera coquetear con otros. Las peleas acababan con la recitación de mi larga lista de amantes, reales o imaginarios. Me soltaba de corrido todo el santoral, sin inmutarse ante mis risas desesperadas, risas atónitas también, al ver que me adjudicaba amoríos con gente que ni conocía; y, de pronto, se detenía con impertinencia en el nombre de Sigurd. Ahí terminaban las risas. Yo era una “libertina”, incestuosa, depravada, pero mi hermano, ¡era tan bueno! Oh, sí; Per disculpaba a Sigurd. Después de todo un hombre es un hombre: si se le pone a tiro una mujer hermosa sería tonto si desaprovechara la ocasión… No podía dar crédito a lo que escuchaba. Cada día se me hacía más insoportable. Era muy infeliz. Me aparté físicamente de Per; luego hice algo peor: dejé de escribir.


>

XII. El demonio se presenta


>
Un día, a mediados de primavera del año 1997, me encontré con que no podía mover la lengua; no había impedimento físico, simplemente no se movía. Lo único que podía hacer era llorar sin parar, como si la reserva de lágrimas no tuviera fin. El curso de mis pensamientos era lentísimo, y terminó por estancarse; cuando fluía de nuevo lo hacía con el paso torpe de un adolescente que acaba de dar el estirón y aún no ha aprendido a dominar sus miembros. Realmente deseaba arrojarme en brazos de la muerte y besar a esta última amante de fidelidad a toda prueba en un lecho de nada que presentía muy cercano. Per apenas podía disimular la molestia que le causaba aquel espectáculo de abatimiento. Ni siquiera increpándome y rogándome que me enfrentara a mi mal lograba levantarme del colchón.

A los tres meses de iniciar mi crisis depresiva, me tomé un montón de pastillas. Per llegó a tiempo para impedir que estas obraran su efecto letal; no tuve conciencia de nada hasta que no desperté en el hospital, agotada como si hubiera vivido mil vidas en un instante.

Per telefoneó a Karen solicitándole que fuera a recoger lo que quedaba de mí, con términos menos ofensivos, por supuesto. Mi madre se sintió horrorizada… pero no vino a buscarme. Sigurd, que estaba a punto de casarse con la más que obstinada Silje, con la que vivía desde hacía unos años, pidió varios días de permiso en la empresa donde trabajaba de administrativo contable para viajar a Toulouse por orden de mamá. Más tarde me enteraría, con sorpresa y casi susto, de que su prometida le había advertido que había gente que murmuraba cosas muy extrañas sobre él y sobre mí, cosas que eran imposibles, pues eso no sucede en Noruega, y que tal vez no sería prudente darles pie a esos mentirosos. Eso era una novedad y un contratiempo que el pobre Sigurd no esperaba. ¡Ni yo tampoco!  Le prometió a Silje que a su regreso se casarían y podrían cumplir todos los planes que habían trazado; que su viaje no significaba nada, salvo la asunción de su deber de auxilio a un familiar muy querido. Silje aceptó, convencida…

Sigurd me rescató de la clínica del doctor Duby a donde me había llevado Per, tras sacarme del hospital, en contra de los consejos del doctor, que prescribía una estancia más larga en la clínica, al menos mientras tuviera ideas suicidas. El plan de Sigurd era trasladarme de vuelta a Bergen; Per estaba conforme. Desde el intento de suicidio se atormentaba con la idea de ser el inductor de mis males con su actitud tan poco tolerante. En su familia le exigían, además, que me abandonara y se dedicara a algo más productivo: le habían ofrecido regresar a la empresa familiar. Junté fuerzas para decir que no, que no me movía de allí. Ninguno de mis hombres había previsto tal resistencia, absurda por lo demás. Con gran dolor de alma, mi hermano se tuvo que marchar.

Pero los dados del destino habían sido lanzados de nuevo para unirnos a pesar de todo. Cuando parecía haber salido del pozo, de pronto, a los dos meses, sufrí una brusca transformación del estado de ánimo. Tampoco con esta nueva crisis mi madre quiso acudir a rescatarme: pero Sigurd regresó sin dudarlo, con la comprensión, nuevamente, de Silje…

Per estaba desbordado y desesperado. Ya trabajaba para su tío, y no podía atenderme ni obligarme a tomar la medicación. Estaba fuera de mí, fuera de control. Me había vuelto una extrovertida elevada al cubo, optimista sin rival, hiperactiva, empezaba mil cosas y no terminaba ninguna, cambiaba los muebles de sitio y los dejaba en medio del pasillo; mi lengua se movía a velocidad supersónica, y durante mucho tiempo; gritaba, cantaba, molestaba a los viandantes, lo ponía todo patas arriba; despilfarraba el dinero. Era temeraria, chistosa, graciosísima, se me ocurrían geniales ideas para cambiar el mundo (mucho más exageradas que las que había pergeñado en mi adolescencia) y no dudaba en telefonear a las autoridades competentes pidiendo ser escuchada. Per tenía miedo a dejarme sola en casa, por lo que pudiera pasar; pero tampoco podía faltar al trabajo. Le resultaba imposible mantener la vigilancia constantemente. Hasta pensó en contratar a una enfermera o en internarme. Pero Sigurd le dijo que no se preocupara, que él me cuidaría mientras durara el ataque. No podría ser mucho si tomaba las medicinas con puntualidad. Así que se quedó alojado con nosotros durante otras cinco semanas.

El tratamiento con neurolépticos y litio obró milagros en mi cabeza descolocada, que volvió a recuperar el tono anímico normal tras haber vivido esa enfermiza y por paradoja triste euforia que me había hecho sentirme mejor que nunca. En los primeros momentos de recuperación permanecía confusa, impasible, como ida, sin expresión, pero sumamente locuaz conmigo misma. Esta suerte de conversación introspectiva fue la que terminó por sacar a flote el tremendo trauma que para mí había supuesto el “accidente”. Me invadió la rabia. Tener que admitir que mi madre había acertado al pronosticarme esa suerte (“Hay muchos locos en la familia, pero siempre hay sitio para uno más…”) era demasiado para mi resistencia. Y eso era lo que más me dolía. Que la herencia genética (un factor que no podía controlar) coartara mi libertad y condicionara mi vida. Siempre había pensado que a las criaturas inteligentes y destacadas les era dado forjar su propio destino, como decía mi difunto tío, citando palabras de Pico de la Mirandola. Pero, ¿qué podría hacer contra la sucesión de luces y sombras? Nada, sino atiborrarme de medicinas que manipulaban el estado de ánimo y me causaban molestias gástricas. Ese mal me acompañaría toda la vida, daba igual que se manifestara que no, y sobre ese particular el doctor Duby me había advertido que la evolución del trastorno bipolar (si es que al final se cumplían sus sospechas) era impredecible y variable según los casos. Eso era peor que nada. Podría repetirse cada primavera o cada otoño, o podría no volver nunca más.

En esta fase de convalecencia recordé a menudo mis sueños heroicos; a Asmodeo, al Tesoro, lamentando la absurda obnubilación amorosa que me había hecho saltar cientos de kilómetros hacia el Sur. Sin embargo, y por extraño que suene, a veces le veía el lado bueno a la enfermedad. Me consideraba, en cierto modo, afortunada: el conocimiento de diversos y opuestos estados de ánimo me procuraba una sabiduría añadida. Había gozado de unas vivencias incomunicables; la sensibilidad, acentuada; las barreras de la mente derribadas, dejándome ver la maravilla que existe más allá del pensamiento convencional. Ser rabiosamente feliz, estar locamente enamorada del mundo, sintiendo un placer tan intenso que lograba aligerar mi parte carnal, pincharme los dedos con la punta de una estrella, y durante días, ser una diosa, convencida de mi invulnerabilidad, inmortalidad y prepotencia.


>

XIII. Poliandria


>
Durante todo ese tiempo, conviví con mis dos hombres, haciendo real mi sueño de adolescente, aunque no como había previsto.

Era una situación peculiar. Per actuaba como el cabeza de familia, que iba a trabajar y volvía muy tarde a casa (a propósito); nosotros apenas pisábamos la calle, por el contrario. Sigurd me acompañaba a la consulta del psiquiatra, iba de compras, y a veces me llevaba por el centro de la ciudad, por los paseos que flanqueaban el Garona y el canal du Midi. Estas cortas excursiones aliviaron mi convalecencia. Yo, no obstante, estaba más preocupada por lo que sucedería a partir de entonces que por el pasado ya disuelto. No me hablaba con Per. Quería marcharme de su casa para no verlo nunca jamás. Por otro lado, y durante un breve periodo, me sentí culpable de poner en peligro la relación de Sigurd y Silje (había terminado encariñándome con la pobre). ¿Qué planes tendría para el porvenir? Me quedé estupefacta cuando confirmó que se quedaría conmigo para siempre. Lo que ignoraba en ese momento era que esa solución también había sido pactada entre Per y Sigurd, quien recibiría como compensación por sus desvelos un trabajo en el departamento contable de la empresa, con estatus, buen sueldo, posibilidades de promoción… Ay, el dinero perdía a mi hermano. Per tenía un enorme interés en librarse de mí, a pesar de los consejos de ciertos remordimientos de conciencia que a veces lo aquejaban. A su familia no le gustaba, y mucho menos después de saber que era una demente. Él merecía algo mejor que eso, algo como su primita Lorraine, hija única de Raymond Jolyot.

Cuando, por azar, me enteré de lo que habían acordado mis hombres, ese mismo día, tomé mis pertenencias y me trasladé a un hotel. Sigurd corrió detrás de mí. Durante quince días pronunciar el nombre de Per en mi presencia estuvo prohibido. ¡Venderme como a un trozo de carne! Oh, eso jamás se lo perdonaría. En lo que a mí respectaba, Per estaba muerto.

No obstante, y a regañadientes, por complacer a Sigurd, fui ablandándome y me reconcilié con él, aunque sin propósito de continuar nuestra relación. En el fondo soy una sentimental, y fuera de toda duda, una persona civilizada, que incluso puedo llegar a ser “una especie de amiga” de mis “crueles torturadores”.

Cuando mamá recibió la llamada de Sigurd en la cual le comunicaba que se quedaría en la villa francesa para siempre ¡y conmigo!, se llevó un disgusto gordísimo. Imagino a Harald, a sus espaldas, meneando la cabeza con aires de sabio presuntuoso, mientras le recordaba lo mal que había educado a sus hijos. “¿Yo he hecho todo eso?”, repetiría ella, aterrada ante su ineptitud, al escuchar el listado completo de sus errores pedagógicos. Está claro que mamá prefería echarme la culpa a mí: podría perdonarme mi irracional amorío con Per, pero no que enredara en mis aventuras bohemias a mi inocente hermanito, quien no se merecía la vida de sacrificio que le aguardaba, porque, a fin de cuentas, yo no era una mujer sana. ¡Y sus propios sueños! Él estaba cortado por el patrón del hombre gris: deseaba casarse y tener hijos. Todo eso parecía haberse terminado.

Karen, aterrada, desarrolló a partir de entonces una intensa ofensiva bélica a fin de salvar a su queridísimo hijo de mis garras. Todas sus llamadas y cartas tenían la misma estructura. En primer lugar se interesaba por mi salud. Cumplido el trámite, me criticaba generosamente y suplicaba a Sigurd que regresara. Pero él no era Per. Jamás abandonaría a una persona que lo necesitaba y mucho menos si esta era yo. A veces olvidaba tomar las pastillas, pues este gesto rutinario me recordaba quién era y lo qué padecía. Había que estar siempre detrás de mí, recordándome las citas con el psiquiatra, las litemias periódicas, que me cuidara del exceso de ejercicio físico y de las dietas bajas en sal. Eran tantas cosas las que tenía que vigilar. Podría haber sido generosa y haberle pedido que volviera con Silje, quien admitía haber sido muy injusta al creerse aquellas maledicencias sin fundamento, y esperaba con paciencia una pronta recuperación mía, pero lamentablemente soy MUY egoísta. Durante meses él me había cuidado, había estado a mi lado, había aguantado mi mal humor y mis locuras… Ese era el hombre que yo necesitaba, un vínculo que jamás podría romperse. El corazón me daba tumbos cuando observaba esa expresión fervorosa, fraternal y entregada. “No vuelvas”, le dije, y él obedeció.


>

XIV. La Edad Heroica


>
Durante la convalecencia de mi segunda crisis hipomaniaca (acontecida al año siguiente de la primera, en el año 1998), tuve una inspiración que me permitió rematar un librito titulado “La Edad Heroica”, en cuyas páginas me explayaba acerca del advenimiento de una nueva era más adecuada para el desarrollo espiritual de los seres superiores. Esto es: una edad heroica, o tiempo fuera del tiempo, en la cual solo se permitiría ser reyes a los filósofos, a la manera platónica; desaparecerían los últimos vestigios de morales castradoras; el hombre recuperaría su prístina inocencia; la libertad sería un valor en alza y el Estado (en su forma por nosotros conocida) un recuerdo que espeluznaría a los artistas y a los sabios.

A lo largo de toda la obra se sucedían párrafos del tenor de: “Cuando una civilización periclita, hay señales anunciadoras en el cielo y en la tierra: primero una oscuridad como de muerte ciñe al sol, que se convierte en una estrella negra; los pueblos se pierden en el caos del terror pánico; finalmente, se resuelve el enigma de la catástrofe mediante la acción purificadora de una gran batalla”, entremezclados con algunos más sensatos y coherentes; aunque en honor a la verdad, la tónica general era la confusión y un cierto aire de extrañeza, que no dejaba indiferente. Me sentía muy orgullosa de esta obra que no significaba nada, y que no hablaba de nada, si se analizaba con sentido crítico, pero que tenía tal aire de clásico vanguardista que hubiera hecho palidecer de envidia a Elizabeth.

Sigurd era el crítico más despiadado de mi ideario “sui generis”. Trataba de demostrarme con ejemplos extraídos de la Historia, cómo los intentos de establecer utopías solían acabar muy mal. Pero yo insistía en afirmar que argumentos de tal índole lo único que revelaban era la “falta de sensibilidad aristocrática”. Pero ¿qué es un aristócrata? En sentido estricto “el que forma parte del gobierno de los mejores”; halvorsenianamente, un individuo que está “jenseits von Gut und Bosë” (“más allá del bien y del mal”); un espíritu libre que hace su santa voluntad dentro de los límites que él mismo se ha trazado; y que abomina, además, del remordimiento de conciencia; un ser, cuyos pensamientos y acciones lo acercan a tanta distancia del altar como de la cárcel; que desprecia los engaños de la sociedad burguesa; una “bestia rubia” que no encuentra insoslayable ninguna dificultad; un extraño personaje, en resumidas cuentas, que se asemejaba a la altísima idea que yo siempre he tenido de mí misma.

Le mostré el manuscrito a Thibault, quien después de hojearlo afirmó que le encantaba… aunque no estuviera en la línea editorial de su empresa. Por afecto (y porque Per hizo presión sobre él a mis espaldas), el editor publicó unos cuantos ejemplares de “La Edad Heroica”, que tuvo el éxito esperado, es decir: muy poco. Al parecer, las críticas furibundas contra el hombre-masa y el sistema democrático estaban un poco pasadas de moda; en general todas mis ideas. Eso dijeron un par de críticos que leyeron el libro. También destacaron como hecho negativo “el estilo delirante tan falto de rigor como sobrado de arrebatos líricos”. Uno de ellos me calificó de “ideóloga peligrosa”. Al menos eso me hizo gracia.

Así que volví a escribir novelitas baratas al tiempo que preparaba otra magna obra que no desmereciera de mi Edad Heroica en belicosidad, un libro iconoclasta que persiguiera a todo sistema de valores, a toda ideología pergeñada por mente humana, y que, además, tuviera argumento.

Thibault, que admiraba mi fantasía, se mostraba solo diplomático al darme su opinión sobre estas otras “maravillas literarias” que tenía en mente. No quería que se me fueran las energías hacia esa parte tan sublime dejando abandonados a los ávidos lectores de la novela romántica, admiradores de Jane Valentine, mi seudónimo principal, que aumentaban día a día. De vez en cuando, con el objetivo de devolverme a la tierra, me buscaba algún taller literario en universidades europeas o americanas, para que expusiera mis talentos narrativos y me ganara un sobresueldo. Cuando explicaba los trucos de los que nos servimos los escritores de bestsellers para captar la atención de los lectores (el diseño de personajes atractivos y perfectos, la creación de intrigas, y demás), me sentía como si me aplicaran un correctivo. Y es que había una diferencia abismal entre lo que los genios como yo pensábamos que necesitaba el lector y lo que éste en verdad demandaba.


>

XV. La Allée de Barcelone


>
Mi amiga más íntima en Toulouse vivía justo a mi lado, puerta con puerta. Había nacido al otro lado de los Pirineos y ostentaba el nombre, sonoro, evocadoramente vasco, y para mí casi impronunciable, de Anne Ibarrondo Iruretagoiena. Lo más notable de su persona era que atribuía todas sus desgracias a los hombres. Para ella, la mujer inteligente era la que vivía en la soltería y la soledad.

Como consecuencia de lo anterior, Anne me reconocía un grave defecto: me hallaba unida íntimamente a uno de los “enemigos”, que para colmo era mi hermano (desde el primer día se dio cuenta de que había “algo raro” entre nosotros). Era una desgracia que los tabiques fueran tan finos y nuestras habitaciones contiguas. Se oía todo: mis risitas, mis jadeos sin mesura. Anne tenía por lo demás un excelente oído (era violinista en la Orquesta Nacional del Capitole); se vanagloriaba de poder distinguir a mis “incontables” amantes por el tono de sus gemidos. Anne me arrastraba a jaranas nocturnas con la esperanza de que algún día conociera al hombre de mi vida, y olvidara al “mentecato” de mi hermano, sin importarle caer en contradicción en sus teorías sobre el sexo masculino, tan nefasto.

Otro de nuestros vecinos en el edificio número 100 de la Allée de Barcelone, era Julien Breton, un anciano de humor pésimo y susceptibilidad acusadísima, pero que conmigo se llevaba a las mil maravillas. En muchos aspectos éramos como almas gemelas. A ambos nos encantaba arreglar el mundo, hablar mal del presidente de la República y todas esas cosas. En cuestiones morales, Breton era bastante liberal. Había sido actor de teatro en su juventud, y luego también hizo algo de cine y televisión (una vez vi una película suya antigua y descolorida, de humor, bastante mediocre), aunque llevaba años sin trabajar debido a su mal genio, que lo volvía problemático para los rodajes.

Tenía dos hijos, Jean-Marie, cirujano plástico, al que no trataba, por haber echado de casa a su hijo del mismo nombre, transexual, que Breton había acogido; y una hija, Marie-Thérèse (casada con un hombre una década más viejo y varios millones más rico), con la cual mantenía una relación tirante pero intensa. Marie-Thérèse no había heredado su liberalidad. Tenía una fe ciega en los valores sanos de la tradición conservadora, tales como el matrimonio, la fidelidad conyugal y la pena de muerte según el método patriótico de la guillotina, lamentablemente retirada de la legislación. “¡Tengo una hija tonta!”, se quejaba Breton, “Tonta y fascista; menos mal que me ha dado una nieta estupenda, mi querida Elaine. Esa sí que vale”.


>

XVI. Elaine


>
Recuerdo que fue una tarde de otoño en 1999 cuando coincidí con Elaine en el ascensor por primera vez. La joven, adolescente entonces, se había acercado hasta la casa de su abuelo con la excusa de llevarles un pastel para su cumpleaños, que era al día siguiente, a él y a su primo Jean-Marie. Graciosa, desarrapada, con un aro en la nariz, y librepensadora como Breton, aparecía de vez en cuando por el edificio en calidad de mensajera de su madre, Marie-Thérèse. Su compañía aliviaba sobremanera las enfermedades hipocondríacas del viejo, que siempre se decía “a un paso de la muerte” al menor estornudo. Elaine, a pesar de ser hija de un matrimonio más que acomodado, o precisamente por eso, renegaba de sus privilegios burgueses.

Confesó haber leído algunas de mis novelas en la biblioteca. Su abuelo le había revelado cuáles eran mis seudónimos y las había buscado con afán. “No están mal como literatura de entretenimiento”, me dijo, “Pero se nota que la autora tiene potencial para hacer algo más grande”. Y luego saltó: “También he leído La Edad Heroica. Y opino que es absolutamente necesario barrer la moral antinatural que campa a sus anchas en nuestra época. No se imagina usted lo retrógrada que es mi madre. ¿Cree que es justo que una joven llena de vida como yo esté alienada por su madre?” Al escuchar tales palabras sonreí de puro placer, y no por haber encontrado a alguien que no solo había leído mi libro sino que encima había extraído de él la esencia. La manera en que sus tiernos labios habían pronunciado la palabra “alienada” me había conmovido en lo más profundo. Elaine era como un espejo que me devolvía la imagen de cómo había sido yo.

La invité a tomar un café; hasta muy tarde conversamos como dos buenas amigas de la infancia. Elaine se explayó en mi sofá acerca del autoritarismo de su madre. ¡Qué dulzura! Siempre hay algo hermoso en la salvaje inocencia de los que se cuestionan las imposiciones. Elaine era hermosa por dentro y por fuera. Puede sonar extraño, pero parecía querer seducirme, exhibiendo su alma virginal ante mí, quien ya estaba de vuelta de todo, y que, sin embargo, conservaba la capacidad para el asombro y para apreciar la belleza de lo ingenuo. A partir de entonces, casi todas las tardes las pasábamos juntas.

El deseo tenaz de Elaine de demostrar independencia e iniciativa ante sus padres, la decidió a ofrecérseme como secretaria. La chica había observado que yo no era muy ordenada que digamos, y que todos mis papeles estaban en desconcierto repartidos por la habitación que usaba de despacho. También me ayudaría con la corrección de estilo, ya que si bien tenía un francés muy bueno, no llegaba a la perfección. Algunos de los errores que cometía al escribir producían efectos humorísticos indeseados, de los que siempre me abochornaba cuando me llegaban las galeradas con las revisiones del corrector de estilo. Me pareció una buena idea.

Cuando Marie-Thérèse se enteró de este acuerdo, rápidamente me cursó una invitación para cenar. Tenía por cierto que su padre solo admiraba a gentes de costumbres licenciosas. Necesitaba salir de dudas, o por lo menos ubicarme en el bando del bien o del mal.

No me atreví a rechazar la invitación de los Condé, aun a sabiendas de que me esperaba una buena inspección. Elaine me rogó que, pasara lo que pasara, fuera “yo misma”. Comprendí el mensaje: su acto de rebeldía debía culminar con una bofetada en la cara burguesa de sus progenitores. De modo que me preparé para escandalizar a placer. Era lo que ella quería.

A la madre de Elaine le salieron los colores cuando, al comienzo del primer plato, hablé de las bondades del sexo practicado indiscriminadamente y en todas sus variantes (la palabra “amor libre” le cayó sobre la cabeza como un pedrusco). Se puso pálida cuando le conté el caso de una amiga mía en Oslo que había abortado diez veces y se había quedado estéril (y luego pidió una indemnización al estado por haber propiciado su “esterilidad”, pero eso es otra historia…). A continuación, arremetí contra el matrimonio y la familia (“célula básica de transmisión de prejuicios y mediocridad de una generación a otra”) y contra el nacionalismo, tan característico de mi país y del suyo. Uno por uno, fui echando por tierra todos los principios en los que Marie-Thérèse sustentaba su ética. También defendí, con una vehemencia que a la señora Condé hizo temer lo peor, la homosexualidad.

Pierre Condé reía socarrón mis ocurrencias, pero su mujer se abanicaba con afectación y síntoma de lipotimia. No solo le sacaban de sus casillas mis improcedentes comentarios sino mi pretensión de cuestionarla en lo que tenía que ver con la educación de la muchacha, que estudiaría en la ENA o en algún sitio así y sería una mujer de provecho, “dijera yo lo que dijera”, y luego decente madre de familia, además de heredera de la empresa de telecomunicaciones. Cual fiera abogada, defendí los intereses de Elaine, que se cifraban en el ansia de libertad. A su madre, el exceso de tal derecho le parecía una herejía: a los diecisiete años libertad era sinónimo de libertinaje. “Pero, ¿se ha fijado usted cómo viste? No puedo permitir que vaya por ahí como una vagabunda. Y con esa cosa en la nariz. ¿Qué va a pensar la gente?” decía la mujer, con insistencia.

A Condé no le importaba casi nada que no tuviera que ver con su negocio de telecomunicaciones; era un empresario nato, un guerrero de las finanzas; un capitalista de pura raza, recio, austero y astuto. Parecía la encarnación de lo que el ilustre Weber, al definir al capitalismo, dio en llamar “el ascetismo en el mundo”. Pierre no sentía ninguna pasión por el dinero, sino por la acción de conseguirlo. La ostentación le repugnaba. En lo que no reparaba en gastos era en la educación de su hija, llamada a ocupar su puesto en el futuro. La vida profesional de Elaine ya estaba escrita casi desde el día de su nacimiento. Aunque durante la cena lo pinchaba diciéndole que siendo tan rico era de rigor que repartiera beneficios con los desheredados de la tierra, Pierre se lo tomaba con humor. Respondía: “Si hiciera eso, los pobres serían ricos y yo estaría en la miseria. ¿Habríamos arreglado algo?” Para mortificación de Marie-Thérèse, Condé y yo hicimos buenas migas. El caballero encontró encantadora la idea de que su hija pasara un par de horas diarias, después de los estudios, conmigo: me reconocía virtudes útiles.

A pesar de la oposición de su madre, durante mucho tiempo Elaine fue una fiel parroquiana del templo heroico. Lo que a los demás les parecía discurso necio y loco, a ella le encantaba escucharlo durante horas. La propia inclinación literaria de la joven encontraba un cauce de expresión en su tarea de oyente activa, que ordenaba notas, corregía faltas de ortografía y de expresión y debatía conmigo cuáles eran las palabras más adecuadas para determinados contextos. Yo la llamaba “mi aprendiz de supermujer”, y la muchacha se sentía orgullosísima de ser así titulada.


>

XVII. La traición


>
Escribí un relato sobre un hombre que moría varias veces en distintas épocas, y se lo pasé a Elaine para que puliera el estilo y lo hiciera “más francés”. Pero no me gustó, y lo descarté. Elaine consideró, sin consultarme, que no me importaría que incluyese algunas modificaciones. Así que lo redactó de nuevo, cambiando el deprimente desenlace (en el original, el protagonista quedaba atrapado en un infierno de muertes infinitas), y puso su nombre al pie de la hoja. Sin decir nada a nadie, envió el cuento a un concurso literario organizado por el ayuntamiento de Toulouse, con tal mala suerte que se llevó el primer premio. Elaine no pudo evitar la mínima publicidad que se le dio al certamen. Al día siguiente del fallo, reunió valor para acudir como todas las tardes a la Allée de Barcelone. Yo no había leído el periódico. Y ella pudo respirar aliviada.

Pero días más tarde, me encontré de casualidad a Elaine y a su madre en las galerías Lafayette. Las dos iban muy peripuestas. Mi salvaje aprendiz se había cortado las greñas (todavía olía a peluquería); se había pintado los labios e incluso había cambiado sus camisas arrugadas por una blusa impecable.

Pero eso no era lo peor. La señora Condé sacó a relucir lo del premio, que irían a recoger la semana siguiente. Empezó a hablar dando por supuesto que yo estaba al tanto. No tardé en darme cuenta de la traición de la que había sido objeto. Marie-Thérèse fue muy locuaz, pese a los codazos de la desesperada Elaine, que no se atrevía a mirarme a la cara: yo tenía los brazos cruzados, y tamborileaba con el pie derecho, mientras escuchaba el “original argumento” del relato. Elaine advirtió mi turbación, pero ambas guardamos silencio delante de la orgullosa Condé, que atribuía el mutismo de la muchacha a su gran modestia.

Elaine no volvió por nuestra casa. Incluso, restringió las visitas a su abuelo, para evitar coincidir conmigo. Yo estaba realmente perpleja. Me había dolido lo que había hecho, pero no lo consideraba tan grave como para iniciar los trámites de ruptura. Precisamente que reaccionara así excitó aún más mi ira. No podía entender por qué era tan cobarde. Yo la hubiera perdonado si hubiera venido a suplicármelo…

Poco después, ese mismo año, Elaine se fue a estudiar de repente a Canadá. La noticia me extrañó, ya que conocía los planes que Pierre tenía para ella. Pero como la chica no me buscó para darme explicaciones, yo tampoco se las pedí. Breton, en tono críptico, me dijo que Elaine había llorado mucho por mi culpa esa temporada.

La última vez que habíamos coincidido había sido con motivo del entierro de su primo Jean-Marie, hacía un año. Pero entonces nos habíamos saludado con brevedad, y casi a distancia, debido a las prisas que le metía su madre para alejarla de mí…

Y Fournier había insinuado que se había casado con mi hermano… Pero no, no podía ser. Era demasiado… ¡absurdo! ¿Sigurd con Elaine? Una situación tan descabellada ponía en entredicho mi concepto sobre el “amor verdadero”, que existía al margen de gestos ostentosos o demostraciones sexuales. El amor no tenía forma, pero se podía experimentar de forma tangible, pasaba revoloteando junto al rostro y levantaba un olorcillo a rosas, una amistad, un vínculo eterno e indestructible. El “amor” de las novelas, de las películas, de las canciones, el ¡cuánto te quiero, jamás querré a otro!, era otra cosa, una emoción animal e inferior, de la que yo estaba ya curada para siempre. Había leído que en algunas sociedades ni siquiera existía una palabra para definir el “enamoramiento”, que para esas gentes era simplemente locura. Bien sabía que bajo tal estado alterado de conciencia la mayor parte de las personas hacían el ridículo, perdían la dignidad y cometían imprudencias que, estando cuerdas, jamás se les hubieran pasado por la imaginación. El verdadero amor, en cambio, otorgaba lucidez, no negaba, no era celoso, no era mezquino, jamás llevaba al odio o la indiferencia, era dulce y tierno, no necesitaba de grandes alharacas, se vivía día a día y no en fechas señaladas… ¡Y teniendo todo eso Sigurd conmigo se iba con Elaine!

Con horror, recordé la manía que él tenía de decirme que estábamos casados aunque no hubiera papeles de por medio. Yo le seguía la corriente, claro; otras veces me reía; definitivamente no creía en el matrimonio. Nuestro afecto estaba por encima de las etiquetas y las palabras. Pero no servía de nada que le recordara que no éramos “pareja”, sino dos buenos hermanos a los que, de vez en cuando, les gustaba jugar gozosamente… ¡Incluso quería que llevara el anillo de prometida de Silje!

Y es que cada vez que Sigurd se veía más de tres veces con la misma mujer me decía que se iba a casar con ella. Lo suyo era auténtica obsesión. Aún recuerdo como me obligó a tragarme la boda de Per con Lorraine Jolyot, sin atender a mis sentimientos. No le vi la gracia a aquella ceremoniosidad patética, hecha de tópicos (el vestidito blanco, las flores, los padrinos, la alianza, el tintineo de las copas para que se besen los novios, el banquete). Es más, mientras los novios pronunciaban los votos (“En lo bueno y en lo malo; en las alegrías en las penas: prometo serte fiel”) me entró un ataque de risa. Pero, ¿con quién podría estar Sigurd mejor que conmigo? Entonces me vino a la mente una conversación que habíamos mantenido poco antes de mi viaje a Estados Unidos, sobre cómo habría de ser su mujer ideal: dulce, casera, elegante, maternal, cariñosa, buena, rica… Yo me había reído al considerarlo una broma. Con el trabajo que había costado alcanzar en nuestro país el igualitarismo entre hombre y mujer a lo largo de los siglos XX y XXI, resultaba surrealista que su ideal fuera tan desfasado y poseyera esos valores (muchos de los cuales, para mi inquietud, yo no poseía). “¿Pero dónde vas a encontrar tú semejante joya?”, me había burlado, mientras él entornaba los ojos.

Por fin tenía la respuesta…


>
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[1]           Canto folklórico sami

[2]           Auroras Boreales.

[3]           Una de las colinas que rodean Bergen.

[4]           Bergen

[5]           Cabaña

[6]           Parque de Esculturas de Vigeland


Parte 2 La Reina Destronada (O de cómo defienden las bestias su territorio)



Capítulo 1 Nadie en casa


Salí del ascensor hecha un lío, pero con la mínima esperanza de que todo aquello que había entrado en mis oídos no fuera más que una fantasía de mi vecina. Las viejecitas que se aburren tienen esas cosas. Incluso estaba dispuesta a ser comprensiva con su necesidad de diversión, como lo había sido en otras ocasiones cuando había inventado floridas calumnias de mayor gravedad, que habían implicado incluso la presencia de la policía en mi piso en busca de bombas. Pero cuando abrí la puerta y me encontré con aquel pasillo oscuro y aquel silencio que pesaba como la losa de un nicho, no tuve dudas.

Casi me dio un ataque cuando, tras una rápida inspección a la sala de estar, vi que faltaba el retrato que me había pintado Per, y que solía colgar encima de la chimenea. Me pareció horroroso que Sigurd se hubiera llevado en su fuga aquel lienzo que en tanta estima tenía; Per me había sacado especialmente bella y heroica. Siempre decía que tenía los tres cuartos más impresionantes de todo el Valhalla, y se quedaba corto. ¡Yo quería mi retrato vestida de valkiria!

Conmocionadísima, subí al piso de arriba del dúplex y arrojé el equipaje frente al armario de mi cuarto. Las fotografías enmarcadas de mi hermano y mi hermana me contemplaron con indiferencia, aunque yo veía burla y escarnio. Suspiré. Sin perder un minuto, me metí en la alcoba de Sigurd. La encontré rarísima, con ese lúgubre aspecto que uno se imagina presentará el planeta tras la explosión de una bomba de hidrógeno. La materia estaba intacta; no así la sustancia. Armarios vacíos, cajones semidesiertos: estaba claro, se había largado del todo.

Oh, me debía una explicación, vaya si me la debía. Era de locos. Se me revolvía el estómago al pensar en el tiempo que debían de llevar planeando esa puñalada. Me pregunté cuándo habrían empezado a intimar. Cómo, cuándo y por qué. Elucubré durante tanto tiempo que empezó a salirme humo de las orejas. Llegué a imaginarme retorciendo los cuellos de Sigurd y de Elaine como si fueran un par de pollos para el asado.

Y, entonces, llevada por un impulso irrefrenable, marqué el número de su teléfono móvil. Tardó en contestar.

—Hola, Sigrid. ¿Pasa algo? —susurró, con su acento jovial de siempre, pero sorprendido. Durante mi estancia en Nueva York, hablábamos siempre a medio día, la tarde en Francia. Habíamos estipulado que no nos saldríamos del horario a no ser que fuera un caso de mucha urgencia.

—Pues pasa que he vuelto y resulta que te has casado, canalla —le solté; no quería dilaciones.

—Pe-pero, ¿cómo? ¿Ya estás en Toulouse? ¿No venías el lunes? —empezó a balbucir.

—Quería darte una sorpresa, pero has sido tú quien me la ha dado a mí —gruñí. La verdad es que estaba bastante histérica, frenética. Mientras hablaba no dejaba de recorrer a paso ligero la habitación.

—Vaya, hubiera preferido estar ahí para recibirte, pero me encuentro en París en estos momentos.

—¿Y qué haces tú en París?

—Viaje de negocios. Mira, ahora no puedo hablar. Pierre Condé está conmigo. En un minuto tenemos una reunión con unos empresarios holandeses. Así que ya te llamo yo, ¿de acuerdo?

—¿Pierre Condé? ¿Desde cuándo sabe noruego? Puedes hablar perfectamente. No te escabullas, traidor. Cuéntame por qué has hecho lo que has hecho… ¡Con Elaine, por favor!

—Ay, que me quedo sin cobertura. Casi no te escucho… ¿Qué has dicho? Uf, se oye fatal.

De pronto, me colgó. No me lo podía creer. Insistí con la llamada, pero el muy cobarde había desconectado el teléfono. Esa sí que era buena. ¿Cuándo pensaría dar la cara?

No sabía qué hacer. Era como si de repente una mano perversa hubiera destrozado un puzzle que llevara meses construyendo con paciencia y, en el cual, todas las piezas encajaban a la perfección. Pero, ¿qué iba a hacer yo sola en una casa tan grande? Lo teníamos todo tan bien organizado, las tareas domésticas, las compras, las comidas y demás. ¿Tendría que encargarme de todo? Cocinar solo para mí; ver la tele sin poder comentar el programa con nadie: ¡qué aburrido! Quizás porque pensar en estos problemas menores era una forma de evitar el grueso del conflicto, mi mente se enredó con ellos de un modo obsesivo. Me fui a la cocina. No había nada para comer. Debía de hacer siglos que Sigurd se había trasladado a quién sabe dónde con su mujercita. Era exasperante. Mordisqueé una chocolatina que llevaba en la mochila. Estaba toda derretida. Aquel nueve de septiembre, en plena ola de calor, uno no podía dejar de sudar por muy ligero de ropa que anduviera.

Estaba a punto de desesperar cuando, a eso de las tres, después de haber recorrido varias veces la casa, escaleras arriba y abajo, esperando en vano que él volviera a llamar, decidí hacer una visita a Anne. Esperaba causarle una impresión desagradable. Entre mis certezas había algunas relativas a su silencio culpable, que me hacían sentir desasosiego. 

—Anda, pero qué sorpresa —exclamó ella, apenas me descubrió en el quicio—. La supermujer ha regresado. Y tienes cara de hambre. ¿Te apetece tomar un bocado? Me sobró un poco de arroz…

Aprovechó para besarme las mejillas al estilo español. Sus sonrisas no querían ser más intensas, ni su saludo efusivo, quizás porque tenía algo que ocultar, y no estaba segura de cómo me lo tomaría.

—Muy amable. Acabo de aterrizar,  y no tengo nada en la nevera. Como creía que Sigurd se había ocupado de las compras… — Arrugué el entrecejo, y la traspasé con la mirada.

—Deduzco por tu mueca que ya estás al corriente de lo que ha hecho ese impresentable —dijo, incapaz de disimular el gozo que le producía la situación.

—Me lo dijo Fournier, pero ¿qué importa? Podría haber sido cualquiera. Tarde o temprano me iba a enterar. Desde luego lo ideal hubiera sido que me lo contara él a su debido tiempo. Supongo que te fastidia un montón no haberme dado la primicia.

—¡Oh, no lo sabes tú bien! —exclamó Anne, frotándose las manos—. Pero aún he de disfrutar de esto. ¿Ves como tenía razón? Es como todos. Y la boda… Hum, qué espectáculo. La viuda Fournier y yo lo pasamos muy bien en el ayuntamiento, riéndonos del modelito de la señora Condé. Vaya sombrero. Elaine estaba preciosa; relucía con su traje de novia premamá. De seis meses, ¿has oído? Antes de que te fueras ya bullía el petit Halvorsen en el útero de la Condé.

—¡Es increíble! ¡No me lo dijiste!

—Bueno, lo hice por tu bien. Te he salvado. Algún día me lo agradecerás.

Estaba atónita. Hasta mis amigos se habían sumado a la conspiración.

—¡Tenías que haberme avisado! —insistí, iracunda.

—¿De veras piensas que Sigurd hubiera dado marcha atrás a sus planes? No hubiera abandonado ni sabiéndose descubierto. Eso dalo por hecho. Jamás le hubieras arrancado los deseos de casarse y fundar una familia normal. ¡Sí, normal, convencional, prosaica (llámalo como te parezca)! Tú, en cambio, tienes objetivos más altos en la vida. —Eso ya lo dijo con burla. Anne siempre ironizaba sobre mis pretensiones de supermujer—. ¿Pero qué le vas a hacer? La vida se te ha presentado así, acéptalo. Aún estás en estado de shock, pero mañana verás las cosas con otro humor. Con el tiempo te irás amoldando a los hechos; tienes un hermano, una cuñada, y pronto un sobrinito. Debes comportarte como es debido.

—Lo único que tengo claro de todo este embrollo es que no voy a resignarme; te aseguro que antes de una semana Sigurd estará de nuevo en su verdadera casa, o sea, en la mía. Y eso que te digo sucederá aunque tenga que traerlo a rastras.

—¡Dios mío! ¿Es que no comprendes que se terminó tu vida escandalosa? Yo sé lo que necesitas. —Anne cambió el tono de regañina por otro picaruelo y me enganchó por el brazo, para meterme en su casa—. Ya verás qué bien lo pasamos el sábado por la noche. Conozco un clarinetista de un gusto exquisito, Jean… Además, es un excelente conversador. Una enciclopedia. Fíate de mí, te gustará seguro, parece que estéis hechos el uno para el otro. ¿Quieres que lo llame? Le pego un telefonazo y ya está. Hay que darse prisa, que el chico está muy solicitado, quién sabe si habrá quedado con alguien. ¡Voy a llamar yaaaaa!

—Ni se te ocurra. No quiero otro hombre, quiero al mío… Por cierto, ¿dónde viven?

Anne se mostró reticente a dar esa información. Me veía muy determinada a hacerles una visita de cortesía. En ese momento llevaba a flor de piel la maldad cándida de los celosos, yo, que nunca lo había sido; estaba tan alterada por los acontecimientos que podía haber hecho cualquier locura. Deseaba que las aguas volvieran a su cauce, a ser posible esa misma tarde.

—Te daré esa maldita dirección —musitó Anne, moviendo la cabeza, después de mucho insistirle—. Pero no deberías ir a verlos hasta no estar completamente calmada y resignada. En serio, ten un poco de sentido común. Piensa un poco. Dedica el día de hoy al descanso. Mañana, si quieres, yo misma te acompañaré. El teléfono también te lo voy a dejar. Nada más que vuelvas a casa, llama a Sigurd.

En eso quedamos, más que nada porque no quería discutir. Así que nos sentamos a tomar un café y unas pastas, y nos pusimos al día de las otras novedades menos luctuosas. Resultaba que Anne había leído algunos capítulos de mi nueva obra, de corte semi autobiográfico (en el fondo, una parodia de bildungsroman[1] decimonónico),  que le había ido mandado por email desde N.Y,  y con la que pretendía mostrar cómo había sido posible la transformación de una aldeana noruega en una supermujer. Eso significaba que había puesto por escrito episodios de mi vida muy comprometedores, tanto para mi hermanito como para su familia política. Discutimos, pues, sobre la pertinencia del texto. Anne no tenía resabios de puritana, pero decía que no era sensato que diera a la imprenta noticias tan íntimas de mí misma. “Pero si hasta les has puesto a los personajes los nombres de Sigrid, Sigurd, Per…”, repetía escandalizada. Mantuvimos un tira y afloja en la sala, en la cocina, en los pasillos. Yo sonreía despreocupadamente. Aunque no lo había concebido con ese propósito, pensaba que el libro podría ser un instrumento eficaz para deshacer el matrimonio de Sigurd y Elaine; solo hacía falta que alguien quisiera publicarlo.

—Esto es lo mejor que he escrito nunca —afirmé, muy convencida de mis méritos—. Basta de novelitas románticas. Se trata de una novela de vanguardia llena de técnicas novedosas. Me gustaría que la leyeras entera y me dieras tu opinión.

—¿Entera? —exclamó horrorizada. La palabra “vanguardista” le daba pavor—. Está bien, está bien, veremos cuándo puedo. Una tiene ocupaciones, no como otras que yo me sé…

—Trabajo me ha costado llegar a ser una rica holgazana.

En cuanto regresé a casa, agotada y sudorosa, me asaltó la tentación de llamar al número de teléfono que Anne me había dado. Agarré el auricular, marqué los números; pero antes de completar la serie colgué. “No puedo, no puedo”, me dije, aunque el verdadero significado era: “No quiero, no quiero”. Se me ocurrió pensar que tendría mucha más gracia presentarme esa tarde de sopetón en el nido de los tórtolos. Después de todo, Sigurd estaba en París, y Elaine sola…


>

>
De camino al chalecito de los recién casados, la determinación (endeble, todo hay que decirlo, a pesar de mis jactancias) con que había salido de casa se diluyó en las tenebrosas aguas del miedo a lo desconocido. ¿Y si Anne tenía razón? ¿Y si Sigurd estaba irremediablemente encadenado al matrimonio? ¿Qué diría él si me viera actuar de aquella manera alocada e impulsiva? Cuando le mandaba anónimos a Silje, se disgustaba conmigo; un enfrentamiento directo con su pareja actual tendría que causarle un efecto demoledor.

Antes de llegar a la carretera de Albi, entré en un dominio de casitas unifamiliares, una avenida al norte de L’Union, levantada hacía pocos años, con sabor a irreal cuento de hadas capitalista, en la cual dejé el coche. Caminé unos metros por la acera, encogida a causa del nudo que se me había formado en el estómago. La vivienda constaba de tres plantas y una cochera, y estaba custodiada por árboles y arbustos decorativos. La fachada imitaba a lo rústico, sus muros tenían cierta semejanza con un frente de mampuestos. Pero era de súper lujo, inmensa, impresionantemente burguesa.

Cuando llegué ante la cancela, que estaba abierta, sentí la imperiosa necesidad de darme a la fuga; estaba convencida de que cuando mi cuñada apareciera no me saldrían las palabras de la pura rabia. Sin embargo, tenía que correr la sangre. A eso había ido, a romper vínculos, a machacarle el corazón a esa jovencita en estado de buena esperanza con la afilada verdad. Así que presioné el timbre sin dudarlo.

Y entonces una veinteañera de mediana estatura, con una larga, lisa y brillante melena negra, como de anuncio de champús, y realmente muy guapa, pese a la panza que confirmaba su embarazo, apareció en el quicio. Era Elaine.

Nos observamos en silencio, conteniendo la respiración, mientras mi lengua hacía esfuerzos por levantarse y empujar un saludo. Tomé aire; ella también. Un segundo más se estiró ante nuestros ojos. Por fin, Elaine sonrió; antes de que pudiera preverlo, se abalanzó sobre mí y me abrazó.

—¡Sigrid, qué alegría!

Suspiré mientras me apretujaba y besuqueaba (al estilo francés, es decir, aún más besos que los españoles).

—Tenía tantas ganas de verte ¡Cuánto tiempo! ¡Qué buen aspecto! Me dio mucha pena que no pudieras asistir a la boda civil. Pero estoy segura de que no nos fallarás en la religiosa. —¿Cómo, que iba a haber otra? Casi me da un ataque—. Ya le dije a Sigurd que quería esperar a tu regreso; pero insistió tanto…

Como no sabía qué responder, fui a lo fácil y sonreí con condescendencia. Parecía como si Elaine creyera que yo estaba enterada de todo. Eso me preocupó. Sin preámbulos, me hizo pasar al vestíbulo. Estaba excitadísima. Yo igualmente.

—Sigurd está en París en viaje de negocios —informó la joven, aferrándome la muñeca—. Desde que es directivo de la empresa de papá, el pobre no para. Mi padre es muy malo, parece que le quiere sacar el jugo. Es broma, es broma… Que le trata muy bien; no te preocupes. Esta noche, cuando llame, le diré que has vuelto. ¿O ya se lo has dicho tú?

Antes de que pudiera explicarme, apareció de pronto Marie-Thérèse Condé, su madre. Llevaba el pelo teñido de negro, negrísimo, un atisbo del humor que bullía unos centímetros más abajo, detrás de ese rostro enjuto y una frente avejentada por el enojo perpetuo. En conjunto, sin embargo, su físico de cincuentona esbelta no estaba muy alejado del canon de belleza.

Esta señora, pensaba yo entonces, carecía de motivos objetivos y razonables para detestarme (excepto quizás nuestras diferencias ideológicas); pero se entregaba a la afección negativa con mucho afán.  

—¡Mamá! Mira quién ha venido: es Sigrid —le anunció Elaine, como si no fuera obvio.

Marie-Thérèse me miró como el que mira a una pordiosera, con una mezcla de asco y lástima. Iba de mi cabello desordenado a mis pies enfundados en botas de cuero de media caña, con hebillas, pasando por mi chaqueta de motorista, y mi camiseta negra con el logotipo de un grupo de metal sinfónico, y hacía muecas que delataban su repulsa. Pero no decía nada, ni un saludito, ni un insultito. No comprendía la fijación con la ropa y la apariencia que tenía la familia Condé. Para ellos no pintarse y ser natural era sinónimo de ser poco femenina.

—Yo también me alegro de verte… —susurré.

Marie-Thérèse gorjeó un saludo forzado, con cara de arrepentimiento, y se retiró. Su presencia añadía una dificultad a mis propósitos, que no obstante, creía poder solventar con ayuda de toda la maldad inherente a las supermujeres.

Entonces Elaine, sin dejar de regalarme esas expresivas e inquietantemente sinceras sonrisas de gozo, me condujo al salón. La señora Condé, sentada en el sofá, hojeaba una revista de modas. Mis ojos se fueron a parar al cuadro que había echado de menos en casa. Allí mismo estaba mi retrato de valkiria, presidiendo la parte más sagrada de la vivienda. Elaine murmuró:

—Espero que no te moleste que nos hayamos traído el cuadro. ¡A Sigurd le hacía tanta ilusión tenerlo! Y la verdad, a mí también. Me gusta mucho, siempre me ha gustado.

—¡Pues a mí me da repelús! —exclamó Marie-Thérèse, sin levantar la mirada de un modelito de Christian Dior.

Estaba a punto de dar mi opinión (desfavorable) acerca de la permanencia de mi querido óleo en casa ajena cuando Elaine me sentó en uno de los tresillos.

Dado que, por muy mala idea que tuviera de mí, Marie-Thérèse era una persona con educación se sintió obligada a darme charla, a preguntar qué tal estaba de lo mío (con un retintín que me hizo sospechar que conocía algunos de mis problemas de salud mental), y a ayudar su hija a agasajarme con dulces, café, y su encantadora compañía. Para animar el convite, Elaine puso el vídeo de su boda civil. Aquello fue un “deleite” para mis ojos y oídos. Mucho más las palabras de Marie-Thérèse, que al hilo del espectáculo, no dudó en mostrarme su contento por la felicidad que había alcanzado su hija a través del vínculo del matrimonio, que según ella confería estabilidad a la pareja. “Mira en tu país ateo como ya se han perdido los valores de la familia y se divorcia todo el mundo. Solo se unen por hedonismo. Y así les va: suicidios, locura, desesperación, alcoholismo galopante…”, dijo, y en algunas cosas hasta tenía razón, aunque no al valorar el origen de nuestros males.

—En mi país y en el tuyo hay mucha gente que cohabita sin estar casada. ¿Qué tiene de malo?

—Que se están perdiendo los valores. Supongo que para ti la Biblia y los mandamientos no significarán nada, pero para las personas rectas…

—No, si yo no tengo nada en contra de la Biblia. A mí también me gusta la literatura de fantasía y ciencia-ficción. Pero lo mismo que nunca creí en los nisse, tampoco creo en esos consejillos morales llamados mandamientos.

En ese momento no me apetecía nada sacar la lógica y ponerme a refutar una por una esas bobadas que creen los cristianos. Hay que matar cuando hay que matar; en defensa propia y por venganza; hay que robar cuando hay que robar: cuando se tiene hambre, y a los ricos como ella; hay que mentir cuando es preciso: por placer y para evitar males mayores. Con respecto a los otros, bueno, el de los actos impuros… no estoy de acuerdo en absoluto. El sexo no es un acto impuro en ninguna de sus facetas. ¿Hay algo más hermoso, delicioso y estéticamente atractivo que hacer el amor cuando se hace con talento? Oh, bien; ¿y la masturbación? En fin, darle una alegría al cuerpo es sanísimo. No codiciarás los bienes ajenos, a la mujer (u hombre) de tu prójimo. ¡Qué maravilla! Las personas consideradas como objetos o bienes. Por otro lado, qué atrevimiento el de quien se arroga el derecho de legislar en el ámbito de los deseos. O sea, no puedo acostarme con ese hombre porque “es” de otra, y por si esto no fuera suficiente, tampoco puedo hacerlo con la imaginación donde nadie me verá. Oh, perdón: supongo que Dios sí me ve. Menos mal que soy atea. Con brevedad le resumí mi postura a la suegra de mi hermano.

—Atea y todo, Dios te vigila —arguyó Marie-Thérèse, muy seria, tras escucharme.

Para evitar otra discusión sobre moral y religión, Elaine rememoró cómo había conocido, o reconocido, a Sigurd y lo que siguió después. Un relato que me dio muchos motivos de asombro, perplejidad e indignación. Se habían encontrado en una fiesta del banco de Raymond Jolyot a finales de enero. Recuerdo que no asistí a ese evento porque él me había dicho que era “de negocios”. Sí, sí, menudos negocios. Según Elaine, le preguntó a Sigurd por mí, y ahí empezó todo. Traducción: fue a por mi hermano con todas las de la ley.

Mis sospechas se confirmaron en el segundo capítulo de la gran obra “Las bodas malditas”. Los encuentros se habían repetido cada vez menos distanciados en el tiempo, hasta convertirse en diarios (Elaine hizo el relato de sus apasionados amoríos con una gran dosis de melodrama y afectación romántica, repitiendo a cada rato “supongo que tú ya sabrás todo esto, y estarás aburrida de escucharlo”). En marzo ya estaba embarazada. Era impensable para mí que una joven de nuestro tiempo, culta y de buena familia, no conociera los métodos infalibles para evitar la concepción. Así que era evidente que se había quedado preñada adrede. Ambos debían de tener las ideas muy claritas.

A continuación, me habló de la correspondencia que habían mantenido Sigurd y mamá en el tiempo en que yo había permanecido ausente. Así me enteré de que mi inefable progenitora había prometido acudir a la boda religiosa (que sería en diciembre) con Harald y Kirsten. Karen se había roto una pierna en el hotel, pero esperaba estar recuperada para el evento. Ver para creer. Cuando yo estaba enferma sacaba mil excusas para no ocuparse de mí, pero para la boda corría que se mataba, aun con la pierna rota.

El parlamento de Elaine, que había derivado hacia un panegírico de la familia (similar a los de su madre), acabó de una manera sorprendente: dijo que siempre había deseado tener hermanos, y que el hecho de ser hija única era para ella más un castigo que una ventaja. Hasta ahí bien; pero ¡oh, estupor! De pronto, Elaine murmura: “ahora he ganado una hermana mayor inteligente y dulce; eres tú, Sigrid.”

Halagada por esta confesión, barrí de mi cabeza todo lo relativo a la mujer que me había dado la vida y después me la había tratado de amargar a conciencia. El placer se me escapaba por todos los poros y orificios del cuerpo. “Ten cuidado, Sigrid”, me susurró la conciencia vigilante, pasado el subidón de entusiasmo. “Estás cayendo en su red; no permitas que te seduzca. Recuerda quién es ella y quién eres tú”.

Por suerte, justo en ese momento, Marie-Thérèse anunció que tenía que volver a casa. Elaine la acompañó hasta la puerta: mientras yo pensaba en que había llegado la hora de la verdad, y preparaba las palabras que le iba a decir, repitiéndolas en mi mente. Regresó enseguida.

—Mamá se ha marchado un poco alterada —confesó, sonriente—. Pero en el fondo le caes bien y te admira; lee todas tus novelas.

Ella se sentó frente a mí, mirándome con dulzura, las manos sobre el vientre.

—De verdad, que me alegro muchísimo de que hayas venido a verme por fin —dijo en un tono mucho más íntimo,  y quizás sarcástico—. Hum, pero tengo que reñirte un poco por lo mal que te has portado conmigo —añadió, sobresaltándome.

—¿Yo?

—Sí; que aún estés enfadada por aquella niñería…

—No, Elaine, no lo estoy —respondí, asombrada de que sacara el tema.

—¿Entonces por qué no querías verme? —preguntó con una candidez que parecía forzada.

En ese punto me di cuenta de que Sigurd había tenido que hacer horas extras inventando mentiras durante su noviazgo con Elaine para justificar el hecho de que no hubiera pisado por casa de febrero a mayo, cuando me marché a América, y el no menos problemático de que yo no hubiera tenido relación con ella en ese tiempo. Me sentí abochornada, tanto por tener un hermano que era un mentiroso patológico como por no saber bien qué contestar que no pusiera en entredicho su “versión” fuera cuál fuera. Elaine me hablaba en ocasiones como si pensara que yo sabía todo y que había mirado para otro lado por el odio que supuestamente le tenía; en otras, sin embargo, y eso resultaba inquietante, parecía aceptar el hecho de que habían actuado a mis espaldas, en secreto. Para no meter la pata insistía en que no estaba enfadada con ella, y que la boda, uf, pues me había coincidido con el viaje a Nueva York, etc, etc; pero luego me decía, sibilina: “Pues Sigurd no quiso cambiar la fecha para que estuvieras aquí”, y lo hacía como si me lo tirara a la cara, como queriendo decir que yo no había tenido ningún interés en acudir, y que no hubiera merecido la pena elegir otro mes.

 Un ominoso silencio llovió, de nuevo, sobre nuestras cabezas. Ese hubiera sido el momento adecuado para darle la única explicación posible a todo ese caos. Pero una inhibición inconsciente o consciente me impedía la acción. Quería creerme malvada y justiciera, destructora de los mundos como Shiva y Oppenheimer, que tanto monta, monta tanto, pero lo cierto es que mi voluntad era noluntad y ni siquiera la ira (nombre eufemístico para designar el primigenio instinto de agresión) era suficientemente poderosa como para clavarle un cuchillo a Elaine en la tripita ocupada: pensaba en Sigurd y en su reacción. Era la única persona cuya opinión me importaba. Y me dije: Oh, Dios; a lo mejor la quiere, a lo mejor deja de quererme si hago esto. Sería tan justa su actitud como la mía. Un mareo súbito me obligó a tomar aire. Sentía que estaba haciendo el ridículo.

—Es hora de irme.

—¿Pero qué prisa tienes?

—Yo, yo… Tengo una cita con  un… clarinetista. Además, ya te he molestado bastante…

—Pero, qué cosas dices. Molestarme tu presencia. Eso nunca. Mi casa es tu casa. Estás invitada mañana a comer. Cuando regrese Sigurd saldremos los tres juntos. ¿Te apetece?

Adopté un aire circunspecto, incluso tenebroso.

—Uf.

—Eh, el niño —exclamó, de pronto, mi cuñada—. Está dando pataditas. ¿Quieres sentirlo?

Ni siquiera lo pude pensar. Elaine se desabrochó unos botones de la camisa. De inmediato, tomó mi mano y la plantó sobre la piel cálida y estirada de su vientre. El cuadro evocaba la rendición incondicional de un Goliat ante un trémulo e indefenso David. Percibí cómo bullía el vástago de mi hermano. ¡Me emocioné como una idiota! Luego Elaine me besó y yo le devolví el beso de Judas.

En el camino de vuelta, me acariciaba la mejilla en el punto exacto donde había recibido el dardo amable de Elaine. Reconocía, porque era suficientemente razonable para ello, que había dado una imagen de supermujer bastante pobre.

Enredada en una madeja de confusión, me entregué esa noche a la escritura como quien se ata en un momento desesperado a una botella de vodka. No sé por qué, me dio por justificarme patéticamente: me decía que todo lo que hiciera afectaría a mi entorno, que Anne llevaba razón. Que había temido cambiar demasiado bruscamente el universo y eso había sido mi perdición. ¿Cómo lo explicaría? Algo se había rebelado dentro de mí, como un fuego frío que apaciguaba el fuego violento. Envainar la espada para no hacer daño ¿era cobardía? No, era puro egoísmo.

Para no pensar en esas cosas, como digo, trabajé en mi manuscrito (lo había dejado al final de ese capítulo donde se explicaba la biografía de la protagonista, es decir, de mi alter ego), hasta que Anne vino a preguntarme qué cosas horripilantes había hecho por la tarde, desestimando sus sabios consejos (me había visto por la ventana salir del portal). Cuando le conté todo, incluida mi vergonzosa rendición ante Elaine, le entró la risa floja. “Pero, ¿qué fue de la furia de la bestia rubia germánica?”, decía “¿No te la ibas a merendar cruda? Qué desilusión, yo que tenía preparado el botiquín y todo por si había sangre… Ja, ja… Sabía que no te ibas a atrever. En el fondo eres buena. Has hecho lo correcto, y lo sabes.” “Otro día se lo digo…” insistía yo, mientras fingía hacer caso omiso de las pullas de Anne, pero mi angustia se acrecentaba con cada nuevo sarcasmo que salía de su boca. Claro estaba que ella no decía ninguna mentira.

 En cuanto se fue, más lúcida, abrí el correo electrónico y empecé a teclear. ¿Contra quién? Contra mi madre, por supuesto.


>
Queridísima mamá:

Ya llevo dos días en Toulouse. ¿Es justo lo que me está pasando? Siempre creí que Sigurd era mi mejor amigo, que me confiaba todos sus deseos, lo mismo que yo hacía con él. Pensaba que nunca me traicionaría. Pero por lo visto ni de la familia puede una estar segura. No sé si tú has tenido parte en esta conspiración; pero si no es así, te adelanto la noticia de tu fracaso. Ha sido una jugada inútil. No se puede interponer una espada entre dos seres que se aman de verdad. Porque Sigurd será un cobarde, pero me quiere.

Dale recuerdos a Kirsten y a Harald.

Sin más se despide,

Sigrid


>
Envié el correo. Estaba muy alterada, en tinieblas, dominada, envenenada, embriagada por ellas. Hasta que me dormí pensé alternativamente en Sigurd y en Elaine: para gozar y sufrir al mismo tiempo. El desfile de luces y sombras tuvo un efecto hipnagógico. Sobre esa misma oscuridad se fijaban, como malas hierbas, fantasías de corte truculento.

Soñé que estaba en una conferencia del antropólogo Lévi-Strauss. El viejo estructuralista se dirigía únicamente a mí. Nadie más había asistido al evento. Me sentía muy incómoda; todo lo que él decía me parecían reproches. “La prohibición del incesto es necesaria para que un grupo humano pase del estadio salvaje a la civilización. Nuestra cultura, todo lo que somos, fuimos o seremos se asienta sobre este universal tabú. Gracias a él las familias establecen entre sí vínculos de solidaridad.”

En ese momento el anciano venerable abandonó la disertación. Elaine Condé tomó su lugar tras el estrado, y recogió un montón de libros. ¿Elaine? ¿Qué sabía ella de antropología? ¿Qué sabía de nada?

La jovencita, sin perder la sonrisa, se acercó a mí bien pertrechada de libracos. Empezó a atizarme con ellos. “Toma Lo Crudo y lo Cocinado, toma la venta de esposas, toma, por ignorante”. Cuando me tenía bien estructuralizada-mareada ebria de doctrina, la joven, siempre sonriente, siempre, agarró con ambas manos un tomo hipertrófico del Zaratustra de Nietzsche. “Toma relativismo moral, toma superhombre, toma muerte de Dios, toma Bestia rubia”. La habitación me daba vueltas. Las ideas me saltaban dentro de la aporreada cabeza; se salían del sitio; escapaban por la boca y por la córnea, huían del vértigo. Pero la tortura no terminaba. Elaine desechaba un libro y tomaba otro. De pronto, apareció en su mano el tomo más pesado de todos. “La Edad Heroica” “Toma destructora de prejuicios, toma enemiga de la moral arbitraria, convencional, occidental, judeocristiana, toma destructora de los mundos, toma heroína de valor sin límites, valkiria indomable, toma soberbia intelectual de los seres superiores”.

Caí en un pozo oscuro en cuyos muros forrados de efluvios embriagadores rebotaba mi cuerpo. De pronto, abrí los ojos. Reconocer las cuatro paredes de la alcoba refrenó mi corazón y entonces me quedé dormida, no sin antes apuntar el sueño…


>


[1]           Novela de aprendizaje, que narra el tránsito desde la infancia a la madurez de un personaje.


Capítulo 2 Los hombres de mi vida


Muy de mañana, telefoneé a Thibault para concertar una cita. El editor me confirmó que me recibiría a las once y media. Eso es lo bueno de vivir en la misma ciudad donde tiene la sede tu editorial, que no pueden evitar contestarte, ni escabullirse cuando haces preguntas incómodas sobre las liquidaciones y otros asuntos escabrosos… aunque al final hagan todos lo mismo.

Cargada de papeles, me disponía a salir a toda prisa cuando sonó el timbre. Era mi ex, Per Haraldsen. Se me cortó la respiración.

Desde el día de su boda nuestras relaciones habían experimentado un bajón cuantitativo y cualitativo. Nos tratábamos como amigos, pero esa amistad, viciada por el recuerdo del pasado, bailaba de continuo al borde del abismo.

Lógicamente, yo había compartido muchas veladas con Per y compañía. Lorraine Jolyot, la mujer de mi antiguo amante, me resultaba odiosa, y lo que más detestaba era cuando presumía de tener en la familia un veterano de la guerra de Argelia que luego había hecho carrera criminal con el OAS, el famoso tío Jacques, un héroe de la causa francesa contra las hordas moras y comunistas. Me ponía enferma el racismo obvio y sin fisuras de Santa Juana de Arco (el mote que le había puesto), y de sus amiguitos del Frente Nacional.

Y no menos irritante me resultaba imaginarla haciendo el amor con Per. “Seguro que es frígida”, pensaba yo, “cuánto debe de sufrir él, que es tan apasionado”. Encontraba tan reconfortante esta hipótesis incomprobable como fastidiosa la realidad comprobada de su unión estable. Frígida y todo, había logrado conservarlo, había creado una familia con él, dos chiquillos preciosos, a los que Haraldsen adoraba. Era, por tanto, una mujer victoriosa. A Per no le molestaban los dislates de su prima. Esa actitud indiferente me sublevaba; no podía evitar comparar la tolerancia de mi “caballero francés” hacia la ideología xenófoba de Lorraine con la violencia con que había tachado de inmorales mis ideas.

Recibí con inquietud el quedo roce de sus labios en mi mejilla. Llevaba el pelo cortado casi al cero, sin llegar a la rigurosidad del peinado militar, cuando de joven lucía casi media melena. No podría llamársele guapo con todas las de la ley; sus facciones redondeadas tenían algo de infantiles, lo mismo que los ojos que titilaban bajo los cristalitos de sus lentes. El rasgo que más apreciaba de él eran sus labios gruesos y rojizos. Vestía traje y corbata, como le cuadra a un banquero, aunque se notaba que bajo esa segunda piel se hallaba incómodo, como aprisionado en una coraza. En su etapa bohemia jamás lo había visto con corbata. Ahora no la apeaba, no por gusto, sino por exigencias del guión.

—Qué rápido te has enterado de mi regreso… —murmuré, maliciosa.

—La mujer de Sigurd me lo contó. Me dijo que habías estado de visita…

—Ya… —susurré. “Y los buitres rondan el cadáver”, pensé.

—Podrías haberme avisado. Te hubiera ido a buscar al aeropuerto.

—No quise causar molestia…

—Tú nunca eres una molestia.

—Excepto cuando me da la “vena” —afirmé, en tono de broma. Él se estremeció: no apreciaba mis chistes, sobre todo si se referían a nuestro pasado común y desgraciado.

—Si estás enfadada con Sigurd no lo pagues conmigo. Yo no tengo la culpa.

—Oh, qué poco sentido del humor. Por cierto, claro que tienes la culpa. Tú también formabas parte de la conjura, ¿verdad? La de veces que hablamos antes de que me marchara… Y nada. Todos calladitos. Bien, bien.

Per bajó la cabeza. Parecía que en cierto modo comprendía mi rabia e indignación.

—Tienes que entender lo que ha hecho Sigurd. Puede que sus maneras no hayan sido precisamente muy elegantes, pero casi no hubiera podido ser de otro modo. Él tenía tanto miedo a tu reacción. Por eso guardó silencio. Y yo también. Sigurd tenía que cambiar de vida…

Sabía muy bien lo que me quería decir con eso. Suspiré.

—Hum, ¿puede saberse por qué no estás trabajando como es debido?

—Me he tomado una hora para venir a verte.

—Ah, me echabas de menos…

—Pues claro.

—¡Mira que eres masoquista!

—Por lo menos reconoces que me tratas fatal.

—Te lo has ganado a pulso.

Per se puso tenso, y yo gocé con su sufrimiento. Quería olvidar; yo no se lo permitía; quería olvidar; sí, borrar de su memoria y de la de cuantos lo conocieron cobarde y culpable, el recuerdo de una traición que manchaba su visión del pasado y cultivaba su presente. Pese a todo, le hubiera invitado a una cerveza, pero lo cierto es que estaba muy apurada. Cuando le dije que tenía una cita, en su rostro se dibujó un gesto de desilusión, pero se ofreció a llevarme en coche ante al edificio de la editorial.

—¿Por qué no te pasas esta tarde por casa? Estoy un poco aburrida. O a decir verdad, muy aburrida. Anda, ven un ratito. Tienes que resarcirme por lo que me has hecho, mal amigo… —le dije, ya en el destino, en tono juguetón.

Mis dedos se aventuraron en la solapa de su chaqueta, bajo la cual latía un ansioso corazón. Per se sintió muy desasosegado, tal y como yo quería.

—Sabes que no puedo… —contestó, atragantado, y tan lívido como si se hubiera tragado el hueso de una aceituna.

—Bueno, entonces ya nos vemos.

Y le di un beso que le hizo temblar.

Cuando mi estirado “caballero francés” arrancó el coche, yo ya estaba en el bloque, prolongando una risa. Mira que soy mala.


>

>
Gervais Thibault era un hombre de baja estatura, corpulento, calvo y con gafas de pasta, cejijunto, pero sin parecer rústico, y vestido siempre a la última. Cada vez que entraba en su despacho, y lo veía parapetado por murallas de libros y de manuscritos encuadernados con espirales de alambre me sentía como la inmigrante que regresa a su verdadera patria, y es recibida por un amable funcionario de aduanas. Él me consideraba la joya más preciada de su colección. De hecho, tenía un buen contrato, uno de los mejores de la editorial. Me refiero al porcentaje de derechos de autor que me correspondía, muy generoso, porque las exigencias de producción anual resultaban extenuantes. Ni siquiera a una supermujer le resulta fácil entregar dos o tres novelas de una calidad media y extensión estándar en el plazo de doce meses. Me esforzaba, vaya que sí, pero casi siempre cuando restaba poco tiempo para la fecha límite de entrega.

A Thibault no le gustó lo poco que hojeó del manuscrito; echó una miradita a las primeras páginas; cada poco rezongaba: “exceso de manierismo”, “grrr”; “tono corrosivo; poco comercial”, “puff”; “no encaja en la línea editorial”; “qué párrafos tan largos”. Inmediatamente supe (su expresión era elocuente) que no me lo publicaría como “fuera de colección” como había hecho con “La Edad Heroica”. Tampoco tenía ninguna intención de leerlo más a fondo, y así lo expresó con toda la crudeza de la que son capaces los editores. De modo que lo cerró, dejándome con las ganas de hablar de mis originales propuestas.

Lo que a él le interesaba era saber si había terminado alguna novelita de Jane Valentine, Blanche Carlyle y Dana Gael. Esperaba tres antes de fin de año, cada una de un subgénero diferente: contemporánea, regencia, paranormal histórica (no imaginan lo complejo que es el mundo de la novela romántica). Cuando le confirmé que las tenía casi a punto, se puso muy contento. Para animarme en mi tarea me habló de las ventas de las anteriores (con informes y todo, manipulados, como siempre, para ocultarme el verdadero volumen de ganancia, que era mucho mayor). En realidad, esas tres obras maestras del romanticismo barato con que él y yo pensábamos envenenar los corazones de inocentes mujeres estaban solo empezadas, en los primeros capítulos en algunos casos. Me esperaba un trimestre final de año enloquecedor. Pero yo siempre cumplía, aunque fuera con la lengua colgando de la boca y las yemas de los dedos desgastadas de tanto teclear.

Me devolvió el borrador de la novela, que todavía no tenía título, aunque en mi mente bullían varias propuestas, casi con disimulo, como para no volver a hablar de ella. Su desdén era descorazonador. Sin embargo, sí dijo algo al respecto antes de que me marchara:

—Sigrid, no pierdas el tiempo con esos “experimentos”. Están muy bien, de verdad, pero eso ya no se lleva. Sabes lo que le gusta a la gente. Mira, a la salida pídele a mi secretaria que te dé la correspondencia. Verás cuánta gente aprecia tus historias de amor. No les defraudes.

Salí del despacho del editor cabizbaja. La secretaria, que ya estaba avisada, me entregó el correo atrasado para Jane Valentine y resto de seudónimos (una buena parte de las lectoras ignoraban que se trataba de la misma persona). Había allí cientos de cartas y emails impresos (que los lectores enviaban a una dirección de la web de la editorial Thibault para evitarme un colapso en el correo), así que si apuraba podría leerlas todas antes de una semana. Sin embargo, la chica me dijo que había muchas más, y que ya me las llevaría un empleado de la editorial a mi dirección esa misma tarde. Vaya, qué exitazo. Se me quitó el disgusto de pronto.

Cuando ya me iba, salió del despacho contiguo el hijo del editor, Philippe, un solterón treintañero como yo, siempre dispuesto a hacerme favores, como acompañarme a fiestas cuando no tenía con quien o leer mis relatos experimentales. Apreciaba mis novelas serias mucho más que su padre. En menos de un año abriría su propio sello editorial para dar cabida a títulos de calidad, lo que nosotros llamábamos medio en broma ALTA LITERATURA, una de cuyas cultivadoras era mi ex-compañera la aborrecible Elizabeth McPherson, famosa desde que publicara en Inglaterra “Metafísica ampliada del Cartabón”, un plomo de mucho cuidado, pero realmente sublime en su ininteligibilidad. Philippe había conseguido los derechos de su obra para publicarla en Francia; los mejores traductores del país se quemaban las cejas en ese mismo momento a fin de crear un texto en la lengua de Molière que fuera igual de retorcido que el original. Nunca dije que mis amigos carecieran de defectos. Tampoco que destacaran por su paladar literario. Le dije:

—¿Qué tal la lucha con esa arpía de Eli McPherson? ¿El traductor ya se ha vuelto definitivamente loco?

Él se rió.

—¿Cómo una mujer tan inteligente como tú puede tener celos de una compañera de profesión?

Si me lo hubiera dicho otro le hubiera arrancado la cabeza.

—Lo que ella escribe no vale nada. Es un puro bluff. La pregunta es: ¿cómo un hombre tan inteligente como tú puede ser admirador de una escritora cuyos textos no se entienden?

—McPherson es genial.

—Pero ¿qué dices? Es una rata rastrera. Ella me envidiaba a mí cuando íbamos al colegio.

—Tú también eres genial…

—Eso está fuera de toda duda. Incluso he escrito durante mi estancia en Nueva York algo retorcido, lleno de metáforas y técnicas vanguardistas para superarla.

—No tienes por qué superar a nadie. Tienes que ser tú misma. Me gustaría leer tu obra. Si es buena, la incluiré en la programación.

Oh, no lo puedo negar. Me daba muchísima rabia que los críticos hablaran maravillas de la novela de Elizabeth. Para mí esa clase de literatura era un engañabobos. Cuando me enteré de que mi ex compañera había publicado y que encima le reconocían méritos como de clásico, estuve varios días obsesionada, pensando en ella, casi sin comer ni dormir. Sin embargo, las palabras de Philippe eran como una sinfonía de belleza sobrecogedora para mis oídos. La idea de compartir editorial con Elizabeth me excitaba. Estaba segura de que ella pensaría lo mismo.

Philippe me llevó casa en su moto de alta cilindrada. Me encantaba la curiosa estampa de caballista húngaro con traje, corbata y casco que hacía rodando por las calles de Toulouse, erguido y digno, con el maletín en la parte de atrás. Yo también me compraría pronto una moto; antes de irme de viaje la había encargado, y no veía la hora de hacerme con ella.

—No te olvides de pasarme tu manuscrito, lo que tienes ya hecho. Quiero echarle una ojeada. Yo sí lo leeré. No soy mi padre. Te aconsejaré en lo que pueda, aunque dudo de que necesites mis consejos —me dijo cuando nos despedimos, con un beso amistoso, delante del edificio.

El empleado de la editorial no tardó ni una hora en llegar con las demás cajas a la Allée de Barcelone.

Hice dos montones con las misivas, como de costumbre, tras una breve lectura superficial; a un lado, las infamantes, las críticas despiadadas, los anónimos amenazadores y las burlas; en otro, los halagos, las peticiones de matrimonio, las consultas sentimentales, los comentarios eruditos.

Hasta pocos minutos antes de la una de la tarde estuve leyendo párrafos deliciosos que me subieron el ánimo. Las mejores cartas las guardé en un cajón; el mismo donde guardaba la correspondencia que había mantenido con Per en nuestra etapa de novios. Sentí un escalofrío. No podía creer que una vez más me hubiera rechazado. Había algo oscuro y obsceno en la contención de un ser tan vehemente. “Tengo que escribir acerca de ello”, pensé.

De pronto, una llamada telefónica me sacó del ensimismamiento. La inoportuna, por supuesto, era Elaine. Al escuchar su voz dulce y profunda sufrí un golpe de calor.

—¿Qué tal? ¿Te fue bien en tu cita de anoche? —preguntó, afable.

—¿Qué cita? —Recordé de pronto—. Oh, sí, con el clarinetista. Pse. Estaba bueno, pero espiritualmente no me llegaba ni a la suela de los zapatos. Es difícil encontrar un hombre que se pueda comparar conmigo. Ya sabes que soy inteligente, culta, guapa, ingeniosa, simpática, creativa… —Me mordí la lengua para evitar un borbotón de risa sarcástica. Me estaba pasando de burlona.

—Comprendo —dijo Elaine muy seria, pero dejando escapar un dejo irónico—. Mira, te llamaba para recordarte mi invitación a comer. Así de paso me cuentas lo de tu ligue. No me digas que no; ayer me lo prometiste. Y tenemos tantas cosas de que hablar tú y yo a solas…

Eso de que teníamos tanto de que hablar… me hizo concebir la esperanza de que podría aprovechar para obtener ventaja en ese segundo partido de nuestra pugna, pero, una vez más, no hubo ocasión. Me contó que había hablado con Sigurd: el muy mentiroso estaba contentísimo de que hubiera adelantado mi regreso y esperaba estar pronto en Toulouse, probablemente al día siguiente. “¡Horror!”, pensé, “Si no hablo ahora será mejor que calle para siempre. Con Sigurd aquí no sé si tendré valor para…”. Por suerte, Elaine abrió vías transversales a aquella conversación tan incómoda para mí. Me dijo que hacía años que no escribía nada; se le había pasado la vocación después de… aquello. Pensé que era una manera de regresar al tema de mi supuesto enojo, pero no le di pie. Así que bromeamos e hicimos comentarios chuscos sobre mi hermano. “Sigurd debe de estar pasándolo tan bien solo en París. Es un hombre con gran éxito entre las mujeres”, decía yo, para rabiarla. Pero ella, que sonreía con complacencia a mis comentarios, quería hablar del clarinetista. Jactanciosa, le hice el relato de mi cita inventada… Elaine, tan modosita, disfrutó como una niña lúbrica con mis embusteras descripciones del físico escultural del galán; con mis cinco o seis orgasmos seguidos en el sofá, la cama y el suelo, luego el amigo suyo que se unió a la fiesta, el trío… Ja, ja, ja. Qué exagerada soy, por Dios, y ella escuchaba perpleja y atentísima, como si se tragara ese cuento chino.

Marché de la casa carcajeándome. Pensaba que me había reído de Elaine en su cara, y eso era lo que más me placía. Aunque por otra parte, me daba la impresión de que había sido ella la que más se había reído…


>
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Recostado contra la almohada leía una de las novelas de Jane Valentine. Llevaba media hora enfrascado en la lectura, justo el tiempo que hacía que mi esposa se había metido en el baño. Los únicos ruidos que perturbaban la paz nocturna eran los que fortuitamente generaba Lorraine al abrir el grifo de agua caliente o al recoger los tarros de sus cremas de noche; hacía tiempo que habíamos acostado a los niños.

En treinta minutos, había leído tan solo una página. En el fondo no tenía intención de avanzar. Aquella página reflejaba un episodio vivido por mí y Sigrid, quien tenía la manía de intercalar en sus relatos hechos reales, transformándolos un poco. Esa era la razón por la cual leía aquellas novelas, para encontrar fragmentos de nuestras propias vivencias. Mis ojos pasaban por encima del hecho novelesco una y otra vez. Era entre líneas donde estaba la fantasía. La trama paralela versaba sobre nuestro encuentro de la mañana, pero me permitía la licencia de mezclar la realidad con la ficción, tal y como ella hacía en lo literario. En letra menuda, describía el diálogo sustituyendo las palabras auténticas por términos suaves y cálidos; un cambio en la letra y en la música que dejaba la canción completamente irreconocible. En llegando al punto donde ella me invitaba a visitar su casa, puse en mi boca una respuesta afirmativa.

Empecé a segregar imágenes regadas con un ardiente erotismo que me puso ebrio de deseo. Mi amante se me acercaba, sonriendo desde la brutalidad de su pasión y al modo de una mantis religiosa. Anhelaba entrar de nuevo en su habitación secreta, cálida y húmeda aunque eso significara la muerte. Ella me rodeaba el cuello con los brazos, despertando mi virilidad… Me horrorizó este pensamiento surgido de las regiones más sombrías de mi alma.

Lorraine salió del baño tras apagar la luz. Al escuchar sus pasos recuperé la compostura. Se introdujo en la cama. Olía muy bien. Los rizos de su cabellera castaña le caían sobre los hombros desnudos. La olfateé con insistencia. Besé su cuello. Ella tuvo como primera reacción la de alejarse, pero como yo me mostrara tan suplicante y porfiado, no opuso resistencia. Mis ojos pedían desesperadamente amor.

—¿No vas a leer más? —preguntó con timidez, rozándome el pecho con los dedos, igual que Sigrid había hecho horas antes.

La poseí con los ojos cerrados, para mejor imaginar que la mujer que se agitaba bajo mi cuerpo era la otra. Lorraine sollozaba y pedía más rudeza. En mis oídos, su voz se transformaba en la de Sigrid. El mismo timbre, el mismo acento finmarqués, la misma vehemencia e intención. En el paroxismo del placer llegué a creer que había transformado con la fuerza de la fe a mi mujer en mi ex amante, y con esta certeza y la dulzura de la calma tras la tempestad en los labios me hundí en un mar de sueños.

A la mañana siguiente, me levanté con energía redoblada. Al mirarme en el espejo del baño me llevé la sorpresa de observar esa sana felicidad matutina, inusual en mí. Con tan buenos augurios me dispuse a afeitarme y acicalarme.

Había iniciado el rasurado cuando mi esposa se asomó al cuarto de baño con cara de odio. La aparición fue muy fugaz. Bien aseado y vestido, me senté a la mesa para tomar el desayuno. Lorraine también estaba allí. Apuraba una taza de café con leche.

—Ayer pronunciaste el nombre de esa ramera de Sigrid Halvorsen, malnacido —dijo, de sopetón.

Bajé los ojos avergonzado.

—Desde que rompí con ella jamás la he tocado —afirmé en tono ceremonioso y solemne, convencido de que mi mujer me acusaba de infidelidad, como otras veces.

—Pero piensas en ella, incluso cuando estás conmigo —bramó—. No imaginas lo humillante que es esto para mí.

—Perdona, no me di cuenta; no volverá a suceder.

—La próxima vez apretarás bien los dientes, supongo.

—¿Por qué me dices estas cosas? —grité—. Jamás te he sido infiel. Ni con Sigrid ni con otras. ¿Crees que ella no me ha dado facilidades? Pues nunca le he hecho caso, por respeto a ti y a nuestros hijos.

—¿Respeto? Dios, veo que soy para ti un estorbo. En el fondo desearías que no existiera para poder revolcarte a gusto con esa mujerzuela repugnante.

Dejé el desayuno a medias y me levanté de la mesa con ímpetu. Al salir de la casa di un portazo. No quería pelear.

Conduje el automóvil hasta el aeropuerto. Sigurd, que había adelantado su regreso, me había pedido el día anterior que fuera a indagar cómo estaba de ánimos Sigrid. Una excusa maravillosa para poder verla. Dentro de mi cabeza algo o alguien me decía: “Ella odia y tú la odias también”. Pero no podía odiarla. Desde que me había casado con Lorraine, para complacer a mi familia, no había dejado ni un solo minuto de pensar en ella, que estaba tan cerca y a la vez tan lejos de mi alcance.

El avión de Sigurd llegó con media hora de retraso.

La aparición en la terminal de aquel chico rubio, de hermosa nariz aguileña y generosa mueca de alegría, que se le pegaba a las mejillas sonrosadas, al bigote y a la tenue barba como un halo luminiscente, cargado solo con su maletín de ejecutivo, me bajó de la nube de tinieblas.

Resultan tan difíciles de explicar las razones de una amistad íntima como las de un enamoramiento. Yo quería (y quiero) a Sigurd, a pesar de nuestros enfrentamientos y de sus oscuridades, la peor de las cuales era que quería a su hermana como si no fuera su hermana. Él se justificaba, sin embargo. Y casi siempre usaba las palabras de ella, para quien “el placer compartido” carecía de maldad. Las excusas de su cosecha eran mucho más cínicas: “no lo pude evitar”, “está muy buena”, “es que soy débil”, “solo en fechas señaladas…” y cosas así, a las que casi había terminado por acostumbrarme. Yo no dejaba de repetirle que actuaba erróneamente. Sigurd me daba la razón… y volvía a las andadas. Todavía me parece curioso y extraño que fuera incapaz de sentir celos de él. A decir verdad, sí los sentía, pero eran de una intensidad casi insignificante. Tal vez en el fondo me creía sus excusas y lo comprendía. No era un “rival” en toda regla. Y estar con Sigurd era una excusa para no perder del todo la relación con Sigrid.

Le saludé.

—¿Has hablado con ella, Sigurd?

—¡Dios, ayer ni siquiera me atreví a llamarla! Estaba furiosa la última vez.

—¿Qué esperabas? Si hubieras sido sincero desde el principio… Para colmo me has obligado a mentir a mí…

—Bah, no te preocupes; sé lo que me hago. Sé tratar a las mujeres. Y a esta, en concreto, le tengo muy tomada la medida… —Sigurd se me quedó mirando con gesto preocupado. Mi cara debía de ser lúgubre y gris—. Y, ¿a ti qué te pasa? ¿Has reñido con Lorraine?

Entonces le conté lo acontecido la víspera y la mañana con la voz encogida, como si al revivir tan desagradables sucesos volviera a sentir el dolor de los reproches de mi mujer. Sigurd sonreía para endulzar mi amargura.

—Pero qué bobo eres. Estás enamorado de Sigrid, y no te atreves a hacer nada con ella. No entiendo por qué.

—Sería un irresponsable si pusiera en peligro mi matrimonio y mi familia por un placer momentáneo.

—Momentáneo, sí, pero ¡qué bueno!

Recibí con desazón la salida frívola de mi amigo, que me recordaba lo que me perdía por ser un hombre recto, y lo que él ganaba siendo un sinvergüenza. ¡Sigurd! Era uno de esos cabezas huecas que se juegan la alianza a los dados alegremente. ¿Para qué casarse entonces? Le recordé lo que había prometido el día de su boda civil: que sentaría la cabeza y que cuando volviera Sigrid “nada de nada”. Juró y perjuró que pensaría en Elaine y en el hijo que venía de camino. No sería nunca más un tarambana seductor de mujeres.

—Ya sé que una esposa como Elaine obliga a mucho. Cuando me casé lo hice con todas las consecuencias.

—A ver si es verdad…

Detuve el coche en la Allée de Barcelone. Lo cierto es que no estaba muy convencido de sus intenciones y de su sinceridad. La torre de nuestra princesa mala nos miraba con deseos de aplastarnos. Sigurd tomó aire.


>
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No sabía lo que sería de mí, ni si lo que iba a contar para justificarme sería entendido, pero allá iba, directo hacia la guarida del dragón, sin más armas que mi labia y mi simpatía personal.

Ella me recibió en la puerta vestida con un albornoz, como si acabara de salir de la ducha. Al verme, abrió la boca asombrada. Esperé, paciente y excitado, a que me invitara a entrar. Pero no hablaba; se limitaba a observarme con una mezcla de incredulidad y rencor.

—Mujer, di algo —supliqué, después de un minuto de silencio angustioso.

La réplica no se hizo esperar. Me calentó las mejillas de un manotazo.

—¡So bruta, qué daño! Me has dado muy fuerte.

—¿Por qué será?

—Mira, discutamos dentro. Aquí hace fresco, y tú andas muy ligera de ropa —dije, mirando a derecha e izquierda por si salía algún vecino a espiar.

Solo bastaba con que Anne nos oyera hablar para que apareciera de inmediato al rellano: era una chismosa terrible. Así que la metí por la fuerza en el apartamento; y, una vez en perfecta intimidad, intenté besarle fraternalmente en la cara, pero ella giró la cabeza y luego se escurrió hacia el salón.

—Sigrid, cariño. Tienes que comprender.

—¡Cerdo! ¡Tenías que haberme dicho que salías con Elaine! ¡Mira que casarte con ella! ¡Es que todavía no me lo creo! ¡Es imposible!

—¡Deja que me explique! Después insúltame todo lo que quieras, pero al menos dame una oportunidad de defenderme.

—¡Tú no tienes defensa!

—Te ruego que me dejes hablar. He venido para conversar amistosamente. Tengo tantas cosas que contarte. Este recibimiento está fuera de lugar. Eres mi hermana; o me quieres por encima de tu egoísmo o no hay nada entre nosotros.

—El problema es que te quiero demasiado.

Sí, ese era también mi problema…

—Te han sentado bien los aires de América; estás muy guapa —dije, alargando, ansioso, la mano en dirección a su rostro, para templarla un poco.

Me la apartó de un golpe.

—No me lo puedo creer —gritó—. Has conseguido engañarme durante ¡nueve meses! Tú y tu amigote. Ay, ¿Es que soy un ogro para que no me puedas decir las cosas?

—Bueno… Yo… En fin… Sabía que no ibas a aceptarlo.

—Y encima le has contado a Elaine a saber qué mentiras. Ella cree que soy una desnaturalizada. ¿Es que tenía que ser así, a traición? ¿Tenías que dejarme mal ante todo el mundo? Me has puesto en ridículo.

—No, no tenía que ser así. Lo sé. Me he portado mal; sí, sí, es cierto… —Yo admitía todas mis culpas; siempre lo hago. Es lo mejor para evitar el conflicto. Con Sigrid, además, hay que actuar con mucha mano izquierda. Ella tiene esas ideas extrañas e inamovibles que hay que atacar con estrategias bien pensadas. Y yo llevaba demasiado tiempo planificando mi matrimonio como para que me pillara desprevenido.

Mi actuación había sido casi perfecta. No puedo decir que no pasara meses de sofoco y estrés inventando embustes por un lado y otro, a una para justificarle mis salidas prolongadas, y a la otra, la “resistencia” de Sigrid a reunirse con nosotros y a participar en nuestra maravillosa celebración nupcial. En algunas ocasiones tanto Sigrid como Elaine habían estado a punto de pillarme en falta. Qué mal lo había pasado. Había vivido en mis propias carnes una de esas obras de teatro llenas de enredos, donde la amante espera dentro de un armario a que el marido se deshaga de la esposa, que una y otra vez regresa para frustrar sus planes.

Con la familia de Elaine también había tenido que usar de la ingeniería social más refinada. Marie-Thérèse se había llevado una sorpresa desagradable al conocer la decisión de Elaine de tomarme por esposo: según su apreciación, Sigrid era una pervertida, y todo lo que tuviera que ver con ella, sospechoso de lo mismo. A mi hermana le gusta presumir de sus absurdas y desfasadas teorías filosóficas, llenas de incoherencias y cosas raras. Los padres de Elaine habían tenido la oportunidad de conocerlas. De modo que cuando me presenté por primera vez ante ellos lo hice con el convencimiento de que no serían jueces fáciles de persuadir de lo ideal de mi candidatura como yerno: mi sangre no tenía buenas referencias.

Después de un par de entrevistas, su opinión, sin embargo, cambió del negro al blanco más reluciente. No es exagerado decir que se prendaron de mí. Había sido atinado al declararme conservador, neoliberal y enemigo acérrimo de las teorías de Sigrid sobre el “amor libre”. Todo lo que ellos creían lo adopté como propio sin ninguna duda. Procuré también tranquilizar a mis futuros suegros haciéndoles ver que las burradas que pregonaba mi hermana eran fruto de un pensamiento divergente, próximo a la locura y totalmente dentro de ella en ciertos momentos delicados. Para los Condé fue una revelación descubrir la enfermedad del ánimo que padecía Sigrid. A fin de justificar nuestra cohabitación, les conté mis desvelos como enfermero y guardián, que, además, eran reales. Tuve la discreción de no decir toda la verdad cuando me referí al demonio que moraba en su cabeza. Depresión, a secas, agravada por alteraciones de la personalidad, sonaba mucho mejor que trastorno bipolar o psicosis maniaco-depresiva o cualquiera de los otros nombres con que los médicos definen las fases alternas de agitación y melancolía patológicas. Pierre y Marie-Thérèse quedaron admirados de mi nobleza y bondad increíbles, de mi abnegación sin paliativos, de mi llorar a escondidas cuando la veía alterada y tenía que aguantar sus insultos, violencia y mal humor. Había esperado que mis palabras despertaran su compasión, además de lavar un poco la imagen de mi hermana. Conseguí, en lo segundo, no obstante, el efecto contrario. La inquina de Marie-Thérèse hacia Sigrid aumentó al saberla causante de mi aflicción y de mis noches de insomnio. Pero logré el propósito de ser aceptado en el clan Condé.

Claro que la persistente “ausencia” de Sigrid, y mis excusas cada vez más rebuscadas e inverosímiles, le habían hecho perder puntos día a día. No es que no me preocupara dañar su imagen ante mis suegros. Pero me había propuesto ser firme y determinado, al menos hasta concluir con éxito mi empresa, que no era otra que emparentar con esa gente.

Elaine me gustaba mucho, y el dinero de su padre también. Puede sonar crudo, pero siempre he sido un hombre pragmático. Mi deseo era casarme; si podía ser con una chica de buena presencia, con saber estar, inteligencia, y una cuenta corriente de notable profundidad, no iba a elegir a una pobretona como madre de mis hijos. Sé que es de mal gusto hablar de dinero, pero es que el dinero es muy importante. El día que me encontré con Elaine, en aquella fiesta de los Jolyot, supe que ahí estaba mi porvenir, y que no habría de tener dudas si quería triunfar. Había sido un flechazo muy oportuno.

Me senté a su lado, y le resumí mis razones (que todas las mañanas, antes de intimar con Elaine, me despertaba con un vacío en el pecho; que faltaba algo en mi vida, que mientras no colmara ese hueco mi alma no tendría paz. Quería ser normal, perderme entre la multitud y confundirme con ella. El matrimonio era lo único que me salvaría, etc, etc), sin contarle, para que no se deprimiera, lo que había tenido que argumentar en mi descargo ante los Condé. Ella no decía nada, mientras yo daba explicaciones. Exploraba con la mirada, y en silencio, un rincón del salón, que la luz del sol hería dulcemente. Me extrañó que no reaccionara. Iba preparado para recibir todo tipo de palabras ignominiosas; aceptaría sin rechistar sus ataques. Mi capacidad de absorción en trances semejantes es tremenda.

E inesperadamente, Sigrid lanzó el primer golpe.

—Entonces tú no quieres a Elaine, solo la utilizas.

—Sigrid, eso no es cierto… Yo, yo… La quiero, sí; no como a ti, claro, pero… Además, pronto tendremos un hijo…

—¿Y eso qué?

—¿Cómo que “y qué”? ¡Eres tan desconsiderada! ¿No comprendes que lo necesito?

—Lo que has hecho es absurdo. Ya de casarte ¿no podías haber elegido a otra? No, tenía que ser precisamente Elaine. Y lo del “flechazo” no me lo trago.

—Pero, ¿por qué te pones así? Tú siempre dijiste que no éramos pareja. Lo dijiste… Y que no eres celosa, pues demuéstralo. Además, no te excites tanto que sabes que no te sienta bien.

—Eres un cínico. No se trata de parejas ni nada de eso, sino de lealtad y confianza. Me siento traicionada.

—Venga, no seas tontita. Si en el fondo no estás enfadada ¿verdad que no? Seguro, estás contentísima de volver a verme después de esta eternidad… No puedo creer que no sea así, con lo que yo te he echado de menos y lo mucho que te quiero… —le dije, en tono meloso, mientras la abrazaba y le alborotaba el pelo.

Ella se empezaba a sonreír, aunque trataba de disimularlo, forzando el gesto hosco. Iba por buen camino.

—Así me gusta, que seas tolerante. Tenía tantas ganas de contártelo. Pensaba que no lo comprenderías.

—Y no lo comprendo. Hum, lo que debería hacer es echarte de MI casa. Resulta que no me gustan los hombres casados.

—¡Anda que no! Por cierto, tengo mucha hambre, y aquí huele muy bien. ¿Estabas cocinando?

El aroma de la paletilla de cordero con coles que escapaba de la cocina me enganchó y me arrastró ante la mesa. Sin ser invitado, me acomodé. Ella miraba con expresión atónita, pero yo sé que dudaba entre echarme a patadas o servirme el almuerzo que egoístamente había preparado solo para ella. Tuve la suerte de que eligiera la segunda opción. Se sentó a comer conmigo sin gritar ni alterarse. Pronto, el delicioso sabor del platillo nos indujo emociones hedonistas. Devoramos la carne con ganas. Ah, qué buenos recuerdos. Lo bien que cocinaba era lo que más echaba en falta en mi nueva vida de casado. Bueno, lo segundo…

—Es hora de descorchar el champagne… —dijo aún un poco sería y ceñuda, mientras yo servía el postre, una gelatina de frutas, de apariencia perfecta, como para salir en un anuncio de revista gastronómica.

—Vaya, veo que pretendes emborracharme para aprovecharte de mí.

—Sí, más quisieras…

Bebí un poco de espumoso, pero le prohibí a ella que tomara más que dos dedos de alcohol. Mientras estuviera medicada, y esperaba que en ese momento lo estuviera, no podía  mezclar drogas. Pero era tan inconsciente. Menos mal que ahí estaba yo para controlarla.

De pronto, me separó la chaqueta y me toqueteó la tripa. Ya me había dado cuenta en alguno de nuestros lances anteriores que me miraba el cuerpo con reprobación, como extrañada de que en tan poco tiempo hubiera cogido tanto peso. No se le escapaba un detalle.

—Lo que necesitas es más ejercicio y menos matrimonio. Te estás poniendo feo y gordo. Antes eras un gran deportista.

—Ya he captado la idea; te prometo que haré gimnasia.

—Sabes que me gustarías aunque te sobrara carne por todas partes.

—Pero la estética, ah. ¿Cuándo se vio un ejecutivo gordo?

—¡Ejecutivo! Mucho has ascendido tú de pronto. Naturalmente, sería por tus propios méritos.

—Mujer, tú sabes…

—Un poco de nepotismo, un poco de adulación. Digamos que el tuyo es un matrimonio a la antigua usanza: braguetazo para el éxito social.

—Esa interpretación es sumamente tendenciosa. No me he casado por dinero. No soy ningún trepador. Bueno, quizás no mucho.

—¡Oh, Sigurd! ¿Por qué lo hiciste? Nuestra unión de corazón tiene mucho más valor que todo eso.

—Las dos tienen valor. La vida matrimonial no es tan mala como tú la pintas. ¿Te gustó mi casa? Es muy bonita, y muy grande. Regalo de Pierre Condé. Ya sé que no tienes en cuenta mi mérito, pero trabajo mucho para estar a la altura de las expectativas de mi suegro. Le tengo encantado. Espero que entiendas lo que esto significa…

Ella apretó los labios, mientras me miraba fijamente.

—Significa que te has convertido en un burgués.

¡Qué dulcemente absurda era Sigrid! ¡Un burgués! Pero si nadie usaba ya esa palabra…

—Sabes muy bien a qué me refiero…

Entonces Sigrid se sonrió como una niña mala y meneó el flequillo. Volvía a ser ella misma.

El día era despejado, azul, limpio, luminoso. Los rayos del sol que entraban por la ventana invadían los cabellos de mi hermana, que parecía un ángel con su halo y todo. Era feliz de volver a verla, y sobre todo, me complacía haber salido con bien de nuestra entrevista. No sé si fue el efecto mágico de esta luz, o los cuatro meses de ausencia, que la habían transformado en una nueva mujer a mis ojos, lo que hizo que empezara a desearla con la misma intensidad que a una desconocida inmensamente atractiva.

—Bueno, entonces ¿qué? ¿Celebramos el reencuentro? —le dije, tras tomar sus manos, que estaban frías como la nieve.

—¿Como es debido… o como no es debido? —susurró ella.

No hacía falta que respondiera; Sigrid me conocía muy bien. Me rodeó el cuello con sus brazos y me besó.

Su lengua me electrizaba la boca, y todo el cuerpo; me sentí diabólico y a un paso de ser arrastrado al infierno, pese a no creer en él. El anillo de boda me apretaba el dedo, y casi podía escuchar los reproches de Per, pero… Me arrastró a su cama, tras una pelea por las escaleras, en la cual íbamos perdiendo prendas. Me insultaba, y me llamaba traidor; me daba patadas, me tiraba del pelo y las orejas, y luego me mordía suavemente la nariz o amenazaba con hacerlo con más fuerza (ella era capaz, no había que ponerla a prueba); sin embargo, a continuación, dejaba su boca sobre mi cuello y mis labios. Caímos, ya desnudos sobre el colchón, y ella se me puso encima. Mientras me montaba, la recorría con mis manos: sus caderas, su cintura, los pezones duros como una piedra… Hum, aquel chapoteo tan placentero me enloquecía y me provocaba el llanto. Con ninguna otra mujer padecía tales arrebatos sensuales; era como una adicción. Y es que Sigrid es una magnífica y entregada amante, quizás no está bien que yo lo diga… Uf, claro que lo echaba de menos.

Tras un estallido casi delirante, ambos nos tendimos en la cama boca arriba, agotados pero felices.

—No vas a renunciar a Elaine ¿verdad?

—No, es imposible.

—Ah, bien; pero ¿no habíamos quedado en que querías ser normal? ¿Qué tiene de normal tu comportamiento? Porque, hablemos claro, seguiremos viéndonos como de costumbre; eso no ha cambiado, me temo. Pero ahora tendrás dos casas y dos mujeres. Naturalmente, yo podría solucionar este problema matando a Elaine.

—Tienes una mente retorcida. Elaine es una buena chica. Y quiere ser tu amiga. Así que no se te ocurra hacer, hacer… eso que tenías en la cabeza cuando fuiste a visitarla, que te conozco —le ordené, tratando de parecer muy severo.

—Vamos, no seas tan radical. Yo quiero decírselo. A lo mejor a ella no le importa compartirte conmigo.

—¿Estás loca? ¿Cómo no le va a importar? Haz el favor. Compórtate como una buena hermana. Porque tú no quieres verme sufrir, ¿verdad? No quieres que mi nombre termine en el fango y pisoteado por una gente que me ha empezado a apreciar y a la cual debo un respeto, ¿verdad? El verdadero amor entraña sacrificio. Es lo que tú dices en tus novelas.

—¿Y cuál es tu sacrificio? ¿O es que solo debo sacrificarme yo?

Guardé silencio. Vaya preguntas me hacía.

—Veo que sí —concluyó.

Sin embargo, me abrazó con ternura.

Hasta en detalles nimios la una era el negativo de la otra: Elaine morena; Sigrid, rubia; Elaine, mediana tirando a bajita; Sigrid, altísima; Elaine estaba embarazada; Sigrid, esperaba que no; una era mi esposa y la otra mi hermana. ¿Por qué tenía que escoger si no podía prescindir de ninguna de las dos? Ni de broma; incluso hacía oídos sordos a lo que Sigrid susurraba en mí oreja: que le diera la patada a Elaine de forma civilizada. “Perdona que insista, pero aún estás a tiempo de subsanar este error…”

—El único error es no haberme decidido antes a dar el paso. Entiéndeme; la vida familiar y la paternidad son importantes para mí. Casarme con Elaine no cambia nuestra relación. No te he abandonado ni nunca lo haré. Sabes que te quiero, y no te rías… Ay, pero ¡mira la hora! —dije, de pronto, saltando de la cama en busca de mi ropa, desperdigada por todo el cuarto—. Debería ponerme presentable. Se supone que mi avión aterriza a las cinco. Es lo que Elaine piensa. Va a ir a recogerme al aeropuerto. Qué horror si llega allí antes que yo.

—Se me ha hecho la tarde cortísima.

—Ya habrá otros días. Hablaremos y nos divertiremos como siempre. El sábado nos lo pasaremos muy bien. Elaine y yo te invitaremos a cenar.

—¿Y en estos días no vas a venir a visitarme?

—No; tú vendrás a verme a mí.

—Oh; para que tenga el disgusto de encontrarme con Elaine…

—Exactamente. Espero que cuando vengas a casa te portes bien. Preferiría que no hablaras de tus aventuras delante de mi mujer. Quiere ser tu amiga, pero cuando presumes se siente un poco inferior.

—¿Te ha dicho ella eso?

—Sí, pero se supone que tú no debes saberlo.

—Anda, vete ya. Fuera de mi vista —dijo Sigrid, expulsándome de su habitación con una patada. ¡Qué encanto de mujer!


Capítulo 3 Las dos "señoras" Halvorsen


Una vez más me quedé a solas rumiando mis desdichas. La sensación de abandono era mucho más hiriente que la sospecha de que nuestra vieja camaradería se terminaría convirtiendo en una serie de visitas furtivas. Oh, el sexo no lo es todo; a decir verdad, no es nada cuando te lo puede dar cualquiera, o incluso tú misma. Él parecía no comprender el alcance del daño que me hacía, ni tampoco la naturaleza de mis temores. No era solo que me hubiera engañado; a mí me daba igual que estuviera con otras, pero sabía que el demonio acechaba, y que no había nadie más en el mundo que pudiera ayudarme a combatirlo o alejarlo. Lógicamente no podía confesarle que tenía miedo de mí misma, o de mi trastorno; ni que detestaba la soledad.

A eso de las ocho, el ring ring telefónico me sacó de mis elucubraciones. Como me figuraba, se trataba del Esposo Perfecto, que anunciaba que “ya había regresado” de París. Luego se puso Elaine para confirmar lo “ansioso” que estaba Sigurd por abrazarme. Elaine parecía tan inocente que hasta resultaba entrañable. Tuve que morderme la lengua para no reír.

No tardé en recibir su visita “inesperada”. Sigurd y yo nos saludamos, bajo la atenta mirada de mi cuñadita, como si de veras lleváramos cuatro meses sin vernos. La obsesión por hacerlo verosímil inclinó a mi hermano hacia unas maneras sobreactuadas que me hicieron sonrojar. A mí me resultaba cansino repetirle las mismas historias acerca del viaje que le había contado por la mañana. Deseaba que se largaran de una vez y me dejaran respirar. ¿Cómo podía ser tan comediante Sigurd?

Como estaba previsto, me invitaron a cenar el sábado noche. Lo peor de todo fue la súplica de Sigurd para que me pusiera mis mejores galas para la ocasión, recordándome el valor que en su familia política daban a esas cosas, cómo si no lo supiera ya de sobra. Yo no tenía galas de ningún tipo, solo ropa informal y deportiva. Mi único traje “elegante” no parecía muy adecuado para una “cita tan trascendental”. Solo lo usaba en ocasiones para dar clases en universidades y talleres. Por otro lado, hacía cinco años que lo tenía, y la verdad es que cada vez me gustaba menos ponerlo.

Estaba tan aburrida y con tan pocas ganas de hacer nada que me tiré en el sofá a ver la tele. De la casa de al lado escapaba una insistente música de violín. Llevaba ya un buen rato escuchando una pieza de Schumann, que se repetía una y otra vez, como en un eterno retorno de lo idéntico. Gracias a mis vecinas tenía hilo musical de corte clásico gratis, lo cual no es siempre una ventaja. Leire, la hija adolescente de Anne, se veía obligada a machacar hasta el aborrecimiento sus ejercicios de violín, atormentándome a mí de paso. Tener una madre como Anne debía de ser casi peor que tener una como la mía. Después de todo, Karen solo peca de debilidad de carácter, hipocresía, maldad, falsedad, egoísmo y ninfomanía. Leire no era torpe ejecutando, pero tampoco llegaba al nivel de excelencia exigido por la tradición de su sangre: su abuela era una reputada pianista; el abuelo, director de orquesta; el tío Jon, cantante de ópera, y las tías Eguzkine e Itziar, violonchelistas; por no hablar de su tía Koldobike, virtuosa de la flauta…

Pero, de pronto, el violín se cambió por los acordes de una ópera en equipo musical. Me pareció algo de Wagner. Sin embargo, los gritos que empezaron a elevarse sobre ellos, eran claramente de otros autores. Leire y Anne reñían. En poco menos de diez minutos la refriega de mis vecinas alcanzó rango de segunda guerra mundial, e incluyó llantos. Me armé de valor y me dirigí hacia el teatro de operaciones.

—¿Qué haces? —le pregunté a Anne cuando salió a recibirme, toda enrojecida por la cólera.

—Escuchaba “La Valkiria”; vamos a representar la opera —respondió ella.

Se echó a un lado para dejarme la entrada franca. Leire había aprovechado la distracción de su madre para encerrarse en la habitación. Como cuadra al escenario de una pelea casera la sala estaba revuelta. Anne no sentía ninguna vergüenza ante el desorden.

—Oye, estoy bastante cansada de los jaleos que armas. Y no hay nada que me repugne más que escuchar las lágrimas de una niña. Recuerda que las paredes tienen oídos.

Pensaba que con eso sería suficiente para crearle mala conciencia. Me equivoqué.

—Si tuvieras que lidiar con ella lo entenderías. Es mala y caprichosa. Dijo que no quería tocar más…

—Pero bueno, tú quieres acabar ante el juez, acusada de algo.

Mi frase le causó estupefacción. A lo largo de mis viajes he notado, con sorpresa, que muchas madres, en especial sureñas, consideran a los hijos una propiedad sobre la cual es lícito ejercer violencia. Pueden denostar que se pegue a las mujeres (e incluso salen en manifestación para protestar por la llamada “violencia de género”), pero con los niños tienen una manga mucho más ancha. En mi país, por supuesto, somos civilizados. Pegamos en secreto y solo abusamos de los niños de otros, de los tailandeses, por ejemplo.

—¿Me van a castigar por dos bofetadas de nada?

—Si no lo hace el juez lo haré yo…

En ese momento sí que se quedó sin nada que decir. Mi mirada penetrante, unida a mi elevada estatura, es un factor disuasorio de primer orden.

—¡Está bien! Tendré paciencia con ella, pero no será fácil. Se está volviendo indomable. Serán los malos ejemplos…

—Como el mío, quieres decir.

—Sí, la verdad es que os parecéis mucho. Ninguna de las dos os atenéis a razones, vais por el mal camino. Afortunadamente mi hija aún tiene solución. Tú en cambio… A saber qué harías hoy… Me pareció que tenías visita, alguien que hablaba en esa lengua tuya. Alguien de sexo masculino…

—Sigurd vino a visitarme.

—Ya veo… Y ¿qué tal está tu cuñada?

—Supongo que bien.

—Ah, que no ha venido con su esposo a visitarte.

—No quiere abusar de mi hospitalidad.

—¡Qué considerada! Me recuerda a ti; siempre pensando en los demás. Supongo que los ruiditos de la cama que escuché después forman parte de lo que tú llamas hospitalidad. Recuerda que las paredes tienen oídos.

Me quedé helada. Ella sonrió de forma desagradable.

—Ya ves, tu último logro ha sido convertirte en la amante de un hombre casado, de tu hermano casado. No imagino que puedas hacer nada peor que esto.

Me fastidia que me subestimen. ¡Con la imaginación que tengo!

—¿Y si me quedara embarazada de Sigurd? —dije, rascándome la barbilla, como si lo pensara muy seriamente.

—Te felicito: has encontrado algo peor.

—Vamos, no seas tan seria —le dije, al ver que se había quedado pálida—. ¿Dónde está tu sentido del humor? Reírse es bueno para la salud. Lo dice una famosa filósofa noruega…

—El mundo va como va por hacer caso de gente como tú. Además, a los que se ríen sin motivo los llaman locos.

—Locos son los que no se ríen por nada.

Antes de que me regodeara con mi sentencia de auctoritate (no es infrecuente que me salga alguna genialidad sin siquiera pensarlo), Anne me echó la bronca por mi debilidad, por haberme dejado convencer por ese “asqueroso” en el primer asalto y sin oponer ninguna resistencia, cuando lo que Sigurd me había hecho era merecedor de odio para el resto de la vida. No solo no le había escupido a la cara por su traición, sino que encima le había concedido aquello que según Anne, él más anhelaba: mi cuerpo. Para ella la menor concesión a un hombre era humillante, porque ellos, desde el inicio de los tiempos utilizaban el amor de las mujeres para dominarnos en cuerpo y alma. Había que andarse con tiento; en cuanto te descuidabas, te metían en la cocina, a fregar, a planchar, y a hacer la comida, como criadas sin sueldo. El matrimonio, y el noviazgo en algunas de sus versiones, se resumía para Anne en una especie de prostitución sentimental. Se perdía la libertad y, más a menudo de lo que sería deseable, la dignidad. Estaba claro, según ella, que yo encajaba en la descripción de la “mujer deshonrada”. Que mi hermano estuviera con dos mujeres a la vez era una afrenta para ambas. Bueno, si lo analizaba con rigor se trataba de un incumplimiento de contrato de bastante mal gusto, pero yo no he sido nunca tan radical como Anne. Además, Sigurd solía estar con dos o más a la vez. No era nada que me pillara de nuevas.

Sus palabras, sin embargo, me dieron motivo para la reflexión durante el resto de la noche. Ay, esa soledad oscura y profunda que me rodeaba. No lo podía soportar. Yo no quería eso para mí, me amaba demasiado. Sigurd tal vez necesitara una esposa y un hijo; pero yo me conformaba con un cuerpo al lado que tuviera boca para hablar y cerebro para seguirme la conversación. No era mucho pedir, ¿verdad? ¿Qué podría hacer para llenar mi casa de nuevo?


>

>
El sábado por la noche, a la hora en punto y sin ningún retraso, el coche de Sigurd se plantó frente a mi casa. Cuando Elaine me vio aparecer, con camiseta negra, jeans desgastados, y mis adoradas botas de media caña, frunció el ceño. Sigurd me dijo:

—Mira que eres obstinada. Ya te advertí…

—Mira que eres mala —opinó Elaine, enmascarando su real fastidio con un dulce retintín.

—Tienes suerte de que en ese restaurante no exigen etiqueta —añadió Sigurd, con un suspiro.

—Sabéis que no tengo ropa finolis.

—Eso se puede arreglar —replicó Elaine—. ¿Para que existen las tiendas?

—Todo el mundo se fijará en ti, ya lo verás.

Tonta no soy para ignorar que lo que preocupaba a Elaine era que la reprobaran a ella y a su marido. Después de todo yo estaba acostumbrada a la crítica negativa. Además, visto como me apetece; no conozco las reglas de la elegancia parisina. Y, por descontado, carezco del glamour francés. La hija del famoso empresario Condé, sin embargo, tenía un nombre que salvaguardar. ¿Qué pensaría la gente al verla entrar en tan selecto local acompañada por una mujer con semejante “falta de clase”?

Sin embargo, deglutido su inicial mal humor, Elaine parecía contenta o fingía estarlo. Así que mi torpe estrategia para fastidiarla no había surtido efecto.

Sentada a la mesa de aquel carísimo restaurante, observaba perpleja la ostentosidad de las lámparas; olía el lujo; escuchaba la música del oro tintineando en los bolsillos de los trajes; gustaba el obsceno sabor de la riqueza; percibía el tacto de las maderas nobles, arrancadas de algún pulmón verde que jamás se recuperaría, y los cristales de Bohemia. Mi sentimiento oscilaba entre la sorpresa, la ira y el asco. Lo primero que se me ocurrió pensar fue: “Dios, vaya dispendio que hacen estos dos para halagarme”. Una reflexión poco caritativa para con Sigurd y Elaine, y notablemente errónea: se halagaban a sí mismos.

Sigurd ordenó la cena con su voz de barítono. Su desenvoltura en tales ambientes me dejó atónita. Qué rápido se le habían pegado los tics de la buena sociedad francesa. Actuaba como si fuera el heredero de una gran fortuna, cosa que si le salía bien lo de Elaine quizás algún día lograría. Es que era todo, su entonación, sus gestos, los movimientos, la ropa que llevaba, su afán de distinguirse de los demás. Ese no era el Sigurd de dieciséis años que quería fugarse conmigo a un país lejano donde pudiéramos pasar por marido y mujer, o al menos por primo y prima, y me daba la razón cuando yo proclamaba la necesidad de un movimiento revolucionario que cambiara el mundo, limpiándolo de viejas ideas muertas, prejuicios, dolor, tristeza y opresión capitalista.

La cena transcurrió, pese a mi molestia, plácidamente. Comimos, bebimos y reímos, incluyendo algo de charla banal. También hubo tiempo para la ironía: en algunos momentos,  Sigurd dejaba caer su mano sobre la rodilla de su esposa, quien sonreía de placer, ignorante de que con el pie acariciaba mi pantorrilla…

A la hora de pagar la cuenta nos encontramos con una sorpresa. Alguien había cometido la estupidez de cargar sobre sus costillas con tan abultado emolumento, según explicó el garçon.

—Es una deferencia de los señores de aquella mesa hacia la señora Halvorsen —dijo el mozo, señalando al fondo, hacia una pareja joven, que nos hacía gestos de saludo.

—¡Qué raro! No los conozco de nada —exclamé, adelantándome a los acontecimientos.

—¡No! ¡Qué boba eres! —rió Elaine, al tiempo que me daba un golpecito en el brazo—. Son amigos míos.

—Pero…

Sigurd intervino:

—Elaine es la señora Halvorsen; tú eres la señorita Halvorsen.

—Oh, vaya —repliqué, con increíble enojo. ¡Cómo no me había dado cuenta!

Eso de compartir el apellido con una jovenzuela advenediza no me hacía ninguna gracia. En contra de las tradiciones de la mayor parte de los países, yo era partidaria de que las mujeres casadas conservaran su nombre de soltera, única y exclusivamente, sin añadir siquiera el del marido tras el propio, como hacía mi madre, Karen Dahl Olsen. Había hablado de ello con Elaine cuando éramos amigas. La chica, por cierto, siempre me había dado la razón sobre este punto. Pero sus amigos no tenían por qué saberlo, y desde luego no lo sabían. Por un detalle en apariencia tan nimio, se me sublevó la sangre. Elaine no era ninguna Halvorsen. Ni siquiera nosotros lo éramos…

Fuimos a dar las gracias a la espléndida pareja formada por un hombre de unos veintiocho años y una muchacha de la edad de Elaine, veintidós o por ahí. Con mesura, las dos chicas se saludaron y besuquearon.

—Os presento a Sigrid. Creo que ya os hablé de ella: mi cuñada escritora.

Parecía orgullosa al decir esas palabras.

—Ya lo creo. Es un placer conocerla —dijo la joven, con afectación.

—Encantado. ¿Es la que no fue a la boda? —la secundó su marido, caballerete cursi y relamido, que me estrechó con gran aparato la mano. Su comentario no me hizo gracia. A mi hermano tampoco.

—Sigrid es una gran viajera. Acaba de llegar de Estados Unidos. Dio clases de literatura creativa en la Universidad de Nueva York. Ha estado ocupadísima todo el verano —terció Sigurd, presumiendo y excusándome.

—¡Qué interesante! —exclamó la amiga de Elaine, falsamente interesada.

A Elaine se le ocurrió que las dos parejas más la mujer suelta podríamos terminar la fiesta en algún local menos solemne. Yo quería volver a casa, pero mi hermano me sujetó bien para cortar la posibilidad de huida. De modo que fuimos a uno de esos bares modernos donde la música sería capaz de derribar las murallas de Jericó incluso estando más baja.

Me encontraba muy a disgusto. Se suponía que debía bailar pero no tenía ganas. Además, los amigos de Elaine eran especialmente cargantes. Él, empresario, no dejaba de hacer apología, aprovechando la coyuntura de mi estancia en la patria del tío Sam, de las maravillas de la libre empresa y de la magnífica cultura democrática americana. Me enfadaba tanto escuchar esas cosas que no pude permanecer callada.

Cuando proclamé que la mayor parte de los empresarios eran explotadores, que Estados Unidos era un tirano mundial, como se había demostrado durante la invasión de Irak, justificada mediante engaños, y que las crisis periódicas capitalistas estaban organizadas desde el poder para sumir en la hambruna, el desempleo y la desesperación a las clases bajas a fin de convertirlos con el tiempo en esclavos dóciles, el amigo de Elaine se quedó un poco cortado. Su mujer, también.

—Además, la democracia es un sistema obsoleto —añadí—. Lo ideal sería que gobernaran los mejores, los sabios-filósofos. Una sinarquía. Hay que cambiarlo todo. Oh, sí; empezando por el capitalismo, que es la base que sustenta la democracia. En realidad, se creó el sistema político para potenciar ese sistema económico; lo que desea el sistema es una buena base de consumidores que vivan en la ficción de la libertad de elección. Lo demás carece de importancia para los políticos corruptos.

—¿Todo eso no es un poco “nazi”? —preguntó el hombre, alertado.

—¿El qué, que gobiernen los mejores? No, es o debería ser ley natural. Todo iría mucho mejor si los gobernantes fueran los más sabios. Ya lo dijo Platón, en la República.

—¿Y quién decide quienes son los mejores?

—No hace falta que nadie lo diga. El que es mejor se impone.

—Porque es más fuerte… Oiga, y luego dice que no es nazi.

—No hablo de fuerza, sino de buen gobierno. Lo ideal sería que no existiera el Estado súper protector. Siempre he creído que las personas serían más libres si pudieran organizarse a su manera, a nivel vecinal o local, por ejemplo; o incluso en comunas. Hay que hacer políticas y morales “creativas”, desarrollando la ventaja única que tenemos sobre los animales, y que es la posibilidad de jugar, de inventar opciones. Cada comuna establecería sus propias normas consensuadas. Todo orientado a la búsqueda de la felicidad y el placer. Los burgueses, en cambio, se amoldan a leyes externas. Hay mucho burgués de ritual aprendido e hipocresía estudiada por aquí…

Estas teorías ya los tenían bastante extrañados. Pero cuando, volviendo al tema político, arremetí contra la potencia neocolonialista que era Francia, “esa modélica democracia”, y de los excesos de sus empresas en África, en una de las cuales, qué casualidad, trabajaba el señoritingo relamido, mis queridos Halvorsen participaron del estupor de la pareja.

La vocecilla suplicante de Elaine, pidiendo calma, fue sofocada por la avalancha de impetuosas réplicas y contrarréplicas que nos lanzamos: estábamos ya enfrascados en una pelea con todas las de la ley. Él dijo algo sobre los intelectuales de pacotilla que no saben otra cosa que quejarse y poner zancadillas al progreso, además de vivir de utopías absurdas. Hum, seguro que hablaba de mí.

Para no hacer más largo el cuento del ruidoso enfrentamiento entre un neo-liberal conservador y una yo-contra-todo-porque-me-da-la-gana-y-porque-Elaine-no-es-madame-Halvorsen-por-mucho-empeño-que-ponga, digamos que al final el matrimonio cerró la discusión bien arrepentido de haberme sufragado la cena.

La pareja se despidió de nosotros. La chica, molesta, pero aparentando tomarse el incidente con sentido del humor, le dijo a su amiga algo así como que la acompañaba en el sentimiento. Sí, era evidente, por la manera cómo se miraban, que ya le había hablado de mis rarezas.

Recibí una reprimenda a la salida de la discoteca. Sigurd y Elaine estaban iracundos.

—Solo di mi opinión —me defendí, con los hombros encogidos.

—Hay cosas que es mejor callárselas y temas de los que no es adecuado hablar —dijo Sigurd—. Y también hay maneras civilizadas de exponer las ideas.

—¿Crees que ella no podía haber callado? No quiso. Insistió e insistió. Pero sé muy bien que esos insultos iban contra mí. “Burgueses de ritual aprendido”. —Vaya, Elaine no era tan tonta, pensé, subiendo el estado de alerta del amarillo al naranja—. ¿Qué van a pensar de Sigrid mis amigos? ¡Qué vergüenza!

Había llegado a decir cosas terribles, lo reconozco, aunque no por ello menos reales. La sinceridad está, sin embargo, reñida con el trato social. Elaine seguía repitiendo “qué vergüenza, qué vergüenza”.

—¿Te avergüenzas de mí? —dije, harta—. Será porque no soy de la misma clase que tus amigos high society, tan educados, tan modositos, tan bien vestidos. No me impresiona la vida lujosa que lleváis. Al contrario.

—Oh, Dios; yo no quería decir eso. No me avergüenzo de ti. —Elaine me miraba con gesto desesperado.

—Sé muy bien lo que “madame Halvorsen” piensa…

—¿Has montado esta escenita solo por esa insignificancia?  ¡Eres mala, muy mala!

—No te pongas así; no merece la pena.

Mi conciliador hermano vertió todo su cariño sobre Elaine. Aproveché el momento para retirarme. Antes de que él se diera cuenta, ya me había introducido, cual féerica enviada de la sinrazón, en las cavidades secretas de la noche.

Oh, sí; la luna llena se asomaba entre nubes, confiriendo a la ciudad esa numinosidad que inspira a los poetas diabólicos, y hace brillar la luz negra del astro Lilith, compañero inseparable de nocturnos salteadores de camas. Mal augurio para el vagabundeo de mi naturaleza lunática, próxima a la de los hombres lobo, o a la de los berserkers nórdicos, criatura que sabe lo que significa pasar la línea que separa el país de la Apolínea cordura del de la borrachera vesánica de Dionisios.

Vamos, que me alegraba de haber fastidiado a Elaine.

Pero tenía que pensar algo más contundente… algo digno de una supermujer.


>
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Aunque por su natural calmado, mi esposa era incapaz de manifestar un rencor agudo, aquella noche le tuvo muy en cuenta a Sigrid su salida de tono. Yo, por simpatía y también por convencimiento, comprendía su disgusto, que en mi caso tenía una dimensión añadida: la preocupación. No hacía más que imaginar la cantidad de peligros a los que se expone una mujer atractiva y sola a medianoche. Tanto era así que llamé a Sigrid para ver si había llegado ya a casa. Elaine me quitó el teléfono de las manos, antes de que me contestara.

El domingo por la mañana, Elaine y yo desayunamos con Pierre y Marie-Thérèse. Naturalmente hablamos de Sigrid, aunque no durante mucho rato. Marie-Thérèse estaba bastante silenciosa, pero cada vez que escuchaba pronunciar su nombre se abanicaba con exageración y hacía muecas como de terror.

Resultó una muestra de elegancia y discreción que Elaine no le contara lo que había hecho mi hermana durante la cena. Me había asegurado que si no decía nada a sus padres era para no añadir mayor animadversión sobre la pobre Sigrid. Yo seguía pensando en ella, y en las locuras que podría haber estado haciendo durante toda la noche.

Me acerqué un rato a la casa de Per. Mi amigo tenía un aspecto lamentable: ojeroso, triste, decaído… Entonces me enteré de que hacía días que su mujer no le dirigía la palabra sino era para ofenderle con salvas de insultos de bastante gravedad. Ya decía yo que tenía que haberle pasado algo para no llamarme. El orgullo le impedía tomar la iniciativa de la reconciliación. Lorraine era también orgullosa; no reconocería nunca lo “infundado” de sus celos. Yo, en su caso, tampoco. Porque era absurdo negar que Per estaba loquito por mi hermana. Se le notaba en cada uno de los gestos de su cuerpo. Pobre chico. Me daba una pena. Con la buena pareja que siempre han hecho ellos dos… Yo tampoco puedo negar que me hubiera gustado tener a Per de cuñado. Lo adoraba. Y él le hubiera puesto un poco de orden. Además poseía el punto exacto de apasionamiento que complacía a Sigrid, aunque le faltaba sentido del humor y le sobraba dramatismo. Eso era lo malo.

Cuando Lorraine llegó al salón a cumplimentarme, traté de mediar entre ambos. En un primer momento, ella pareció ablandarse con mis razonamientos. Pero no tardaron en volverle las dudas. “Mejor procura mantener a tu hermana lejos de mi marido”, me gritó, en un tono ligeramente grosero. “Si la veo, no respondo de mis actos. Menuda puta está hecha…” Per no hizo ningún comentario a esta apostilla; a mí, sin embargo, me dieron ganas de soltar un exabrupto. Me sentía muy abatido cuando oía a alguien insultar a Sigrid de esa manera.

Él y yo nos fuimos a la cancha de basket de la urbanización, como hacíamos todos los fines de semana. Le prometimos a Lorraine que después de quemar unas calorías daríamos una vuelta, para aprovechar el sol tan hermoso que lucía sobre nuestras cabezas. Quería que se reconciliaran, no porque Lorraine me cayera especialmente bien y me afligiera su disgusto, sino porque eso era bueno para mi amigo.

Al pensar en Sigrid,  no hacía más que cometer errores con el balón. Él me preguntó, por fin, por lo yo tanto había temido: nuestro reencuentro. Le dije que todo había ido bien y que ella comprendía, pero se me debió de escapar alguna sonrisa inadecuada, que Per interpretó correctamente. “No la habrás tocado, ¿verdad?”, dijo, de pronto, mirándome con ira. Uf, me entraron temblores en todo el cuerpo. “Claro que no”, respondí risueño, exagerando el entusiasmo, mientras le pasaba la pelota, pero él, insistió. No me creía.

—¡Eres un irresponsable! —gritó, arrojándome el balón contra el pecho—. ¡No le das valor a nada! Elaine es una gran señora. Dios, si se enterara de tu infame comportamiento. ¡Habías prometido…!

De momento, me quedé frío. Mi amigo, impulsado por fuerzas subterráneas, empezó a correr como loco alrededor de la pista de juego. A ratos se detenía para realizar vigorosos ejercicios gimnásticos. Después de un rato, regresó junto a mí. Tenía razón Sigrid: qué poco sentido del humor…

—No pude contenerme Yo… En fin. Que solo era para celebrar que estaba de regreso. Sentí… Mi corazón… Dios, era irresistible. Pero no volverá a suceder…

¿Cuántas veces a lo largo de mi vida había dicho eso? Muchas, y siempre sin convicción, porque en el fondo deseaba volver a hacerlo.

—Lo que ella necesita es un hombre —me expliqué. Per fruncía el ceño, mientras lanzaba otro tiro libre—. A ver si me entiendes. Ahora está sola y aburrida. Si tuviera un novio, incluso sería bueno para mí. Eso me alejaría de la tentación.

—No busques excusas. Debes alejarte de ella y ya está, sin hombre o con hombre. ¡Tienes que hacerlo, joder!

Sí, sí, él tenía razón. Desde cierto punto de vista, pero… ¿es que no lo entendía?

Cuando regresé al trabajo el lunes, mi mente se puso de nuevo a trabajar sobre la masa de las percepciones, recuerdos y sentimientos que Sigrid me había generado.

Aferrado al maletín me metí en el edificio sede de las empresas Condé, el único que rompía la blanca y gris horizontalidad de las naves del Parc Technologique du Canal, donde se asentaba. Los cristales de los ascensores exteriores me permitían contemplar los perfiles de Ramonville, la ciudad de la ciencia aplicada al negocio. “Que no me pasen llamadas en una hora”, ordené a la secretaria en tono monocorde y azorado.

En mi oficina todo estaba diseñado para ser funcional y eficiente. Cuando me sentaba en la butaca de cuero sentía el “genio del lugar” adueñándose de mis entrañas. A menudo giraba el asiento para mirar cara a cara a la cristalera que ocupaba el fondo. El diablo me ofrecía el orbe con una insidiosa fantasía: “serás el más poderoso”. Pero yo, que oteaba los suburbios industriales con ojos cuadriculados, era demasiado realista para creer en Tentadores.

Aquella situación era extrañamente similar a la que acontecía en mi juventud cuando Sigrid me llevaba a la cima del Fløyfjellet y me recitaba sus rapsodias, mientras el puerto de Bergen escuchaba, humillado, las baladronadas de la Peer Gynt femenina. “¡El mundo es mío! ¡Lo cambiaré y lo haré mío!” ¡Cuántas tonterías!

No podía dejar de meditar sobre la mudanza del destino que me había encumbrado. Antes obedecía y era gris; ahora ordenaba; en mi país jamás hubiera llegado tan lejos.  Sigrid nunca entendería que un sentimiento tan mezquino pudiera llenar a un hombre. Había que ser muy “pequeño” para conformarse con los placeres prosaicos de una vida opulenta. Ella pensaba en sí misma, en sus maravillosas y viejas aventuras, que tenían un rango divino y heroico. No recordaba haberle oído decir nunca lo orgullosa que estaba de mis progresos. Todo lo contrario. Vivir del aire, del aliento poético, de veladas literarias en compañía de héroes y súper-filósofos; vencer demonios y recobrar tesoros escondidos; aquello sí que eran ambiciones verdaderas. Su ciego egocentrismo no le dejaba ver más allá de las narices, y lo peor era que se tenía por un modelo de amplia visión.

Me metí tan adentro cavilando que llegué a regiones inexploradas de mi ser, donde advertí un bullicio de sentimientos contrapuestos entre los que destacaban el temor, una cierta dosis de rencor (por el desprecio que ella hacía de mis aspiraciones), y un inconfesable deseo de librarme de la abnegación fraterna. Con toda la razón del mundo podría echarle en cara su desagradecimiento, aunque tal vez eso no fuera más que descuido por su parte; un dar por supuestas muchas cosas, fruto de la certeza de ser amada sin condiciones. Me asusté de mí mismo.


>

>
Haciendo un alto en el trabajo fui a verla. Me abrió la puerta con una risa satisfecha. Sabía que me tenía en sus manos, que ni siquiera necesitaba silbar para que yo acudiera ante su presencia.

—¿A dónde fuiste el sábado por la noche? Estaba preocupado por ti. Te llamé varias veces ayer y no contestaste.

Entramos.

Sorprendida por la pregunta adoptó un tono chistoso.

—¿No quieres saber también lo que hice el domingo? Ahora que, de repente, te ha dado por controlarme…

—Sigrid…

—Me vine directamente a casa, ¿por qué?

—Supongo que no albergas ni una pizca de arrepentimiento por lo que le hiciste a Elaine. Actuaste como una niña malcriada y caprichosa. No me respetas nada; no respetas a Elaine. Pero he tomado una determinación: hasta que no te disculpes con ella no volveré a visitarte. No quiero que piense que eres un monstruo.

—Que piense lo que le apetezca. Francamente, me importa un bledo.

—Escucha, cabezota. Por una vez en tu vida harás lo que yo te mande. Sin falta, irás a hablar con Elaine y le dirás que lo sientes.

—¿Pedirle yo perdón a Elaine? Ni loca. Eso es humillante.

—La verdad es que estoy empezando a darme cuenta de que mamá tenía razón: tú no me quieres nada. Tienes que ser humilde por mí.

—¿Tengo?

—Tú verás. Si me quieres… Entonces, ¿vas a pedir perdón a Elaine?

—Si lo hago será a regañadientes; porque admito mi culpa… Una parte de culpa.

—Así me gusta. Has sido una chica buena.

—Tú, en cambio, eres malo: me tienes muy abandonada…

—Es verdad que no estamos las veinticuatro horas del día juntos —repliqué—. Pero es como si lo estuviéramos. Además, con el tiempo nos iremos acostumbrando. Sé que hice lo correcto, pero por otra parte siento nostalgia.

—Bien, eso es lo que pasa cuando uno se va con una mujer a la que no quiere —bromeó Sigrid—. Termina con esta farsa y vuelve a tu verdadero hogar. —De pronto, le dio como un acuerdo—. Espera…

No me dejó ni responder. A toda prisa se fue a su cuarto. Mientras regresaba, preparé un café.

Sigrid regresó con una carpeta bajo el brazo izquierdo, y ya olfateaba el aroma del café expreso.

—Vaya, un cafecito de media tarde. Estás un poco somnoliento. Tanto madrugar…

—Pues sí que me viene bien. He pasado las dos últimas noches en vela por tu culpa. —Ella volvió a reír—. Tengo que estar en condiciones para las cinco. Nos reunimos con un representante del gobierno para un contrato importante. Pierre me arrancará la cabeza si ve que bostezo.

—Vives para trabajar, qué asco…

Sigrid abrió mi maletín, que había dejado sobre la mesa de la cocina, e introdujo en él la carpeta.

—Eh, ¡qué tocas por ahí! —dije, posando la taza—. Hay documentos muy importantes en esa cartera.

—Ahora sí. Te he metido la primera parte de mi nueva novela. Léelo en cuanto puedas.

—Bueno —resoplé, con resignación—. Y devuélveme la llave del maletín, que eres peor que una carterista.

—Ja, ja, ja. Sí, ni te diste cuenta de que te la saqué del bolsillo. Me temo que esos documentos tan importantes no están nada seguros contigo. Pero mi libro no lo pierdas, ¿eh? Sería una catástrofe que alguien lo encontrara antes de que estuviera registrado. Se trata de una obra maestra de la literatura contemporánea. Algún día presumirás de haberlo tenido en tus manos cuando aún estaba en gestación.

Aunque ella lo decía en tono de broma, yo tenía la completa seguridad de que se lo creía al pie de la letra.

—¿Apostamos algo a que no me va a gustar?

Sus carcajadas me convencieron de que había hecho bien al preocuparme por el contenido de la “obra maestra”.

—Pensaba que eras una buena chica, que los aires americanos te habían cambiado, pero sigues igual de diabólica.

—No juzgues antes de leerlo. A lo mejor te sorprende.

—Lo dudo. Anda, dame un besito, que me voy volando. No olvides cumplir tu promesa —recordé, enfatizando las palabras “cumplir” y “promesa”—. Llama a Elaine en cuanto me vaya. Y, sobre todo, que parezca que la idea ha salido de ti. Me temo que le costará bastante creerlo…

—Pierde cuidado. Convenceré a mi “amiga del alma” de mi buena fe. Yo también sé mentir. Aunque no tan bien como tú, desde luego.


Capítulo 4 Elaine, François y yo


Dos días me pasé ensayando delante del espejo del vestíbulo el sentido discurso de disculpa. El primer día compuse la letra, que me quedó entre barroca y sentimental; pero la música, es decir, el ropaje de mímica y actitudes con que pensaba revestir las palabras, no lo pude tener acabado antes de cuarenta y ocho horas. Siempre encontraba algún gesto que me disgustaba; una ceja que se elevaba más de lo normal (Elaine sabría que eso denotaba enigma y cripticismo); la cabeza demasiado gacha (una posible señal de sumisión) o, por el contrario, un mentón en exceso elevado (la soberbia no es nada convincente).

Cuando estuve lista, vestida para el sacrificio a manos de la sacerdotisa cándida y pura, la llamé por teléfono. Fue en mal momento. La había pillado a punto de salir de casa. “Voy a Le Mirail. Mi madre está en el restaurante. ¿Te había contado que lo va a abrir en un mes?” Seguramente sí me lo había contado como otras muchas cosas de su vida, pero no lo recordaba. “Entonces hablaremos en otro momento”. Lo han adivinado: deseaba evitar la cita. “No, de ningún modo. Ven conmigo. Te paso a recoger”. Tenía tantas ganas de verla como de operarme de amígdalas. Sin embargo, acepté la invitación.

De camino, le solté a Elaine mi discurso en un tono de nula sinceridad que resultaba demasiado evidente. Mi actuación fue torpe, lo reconozco. Palabras como “lo siento” o “perdóname” no son habituales en mi vocabulario. Me cuesta articularlas. Es como si pertenecieran a un idioma extraterrestre. Incluso algunas veces me dejan como una irritación en la laringe: no es broma. Para engañar a Elaine hubiera sido necesario mayor dominio del arte dramático y menos carrasperas. Pero creo que, a pesar de todo, apreció mi esfuerzo.

—Te perdono —dijo Elaine, tras escuchar complacida, mirándome fijamente—. Pero no lo vuelvas a hacer… Ya verás qué bien nos vamos a llevar a partir de ahora.

El restaurante “Anglia” de Marie-Thérèse ocupaba por completo un edificio de dos plantas de faz acristalada en Le Mirail, un sitio feísimo y apartado, donde no había nada de interés, salvo la universidad. El nombre del tugurio evocaba los brumosos orígenes anglosajones de la madre de mi cuñada. A pesar de ser mérito tan dudoso, ella presumía mucho de su ascendencia. Incluso le había puesto a su hija un nombre céltico.

Observé la fachada del local; por fuera parecía rematado y en pleno funcionamiento. La imagen engañosa se desmontó en cuanto traspasamos las puertas. En el interior había muchos obreros que trabajaban arduamente; carpinteros que colocaban paneles de madera noble sobre las paredes; pintores que daban los últimos toques a su obra; hombres fornidos y sudorosos arrastrando con mucho ruido los elementos muebles…

Y en medio de aquel desbarajuste, Marie-Thérèse,  acelerada, chillaba órdenes en todas las direcciones, como un director de orquesta. La obra parecía muy adelantada y, sin embargo, ella no hacía más que quejarse de lo lentos que iban aquellos “vagos”. Cuando se cansaba de hacer la ronda por salones y cocinas, se metía en su despacho para revistar las cuentas, facturas, inventarios y todos esos papeles que eran para ella tan poco diáfanos como tablillas sumerias. Por suerte, según me dijo Elaine, tenía un socio capitalista que no se fiaba demasiado de sus dotes para la gerencia y que de veras conocía el idioma enrevesado de los negocios. Gracias a este apoyo filológico e interpretativo la voluntariosa dama capitaneaba su barco desde el astillero, ansiosa de que llegara el día de la botadura. ¡Quién la vería, vestida de gala, presumiendo de marido, hija, yerno y restaurante con el orgulloso porte del almirante que se yergue en la cubierta para que se le vean bien los galones!

Para evitar un choque entre su madre y yo, Elaine me agarró del brazo y me llevó a dar una vuelta por el local. Marie-Thérèse mantenía un ojo puesto en sus empleados y otro en mí. No le agradaba que toqueteara sus maravillosos muebles, y mucho menos que hiciera comentarios sobre la decoración. Una extranjera como yo debía de ignorar lo que eran la elegancia y el buen gusto. Marie-Thérèse se mostró profundamente ofendida cuando un carpintero me silbó de manera harto libidinosa. He de reconocer que no me gusta nada que me hagan eso, pero podía soportarlo si eso molestaba a la señora Condé. 

—No te preocupes; en un ratito te dejaremos a solas con esos hombretones —le dije a Marie-Thérèse, al observar su irritación—. Algunos no están nada mal, y seguro que estarían encantados de complacer a una jefa tan rica y de buen ver.

—¡Soy una señora casada! —exclamó indignada. Su actitud era tan cómica que hasta su hija se echó a reír.

—Pero si la monogamia es un estado  contra-natura. No me vas a hacer creer que la practicas.

Marie-Thérèse me lanzó una mirada de odio, típica de mujer decente puesta en entredicho. Que una criatura del arroyo como yo dudara de su férrea contención sensual era sin duda humillante para ella. Ni siquiera se daba cuenta de que le tomaba el pelo.

—Por supuesto que sí. ¿Por quién me tomas? Eso de irse a la cama con el primero que pasa es de mujerzuelas.

Me estaba mirando a los ojos. Así que se trataba de una alusión directa a mi persona.

—¿Crees que soy una mujerzuela?

Marie-Thérèse se sintió desconcertada al escuchar mis palabras. Dudó, se puso colorada, y luego dijo, en voz baja y tono inequívocamente embustero:

—No hablaba de ti…

—Ya me parecía. No suelo utilizar la cama, es tan convencional. Me sentiría casi decente.

Elaine se reía. Eso me animó. Los graciosos precisamos de público.

—Hoy no he cumplido con mi cupo de actos depravados, así si te dicen que no, yo espero en los servicios…

Tan roja de ira como de vergüenza, la madre de Elaine cerró la puerta de su despacho, y allí quedó.

Nos demoramos poco en el restaurante Anglia, tomando un café.

—Qué nerviosilla se puso tu madre. Creí que le iba a dar un ataque de histeria o algo así.

—Sí, pobre mamá. Ella tiene una mentalidad muy primitiva. Jamás cometería adulterio; eso la sobrepasa. Pero bueno, incluso la más estoica de las mujeres puede caer en la tentación —dijo Elaine—. ¿Quién no ha sentido alguna vez un amor platónico e imposible? ¿Quién no tiene de vez en cuando una fantasía erótica inconfesable?

Miré a la mesa mientras las benévolas palabras de Elaine me acariciaban las orejas, y pensaba que, a lo mejor, no era una idea tan descabellada contarle mi secreto. La oportunidad era inmejorable. Y entonces dijo:

—Siempre ha habido gente que ha ido a la contra de las costumbres. Afortunadamente vivimos en el mejor de los mundos posibles. Ahora ya no se le exige a nadie una moral determinada, sino sinceridad. Eso es lo que de verdad importa. Sobre todo entre los seres queridos.

—¿Me estás queriendo decir que comprenderías que Marie-Thérèse tuviera un amiguito? —pregunté, para asegurarme. Quizás, después de todo, hubiera sido víctima de alguna alucinación auditiva.

—Sí, por supuesto. Y te diré más. Lo único que me disgustaría sería que no hubiera tenido la suficiente confianza conmigo para contármelo. Siempre exijo que mis amigos y parientes confíen en mí tanto como yo confío en ellos. No soporto la mentira y el engaño.

Dios, pues sí que lo había oído bien. Ya no tenía miedo de Elaine; no, la palabra correcta era algo más contundente: le tenía pánico.

—Estoy de acuerdo. Pero a veces decir la verdad puede acarrear más mal que bien. Hay muchas mujeres educadas a la antigua usanza que preferirían ignorar que sus esposos las engañan. Sufrirían demasiado. Naturalmente, se trata de gente boba y convencional, pero es un modo de entender las cosas muy extendido en la sociedad, más de lo que mujeres tan liberadas como nosotras podemos imaginar…

Elaine se sonrió de un modo enigmático, casi cómplice. Parecía que le había hecho gracia que la incluyera en el grupo de mujeres liberadas. O quizás había notado que era un sarcasmo, y no me lo tomaba a mal.

—Eso no va conmigo. Yo sí quisiera saber si Sigurd se acuesta con otra. Pero no por terceros. La sinceridad es la mayor demostración de amor. Además, no tendría nada que perder. No soy celosa y lo perdonaría. Puedes estar segura…

Ah, bueno es saberlo, pensé, aunque no me creía ni media palabra. Estaba entrando de lleno en el terreno de la ciencia-ficción y la fantasía heroica. Incluso yo, que soy una supermujer, a veces soy celosa y no perdono.

—Si consideras que el adulterio no es malo, ¿de qué habrías de perdonarle?

—Le perdonaría la demora en confesar. ¿Sabes? Nosotros mantenemos un pacto: juramos sernos francos hasta las últimas consecuencias. Quiero saber hasta el menor detalle, sea lo que sea. El padre de mi hijo me lo debe, ¿no?

Qué casualidad. Nosotros también habíamos tenido un pacto de esos. Me entraron ganas de reír.

—¿Tú crees que Sigurd cumple el pacto?

Elaine pensó y repensó la respuesta. Parecía que se reía para sus adentros. De verdad que me asusté.

—Espero que sí —contestó, por fin—. Me sentiría muy defraudada si me traicionara. Así que te voy a pedir un favor de “hermana”. Él tiene mucha confianza contigo. Si alguna vez te enteras de algo que yo deba saber, cuéntamelo sin temor.

El rostro de Elaine se abrió en una prepotente y maliciosa sonrisa, que estaba totalmente fuera de contexto. “¡Lo sabe!”, pensé, “¡Lo sabe todo y juega conmigo!” Un soplo de razón hizo que amainara la fogosidad de esta súbita certeza. No podía ser; era absurdo. ¿Iba a estar tan tranquila si lo supiera?

De repente, Elaine se puso seria como un sacerdote católico que sermonea sobre el sexto mandamiento. Respiré aliviada cuando empezó a explicarme su proyecto para mi cambio de imagen. Para ella era sumamente importante cuidar el aspecto; no en vano era hija de su madre; bien que me la había cambiado. Me daba igual que hubiera sacado ese tema frívolo por verdadero interés o para quitar hierro a la “profunda” conversación que habíamos mantenido acerca de las madres ligeras de cascos y los maridos sinceros. Por una vez en mi vida, me alegré de que me hablaran de ropa, moda y de cortes de pelo. La escuchaba sin protestar. Elaine dijo que transformaría mi look por mi bien y también por el suyo. Sí que era sincera, sí. Una mujer de mundo no puede llevar esos pelos, ni vestir como si fuera una jovencita descuidada, esos jeans desgastados y rotos, ay. Elaine no quería ni acordarse del sofoco que, según ella, había pasado en el restaurante. “Un día iremos de compras, tú y yo”, declaró en tono imperativo e impertinente. El periplo por las calles comerciales de Toulouse incluiría, naturalmente, una visita a la peluquería, donde mi flequillo descontrolado hallaría remedio.

Yo sonreía y callaba. En una escala del uno al diez ir de compras me gusta cero. Ir a la peluquería, menos cinco. Y aún temía que Elaine me reservara algo peor: ¡un salón de belleza! Madre mía, quería pintarme las uñas, maquillarme, darle color a mi piel mediante la excitación de mi abúlica melanina (o sea, colocándome en la parrilla de los rayos UVA, vuelta y vuelta hasta dejarme doradita). Hubiera sido vano tratar de explicarle que las rubias de piel blanca no nos ponemos morenas; a lo máximo a lo que podemos aspirar es a imitar a los cangrejos. Que Elaine pretendiera hacerme pasar por toda esa serie de torturas psicológicas y físicas era tan irracional como su creencia en la franqueza de Sigurd. No podía ser tan tonta; lo único que deseaba era fastidiar y castigarme. Estaba segura de que Elaine, bajo la máscara de su dulzura, se reía de mí.

—Por Dios, Elaine, ¡cómo te has aburguesado! Y lo que veo es que tratas de hacer lo mismo conmigo.

—Sí, esa es la idea. Vestir bien no afecta para nada a las ideas.

—No me vengas con esas. Te pintas y te maquillas cuando antes no lo hacías: de la noche a la mañana te vendiste al sistema por dar gusto a tu madre. ¿Dónde está el piercing en la nariz, eh, eh?

Pensé que eso la fastidiaría. Pero ella conservaba la serenidad y la sonrisa.

—Sigrid, no me he vendido a ningún sistema; simplemente voy con él. Nos llevamos bien. Tú también deberías pintarte…

—Pues mira, si quieres que haga concesiones en ese aspecto y me disfrace, deberás hacer algo por mí. Algo que demuestre que conservas un ápice de espíritu de supermujer…

Se me había ocurrido una idea maquiavélica. Ella pestañeó. Estaba interesada en lo que pudiera proponerle, porque en el fondo, deseaba mi aprobación. Pero de momento no le dije lo que tenía en mente.

—Promete que harás lo que te pida, sea lo que sea.

Pensaba que iba a negarse a hacer semejante promesa a ciegas, pero asintió. Confiaba en mí.


>

>
Una semana después, me llegó un email de mi madre.


>
Querida Sigrid:

Debido a mi convalecencia estoy un poco abatida, pero no lo suficiente como para no tomarme la molestia de contestar a tu ofensiva carta, que, por cierto, es la tercera que me envías este año. Bastante infamia es no acordarse de una madre, como para encima insultarla las pocas veces que lo haces.

Insinúas que soy una entrometida, una madre traidora y una “conspiradora” y, por si fuera poco, te atreves a amenazarme. No me das ningún miedo. Recuerda que te he parido, mala hija. Aunque  te pese, iré a Toulouse para la boda religiosa.

Mira, no me ando con rodeos. Que te quiero está fuera de toda duda, y, precisamente por ello, me veo en la obligación de censurar tu comportamiento incorrecto. A pesar de lo que tú crees, no considero que ser hermanos resulte un impedimento para mantener una relación; cuando dos personas se aman, nada importa. Pero tú no quieres a Sigurd, solo estás acostumbrada a él.

Has arruinado su vida; él no se queja, pero ¿crees que no estaba harto de la situación en que le ha colocado su exceso de bondad? Ha derrochado paciencia y buena voluntad contigo. ¿Es qué no te compadeces?

Resígnate: tú eres el pasado que él desea olvidar. Y ojalá olvide pronto. A mí me resulta imposible hacer lo mismo: tuve una hija maquiavélica y eso no hay quien lo cambie. Mamá tenía razón: estoy pagando por mis errores del pasado. Tú eres mi castigo. Nos veremos pronto.

 Tu madre, que te quiere, pese a todo


>
Casi me da un infarto.  Ni siquiera fui capaz de contestar.

Durante toda la tarde, Anne trató de convencerme de que era necesidad variar el rumbo de mi existencia, que no me lo tomara a broma. Elaine había pedido sinceridad, pero la solución no era dársela, sino apartarme a un discreto rincón y no perturbar la vida de casas ajenas. Fingí no escuchar sus palabras.

—Mañana por la mañana voy a ir de tiendas. Tengo que comprar a Leire ropa nueva. ¿Te apuntas? Tú también necesitas renovar tu guardarropa; en eso coincido con tu cuñada.

—No puedo, tengo una cita a las diez y media, en Balma.

—¿Mañana también?

—No seas malpensada. Me refería a una visita al psiquiatra.

—¿Entonces no puedo contar contigo? Pero el sábado no te libras, eh. ¡Hace mucho que no sales de juerga! Te invito formalmente a la fiesta que organizo en casa. Tienes que venir sin falta.


>

>
El doctor Duby había tenido la feliz idea de plantar sauces llorones, olmos y cipreses en la finca donde se ubicaba su clínica, en Balma, al este de Toulouse. Desde cierta distancia, el edificio recordaba a un palacio renacentista con torres de pizarra, rodeado de jardines semperviventes, un oasis en medio de un paisaje agostado, de una Tierra Baldía abandonada hace milenios por los dioses y la fortuna. Al acercarse, una ya vislumbraba las rejas de las ventanas y la verja de metal que delimitaba ese temenos sagrado de los dementes. Un cosquilleo de excitación recorrió mis miembros. Parecía que el demonio que tenía en la cabeza notaba la proximidad de aquella suerte de santuario de Delfos, cuyo sacerdote adoraba a un Apolo laico y químico capaz de aplacarlo.

Solo de recordar la úlcera de estómago que me había provocado el litio se me encogía la tripa. Las piedras en el riñón tampoco son precisamente agradables, por no hablar de los temblores de manos. No, si por mí hubiera sido no hubiera tomado nunca más esa sustancia que me encadenaba y a la vez me liberaba de mi mal. El terror que sentía hacia la depresión era, sin embargo, motivo más poderoso que el orgullo. Aunque durante mi estancia en Nueva York había dejado de tomar las pastillas a modo de prueba. La verdad es que estaba muy tentada de continuar así.

Tras cruzar el estacionamiento, subí la escalinata breve que conducía a la entrada del edificio. Ya en el interior recibí el saludo de una enfermera muy guapa. Cortésmente, me acompañó hasta la segunda planta, donde Duby y sus socios atendían a los pacientes externos.

Me quedé sola en la sala de espera, bastante convencional: los sofás eran de piel negra, en contraste con la pintura blanca de las paredes, cubierta por decenas de diplomas enmarcados y cuadros hechos por los internos. Algunas dejaban entrever una locura extrema: escenas llenas de rostros grotescos entre brochazos que figuraban sangre. Daban miedo. Sobre la mesita de cristal había un montón de revistas que recordaban otros mundos más felices.

 La enfermera salió de nuevo del consultorio.

—No se preocupe, señorita Halvorsen; ahora mismo la atiende el doctor Duby —me dijo, y yo asentí. Me hizo gracia cómo había pronunciado mi apellido a la francesa. Algo así como alfogsá.

La enfermera regresó con paso rápido a la consulta. Hubo un intercambio de palabras. Afilé el oído pero no logré discernirlas.

Fue cuando llegaron nuevos pacientes: una pareja que tomé por matrimonio, y un hombre alto, desgarbado, de unos treinta años, rostro redondo, oscurecido por la sombra de un vello azulado y duro, de cabellos negrísimos y bien cortados, que imaginé, y con acierto, que debía ser el enfermo. No había nada más que ver ese aire distante aunque digno que lo aureolaba. Era bastante guapillo; eso siempre me llama la atención.

Mientras la enfermera hablaba con la pareja, el hombre se sentó frente a mí. Alargué el brazo para tomar una revista. Él fue más rápido. Una mano morena y peluda me la arrancó casi de las manos. Él no levantaba los ojos. Parecía que le avergonzaba estar allí, casi tanto como a mí. Yo tampoco quise fijarme mucho. Su presencia me intimidaba. Además, pasado el primer momento de apocamiento, el hombre por fin se había atrevido a mirarme, y lo hacía muy fijamente, casi con asombro.

La pareja se sentó, flanqueándolo. Ellos me habían saludado con educación, pero después no habían mostrado ningún interés en charlar, cosa que agradecí. Estar en el psiquiatra ya es suficientemente desagradable como para encima ponerse a realizar esos incómodos intercambios de síntomas que menudean en las salas de espera. “¿Y usted qué tiene?”, “Nada, una ligera esquizofrenia, y a ti qué te importa, zorra extraterrestre”, “Ah, qué bien; nosotros tenemos una doble personalidad” “Y yo soy un poco suicida y delirante, así que hasta nunca”. Eso de contar los defectos mecánicos me parece de muy mal gusto. Yo miraba superficialmente la revista, tratando de conservar la sangre fría y la dignidad, y de convencerme, sin éxito, de que la mía era una enfermedad como otra cualquiera. Entonces ocurrió el milagro.

Sacó un libro del bolsillo de su gabán. Era “La Edad Heroica”, ¡mi libro!

Temblando, alcé la revista para ocultar mi identidad, puesta en evidencia por la foto que ocupaba una buena parte de la contraportada. Inútil y estúpida reacción. Miró la fotografía; y su rostro se contrajo.

Su compañero le reprendió al ver que se rascaba la barba de dos días y se frotaba las rodillas, como si tuviera pulgas: “¿Quieres estarte quieto?” Mi admirador le susurró algo que no entendí. Pero después de eso fueron seis los ojos que me escrutaron con curiosidad. “¡Díos mío! Me han reconocido”.

Lo primero que pensé es que la consulta de un psiquiatra no es el lugar más adecuado para hacer promoción literaria; lo segundo que mi lector pensaría que estaba como una cabra. Quizás incluso se estuviera llevando una desilusión al descubrir que tenía debilidades humanas. Traté de ser racional. Seguramente él no pensaba nada; se limitaba a observarme. Había leído un libro mío; no sabía si le habría gustado o le habría dado náuseas; si era un fan o un detractor. Sin embargo, ellos, esos tres pares de ojos, seguían devorándome. ¿Por qué no me llamaba ya el doctor? No tuve tiempo ni de contestar. La puerta de la consulta se abrió.

El doctor Duby me invitó a pasar, pero él se quedó un rato en la puerta, hablando con los otros pacientes. Los llamaba por su nombre. “Antoine”, “François”; me pareció chocante. Es raro que un francés te tutee si no es muy allegado (en mí país, al contrario, nadie se llama de usted, nos resulta ridículo y anacrónico; lo que me costó acostumbrarme al tratamiento de cortesía, y sobre todo, a distinguir las situaciones en las que se utiliza y el sutil desprecio o  respeto que implica usarlo o no). A mí siempre me trataba de mademoiselle Halvorsen (no madame, tenía razón Elaine). La familiaridad estaba excluida de la relación profesional, por más que después de tantos años surgiera de modo espontáneo el tono de confidencia íntima y amistosa. En cuanto cerró la puerta, me relajé. Hice repaso mental de todos mis pecados contra la salud propia, mientras el sacerdote del Dios Químico tomaba asiento en su trono oracular. Me miró como un padre severo que recibe las notas de su poco estudiosa hijita. Luego, consultó mi historia clínica.

—¿Qué tal andamos? Hacía mucho que no venía por aquí.

—He estado de viaje. Tuve que abandonar el tratamiento durante cuatro meses —mentí.

—Tiene que ser más responsable. Es por su bien. Si deja las medicinas se expone a un nuevo ataque.

—Ya sé que no debí hacerlo, pero…

Duby carraspeó, mientras yo miraba al suelo y encogía los hombros.

—No sé qué voy a hacer con usted. Es negligente con la medicación, y lo que es peor, aún no ha aceptado que padece un mal crónico. Tiene un enorme sentimiento de culpa, que disfraza de arrogancia. Debe liberarse del dolor del remordimiento. No curará su trastorno pero aliviará el sufrimiento de su alma. Le podemos ofrecer un programa novedoso que llevamos a cabo en la clínica para pacientes bipolares; incluye prácticas de relajación, psicomotricidad, gimnasia, además de tratamiento psicológico y terapias de grupo.

Cómo me intimidaba aquel hombre. Conocía todos mis secretos, y yo sabía que cada vez que me miraba los tenía presentes.

—No creo que eso sirva para nada… Además, yo no tengo remordimientos. 

—Ya… Pero todos necesitamos hablar de nuestros traumas más profundos. Incluso las personas que creen no tener remordimientos…

Al final de la consulta, media hora más tarde, Duby me extendió una receta con letra rápida e ilegible. Estaba más abierto y cordial que de costumbre. Incluso se rió, cuando le dije que me tachara inmediatamente de ese programa anti remordimientos, que le había visto apuntarme. Me recordó que pidiera cita para realizarme una litemia en fechas próximas, en cuanto volviera a tomar las pastillas. Con mayor énfasis, me recomendó que llevara una vida tranquila y ordenada (sabía que este era mi punto débil). Descanso, relajación y sosiego. Ay, y yo todo al revés. En ese momento decidí que no reiniciaría el tratamiento. Quería ser libre.

Compungida, abandoné el consultorio. En la sala de espera seguía el trío de antes. Me despedí de ellos con discreción. El hombre que tenía mi libro se levantó, y con La Edad Heroica bajo el brazo fue detrás de mí, haciendo caso omiso de las llamadas de sus acompañantes: “François, ¿a dónde te crees que vas? ¡Vuelve inmediatamente!”

—¡Espere! —exclamó François, tomándome por el brazo.

Era la primera vez que él me hablaba. Tiemblo al recordarlo. En aquel momento temblaba también, pero de miedo y de sorpresa, y no solo porque un desconocido me hubiera agarrado así. Mi vida estaba a punto de sufrir un terremoto, un cataclismo, y yo solo podía sentir el mezquino temor hacia quienes se supone que no están bien de la cabeza.

Antoine sacudió a mi admirador.

—Deja de molestar a la señora. —Cambió el tono áspero por otro de falsa amabilidad para dirigirse a mí—. Disculpe a mi hermano; es un poco atolondrado. Tiene manías extrañas. Perdónele, por favor.

Miré a François; aún sujetaba mi brazo. La sensación de ansiedad que me atenazaba se desvaneció al contemplar cuán límpidos eran sus ojos, cuán hermosos y profundos en su negritud; luminarias de una inteligencia superior. Mi corazón rompió a latir con fuerza, animado por un soplo repentino y caliente. No podía dejar de mirarlo.

Entonces François, sin soltar mi brazo, me llevó hacia el fondo del pasillo.

—Eres un loco insoportable. Estoy harto de ti —le gritó su acompañante, muy contrariado.

—No tardo ni cinco minutos; dile a tío Henri que espere.

—¡Que espere! —oí ya amortiguado que decía Antoine.

—Él sí que es insoportable —me dijo, ya en un aparte—. Me llamo François Breuil. Perdone mi atrevimiento. ¿Es usted Sigrid Halvorsen?

Asentí.

—Estoy leyendo su libro. Habla de cosas que me tocan muy de cerca. La soledad del que nada contra corriente; de los buscadores de tesoros. Yo también busco uno.

—¿Quieres… quiere que le dedique el libro?

Con las manos estremecidas y todo puse mi firma en la primera página del volumen. Él contempló el garabato y la dedicatoria con la ilusión de un niño.

—¿El doctor Duby es tío suyo? —pregunté, en un intento desesperado por alargar la conversación.

—Sí. Si no lo fuera no vendría. No me fío de los médicos.

Me dio por sonreír al escuchar estas extrañas palabras. Él hizo lo mismo. Sentí sudor frío en la espalda; un cosquilleo martirizante recorría las palmas de mis manos y mi nuca. Mi vergüenza se fue transformando hasta parecer otra cosa: nerviosismo y coquetería. Su aire de sapiente, de sabio loco y despistado, la ropa arrugada, la barba repuntando. Lo adornaba la nobleza que nace de la austeridad auténtica. Alguien que ha sufrido duros golpes, pero que se mantiene siempre erguido y siempre digno, como a mí me gusta.

Antoine apareció de pronto en el pasillo, sobresaltándonos.

—Ya está bien. Henri no puede perder el tiempo.

François le dirigió una mirada cargada de ira, como un latigazo, pero no se revolvió. ¡Él se marchaba! ¡Se iba! ¡Me dejaba! ¡Nunca más lo volvería a ver!

—¡Espere!

Ellos, que ya habían caminado un trecho, se giraron.

—Tome mi tarjeta. Podemos quedar algún día para hablar de libros.

Vi que François tomaba aire, con sorpresa. Arrancó la tarjeta de mis dedos trémulos.

—No tenga reparo en telefonearme. Me encanta discutir con mis lectores —recalqué, para eliminar toda duda.

—Ah… gracias… Sí, adiós —dijo François, enrojecido.

—Adiós, espero verlo pronto —musité. En ese momento, mi rostro debía de lucir la madre de todas las sonrisas.

—¡Hasta la vista entonces! —replicó él, abrasando mi piel con sus ojos encendidos. Me tomó la mano y me la besó. Me quedé perpleja. Era como el protagonista de alguna de mis novelas románticas ambientadas en épocas pretéritas.

—¡Venga ya, deja de hacer el tonto! —exclamó Antoine, quien, no obstante, me lanzaba miradas libidinosas—. ¡Qué hombre, qué hombre! Siempre con sus manías. Perdónele, señora.

Para cuando los perdí de vista, tenía el corazón en el cuello; me golpeaba tan fuerte que casi me faltaba el aire. Nunca me había pasado nada igual… con un desconocido.

Embriagada por el olor de una planta bruja, me sorprendía medianamente de mi súbito acceso de estupidez. Eso era porque en mi cerebro aún resistía una parte no impregnada por los maléficos efluvios del elixir del amor fabricado a toda prisa por los ingenieros químicos de mi organismo. Y era precisamente esa zona libre la que me permitía razonar. Sabía que me engañaba, porque nadie se enamora de repente. Por lo menos yo jamás había creído en lo que la gente denomina “flechazo”. Mis mayores amores los había reclutado siempre en las filas de mis parientes y amigos, como saben. Así que no podía ser amor, sino un mero capricho o una fascinación súbita y extraordinaria, como cuando ves un Mercedes de gama alta y se te antoja comprarlo: el hecho de que sea tan caro y tan poco accesible es lo que lo hace más deseable.

Cuando llegué a casa me tiré en el sofá cuan larga era, dominada por una sorprendente agitación nerviosa. Permanecí acostada unas dos o tres horas. Me parecieron más bien tres minutos. De pronto, escuché al reloj de pared de Anne tocando las dos campanadas. Me levanté dando un salto; se me había pasado la hora del almuerzo.

Fui a casa de Anne a ver si me permitía dar cuenta de los restos de su comida.

Mientras me atragantaba con la tortilla española, le relaté mi insólita aventura en el psiquiátrico, con toda suerte de exageraciones y distorsiones en lo que se refería a la descripción de Breuil.

Anne parecía preocupada por mi suerte. Ella sí creía en el amor a primera vista, y lo consideraba un factor de riesgo en el caso de los desequilibrados mentales. Ahora que me había salido la vena romántica, según dijo, era inimaginable qué podría suceder conmigo. Con un poco de suerte la entrega de mi tarjeta (ay, con los nervios ni le pedí el teléfono) no sería sino una mera formalidad, como esas cosas que se dicen por cortesía pero que nunca se cumplen. 

Pasé unos cuantos días sumida en una renovada adolescencia, escribiendo el nombre de mi amor desconocido en los folios de mi novela, devorando horas en minutos subjetivos de mente narcotizada. Mis palabras eran igual de absurdas que mis actos. Sigurd, como Anne, tenía confianza en mi pronta recuperación. Decía que hacía mucho tiempo que no me veía tan alelada. Sé que el hecho le sorprendía y le molestaba, y hasta le preocupaba. Cuando no le hablaba de Breuil, un auténtico fuego fatuo, porque (seamos sinceros) apenas lo conocía, mi alma se sumía en la pena. Me había prendado de una imagen forjada por la fantasía, solo porque me había pedido un autógrafo y me había sonreído; solo porque él “parecía” un héroe, un hombre de invencible orgullo y un “incomprendido por la sociedad” (o sea, un loco). “Confío en que no cometas la estupidez de concertar una cita con ese individuo”,  advertía Sigurd.

Pero Breuil no había llamado ni llamaría (decían Anne y Sigurd), inequívoca señal de su indiferencia. Sí, me había hecho demasiadas ilusiones. Parecía mentira que una mujer de treinta y tres años se regalara con tales ideas pueriles.


Capítulo 5 La fiesta


El sábado en que se celebraba la fiesta de Anne, tuve una aparición horrorosa en el rellano. El vecino del segundo, Roger Bertrand, que había sido pareja de Ibarrondo hacía meses, salió del ascensor y se metió en su casa mordisqueando un palillo, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, y una pinta de gángster o chulo que tiraba para atrás. Así que Anne había vuelto con él. Vaya, otra sincera, pensé. Ni me lo había insinuado. Qué asco, por favor.

Leire me susurró en la puerta, cuando fui a informarme de esta nueva luctuosa: “Es un cerdo, lo odio. Mamá ha decidido que Roger venga a vivir con nosotras otra vez, así sin pedirme ni opinión ni nada”. Comprendía su actitud. Solo tener delante a una persona como Roger es una ofensa. Creerán que exagero, pero es que aún no lo conocen.

Anne había reunido en el salón de su casa a un grupúsculo de gente rarísima de las asociaciones izquierdistas y radicales en las que militaba, además de algunos miembros de la orquesta de gustos políticos afines al suyo. Solía hacer juntas de esas cada mes más o menos. Era una juerguista nata que enmascaraba sus tendencias bajo el velo de la reivindicación. Cualquier manifestación, sentada, o asamblea a la que acudía degeneraba en una salida hasta altas horas de la madrugada por bares y discotecas. Como no tenía nada mejor que hacer, acepté dejarme caer un rato por allí. Había llamado al hijo de mi editor para que me acompañara en el trance.

En fin, mi peculiar estado, en el cual alternaban periodos de euforia y tristeza hacía de Philippe el acompañante idóneo para tan arduo menester. Era muy flemático. No se sorprendía por nada; siempre conservaba la calma. Si me emborrachaba, y esa noche iba con toda la intención, él sabría cómo tratarme. Anne me había insinuado que podría encontrar esparcimiento y quizás un desahogo que me aliviara de mi estúpido enamoramiento y de mi estresante relación triangular e incestuosa. Pero yo no quería saber nada de ligues ocasionales. Si había que acostarse con alguien, mejor con Philippe, que era todo un caballero. Sin embargo, mi acompañante se estaba retrasando.

Uno tras otro, los amiguitos de Anne soltaron sus discursos extremistas y radicales. Algunos aprovechaban para pedir el No en el referéndum de la constitución europea, que sería el 29 de mayo del año siguiente. Que rojísimos eran todos. Hablaban de repartir las riquezas entre los desheredados y de derribar las fronteras nacionales para construir una Humania universal, de la tasa Tobin que grava los capitales especulativos y de la utopía de la única raza hermanada. Es curioso que las ideas que tú defiendes suenen tan irreales y casi absurdas cuando las proclaman otros.

Anne también discurseaba; cuando llegué, tocaba el tema de la opresión machista y la cantidad de las mujeres que mueren a manos de sus parejas, cifra que aumentaba día a día (y más en los países escandinavos, para mayor ironía) pese a las conquistas igualitarias, pero sin quitarle ojo a Roger Bertrand, que fumaba un cigarrillo, mientras se recreaba en las tetas de una señorita calenturienta, miembro de un sindicato.

En cuanto me detectó, cambió la mira. 

Tendría unos treinta y seis años, estatura media, cabello ensortijado y abundante, como un negrito, tez broncínea y unos labios color fresa con los que lanzaba a las mozas desprevenidas una buena sarta de ordinarieces y obscenidades. Su obsesión era el acoso y derribo de la mujer. No solía tener éxito, pero, como todos los hombres, por feos que sean, achacaba sus fracasos a la incapacidad de la otra parte para apreciar sus cualidades, y no a su insistencia impertinente.

Se levantó del sofá donde Anne pontificaba junto con sus amigotes. Hubiera sido un acto de mala educación salir corriendo o esconderme bajo alguna mesa, así que aguardé a pie firme como toda una supermujer. Roger empujó a los invitados, que eran muchos y formaban una manada abigarrada de libertarios con copas de whisky en la mano, hasta llegar a mí.

—Madre mía, cada día que pasa estás más buena —me dijo, así sin calentamiento previo. Roger tenía unos saludos muy originales. El manotazo en la nalga derecha me gustó aún menos.

—Como vuelvas a hacer eso te mato… —le dije, entre dientes.

Roger se echó a reír. Era una de esas personas que no se inmutan por nada. Podías insultarle, empujarle, escupirle a la cara. Él seguía en sus trece.

—¿Qué tal tu viajecito a América? ¿Lo hacen bien los gringos? Mal, ¿eh? Tienes cara de necesitada. Se nota… Yo en cuanto le echo el ojo a una tía ya veo si está mal follada… Y soy aún mejor quitando las penas. Te puedo hacer una demostración práctica…

La única neurona del cerebro de Roger era la que regía los impulsos sexuales. Había que tener mucha paciencia para hablar con una persona tan limitada.

—No, gracias. El masoquismo me aburre.

Philippe ya estaba tardando mucho. Tomé un vaso de licor de cerezas para ver si así lo podía soportar mejor.

—Eso, eso. Entónate, que las mujeres os ponéis a mil con el alcohol. Leí en un libro que es lo mejor para calentar, y hacer que eso lubrique…

En verdad, para acostarse con Roger una mujer tenía que estar muy “entonada”.  Y encima se atrevía a decir que había leído un libro…

—Pero, ¿por qué te haces la mojigata? Si todos sabemos que eres la chica más caliente al sur del paralelo 45º.

Una intenta sentir asco por gente así, pero la mayor parte de las veces lo único que puedes experimentar es una sincera y honda compasión.

—¿A que en Noruega no hay hombres como yo? En un documental vi que allí son todos maricas.

Le sonreí. ¿También veía documentales?

—Es cierto, y las mujeres, por consiguiente, nos hemos vuelto lesbianas.

—Pues casi me estás haciendo pensar mal. Porque rechazar a un tío bueno como yo no es lógico.

—Lo ilógico sería decirte que sí. Creo que entonces sí que me volvería lesbiana.

Empezaba a agotarme. El alcohol ya me hacía efecto. Temía que eso rebajara mi tolerancia hacia el subhumano que babeaba sobre mi camiseta. ¿Cómo era posible una forma de vida tan primitiva? Era una mancha en el nombre de la Civilización.

—Mira, mira, se me ha puesto dura… —volvió a babear.

Ahí se colmó mi paciencia.

—No te preocupes, que eso lo arreglo enseguida.

Por un segundo, le brillaron los ojos, llenos de esperanza. En el siguiente segundo, se le llenaron de lágrimas. El rodillazo que le metí en la entrepierna le dobló por la mitad. Aulló desesperado; la música de fondo y los parloteos de los  sindicalistas vendidos al sistema anegaron su lamento. Me dio hasta un poco de pena. Se me quitó enseguida, naturalmente, en cuanto le oí llamarme “putaaaaaa” entre sollozos. Quien no sabe perder no merece jugar.

Anne se nos unió entonces. Bertrand hacía esfuerzos ímprobos para erguirse y disimular:

—¿Pero aún sigues ahí plantada? ¿Quieres que te presente a alguien? Tienes mucho donde escoger. Venga, anímate.

Por fin, sonó el timbre. Era Philippe. Gracias al cielo.

Cuando empezó a sonar música caribeña, tomé a Philippe y él me sujetó con una sonrisa. Ya no pudimos parar. El porte de académico de la lengua de Thibault me recordaba a François. Me contagié de una alegría casi infantil. En contra de mi costumbre de cuando tomaba medicinas, bebí más. Él me pedía moderación. En algunos de mis últimos periodos lúcidos me pareció ver a Roger mirando a mi acompañante con unos elementales celos. Al final de la noche tenía muchas copas de más. Los pies no se me despegaban del suelo. Me pesaban como plomos. Mi entendimiento andaba ya entre nieblas. “Por favor, llévame a casa”, supliqué a Philippe.

Ambos habíamos bebido aquella noche del manantial de las risas. No podría explicar dónde estaba la gracia, aunque eso carecía de importancia. No sé qué pasó que de pronto me desvanecí en sus brazos. Con lo bien que lo estaba pasando.

Por la mañana, cuando desperté, me sentía confundida.

Un escalofrío me advirtió de mi casi desnudez. Vi la camiseta, los jeans, y el resto de mis prendas, doblados al pie de la cama, con excepción de la ropa interior, que aún llevaba puesta. Cuando intenté alcanzarlas, los músculos me chillaron de dolor. Era como si me hubieran dado una paliza durante la noche. Con mucho esfuerzo me puse la camiseta. La cabeza se me iba. Tanto tiempo sin probar el alcohol me había convertido en una víctima de la droga.

Estaba aún a medio vestir cuando entró Philippe en la habitación. Entonces empecé a recordar.

—He hecho el desayuno. ¿Te apetece ir a la cocina o prefieres que te sirva en la cama? —preguntó mi amigo. El pobre se reía al ver mi aspecto.

—No tomaré nada, me mareo… Ayss.

Se sentó a mi lado.

—No te preocupes, eh, que no pasó nada. Te desnudé y te metí en la cama, pero no hice nada raro.

Le agradecí el gesto, pero la verdad es que estando como estaba el día anterior podría haberme hecho de todo, que no me hubiera enterado; es más, creo que tampoco me hubiera importado.

—Estás muy cambiada, Sigrid —me dijo—. Tú no haces estas cosas. No te emborrachas. ¿Tienes algún problema?

—La palabra problema se inventó para mí —bromeé.

—Bien, espero que eso no afecte a la novela. Me gustaría que estuviera terminada antes de fin de año. Tengo mucha fe en ella.

—¿En serio? —balbucí, emocionada.

Philippe era una delicia. ¿Por qué no me enamoraría de él? Ojalá se pudiera elegir. Era un hombre ideal, perfecto y dulce como la nata montada. Le quedaban estupendos los trajes. Y además teníamos muchas cosas en común, como la literatura. Que tu novio te admire por tu talento es algo tan inusual como placentero.

—Sí, quiero que estés en el catálogo de la editorial. Es una maravilla lo que has escrito. Bueno, se nota que está en borrador y que necesita de algunas mejoras de estilo, pero promete. Me has sorprendido.

—Ah, Philippe… —exclamé, poseída por una súbita alegría. Lo primero que pensé fue en qué diría Elizabeth al respecto. ¡Se moriría de rabia! Estaba tan contenta que abracé al hijo de mi editor con pasión. Él se rió.

—Sigrid… ¿Qué haces?

—Abrazarte. No sabes lo que significa esto para mí.

—Eres muy efusiva. Tienes que controlarte un poco.

Me había acostado una vez con Philippe, hacía ya tiempo. Y esa noche me había dicho exactamente las mismas palabras. También que era mejor que no volviéramos a hacerlo, que era peligroso que los amigos tuvieran un exceso de intimidad. Bueno, ya saben, ese rollo anticuado.

“¿Sabes qué pasa?”, me había comentado, “que si hago el amor contigo muchas veces se creará un lazo y seguramente me enamoraré de ti, y entonces nuestra relación profesional será un desastre. No deberías mezclar la amistad con el sexo ni con el amor. Ni ser tan… lanzada.” Yo no solía hacer caso de sus consejos, que me sonaban a desfasados y tópicos, incluso machistas. No era capaz de entenderle; para mí solo era una diversión o una forma de mostrar mi agradecimiento con un regalo que sabía nunca sería despreciado ni disgustaría. Él me acarició la nuca, mientras me sonreía y me susurraba al oído:

—No pierdas el tiempo en tonterías y termina tu novela. Eres un genio.

Ahhhh. ¡Yo quería abrazarle, y más que abrazarle!

Pero François… No me lo quitaba de la cabeza. Era como un castigo que amenazaba con no ser leve ni volátil. Nunca más podría calmar mi ansia con otros hombres, porque los otros no eran François, o la imagen que me había forjado de él tras nuestro brevísimo encuentro.

Cuando yo le decía estas cosas a Anne me respondía que no estaba enamorada, sino loca de remate. Quizás había tomado algún alucinógeno sin querer y se me había subido a la cabeza. Llegué a pensarlo. Los terroristas árabes podrían haber encontrado en los productos lisérgicos una solución para terminar con Occidente. El veneno estaba en todas partes, en los yogures, en el agua mineral, en el aire. Cuando los repugnantes imperialistas estuvieran estupidizados recitándose poemas los unos a los otros, sería el momento ideal para descargar el golpe definitivo.

Roger se instaló esa misma tarde en casa de Anne. Lo vi desde el umbral de mi puerta, cargado con su maleta y su neceser de adminículos masculinos imprescindibles (cepillo de dientes, maquinilla de afeitar, loción after shave, revista porno), pero se dejó en su apartamento sus muebles favoritos. En otras ocasiones, Anne le había permitido trasladarse con algunas mesas, sillas y armarios, que fabricaba como hobbie.

Hay que reconocer que Roger tenía buena mano con la madera. Su estilo favorito era el rústico, como para amueblar una casa de campo. El año anterior me había hecho un cofre bastante grande donde metí cachivaches inútiles, libros viejos, y cartas de mi madre que se habían salvado de la trituradora. Era precioso, con un cierre metálico envejecido que parecía de verdad antiguo. Luego quiso cobrárselo en carnes, pero eso es otra historia.

Anne le había dicho que no toleraría ni una sola falta en su comportamiento. Él, con las mismas palabras de siempre, le prometió que sería bueno y cariñoso, y que no perseguiría más mujeres, ni iría dejando babas desde casa hasta ningún night-club con strip-tease. Una promesa que ninguno de los dos se creyó. Yo tampoco.

Leire estuvo enfadada todo el día; se había encerrado en su cuarto y solo salió de él para venir a contarme sus disgustos. No quería encontrarse con Roger; era superior a sus fuerzas. Roger inspiraba los mismos sentimientos y bascas a todas las mujeres, menos a Anne, que actuaba de un modo tan contradictorio que hacía tiempo que me había resignado a no entenderla en absoluto.

Bien, me gusta ser abogada de causas perdidas, así que romperé una lanza a favor del subhumano. Roger no era tan malo como Leire lo pintaba; a decir verdad, era un pobre hombre si se lo miraba libre de prejuicios. Había nacido así; poco se podía hacer para cambiarlo. Su perspectiva vital era beber cerveza, serrar maderas y dar rienda suelta a su exceso de testosterona. Contrariamente a lo que piensan los duros de corazón, hay tantas morales como temperamentos. ¿Hay personalidades con tendencia al crimen? La ciencia lo dirá; lo que está claro es que algunas personas mueren por honor y otras si son honestas. Roger era un hombre para la molicie y el placer más básico. Si Anne elegía compartir su vida con eso, tenía que aceptarlo tal cual o ponerle veneno en el café. ¡Y la cárcel es dura!

Hubiera sido imposible convencer a Leire con tales argumentos de que tener a Roger en casa no era el infierno que ella describía. Cualquier mujer bondadosa y preocupada por el bienestar de la infancia, tal es mi caso, hubiera pensado mal de ese rechazo visceral. Leire negó. No, él no se metía con ella, no la perseguía ni le hacía daño. Alguna vez le soltaba un piropo con doble intención, pero no la había tocado ni había hecho intento de nada sospechoso. Era solo que le daba asco. Pues peor me lo ponía…

A Elaine y Sigurd les narré el incidente de la fiesta con todo lujo de detalles mientras almorzábamos juntos (un momento poco apropiado dada la naturaleza de la historia; afortunadamente no éramos estómagos sensibles). Elaine rió a más no poder. Por el contrario, Sigurd parecía un poco ruborizado. Últimamente, se estaba volviendo muy conservador o lo fingía. Sí, lo fingía, no lo defenderé más. Él y yo teníamos la misma moral, solo que él era más hipócrita: la sangre Dahl que hacía de las suyas.

A Elaine le maravillaba el efecto súbito que ese hombre de la consulta me había ocasionado. Se sentía muy interesada, le daba curiosidad el que yo me dejara arrebatar por pasiones locas. “Tenerte como rival en el amor debe de ser una experiencia poco grata”, dijo, para sobresalto de Sigurd y mío. Me alegré, no obstante, de que hubiera pronunciado esas palabras delante de él, para que viera que no eran imaginaciones mías lo de sus insinuaciones. Sigurd no le dio importancia al comentario. Era impensable que Elaine pudiera sospechar lo nuestro. En realidad, lo impensable sería que no lo sospechara.

Tras mi berrinche en el restaurante, la relación entre nosotros tres transcurría por cauces aburridos y convencionales: de vez en cuando, Sigurd y yo echábamos un polvete; él me invitaba a cenar a su casa, con Elaine; ella me hablaba de sus planes de futuro (quería empezar desde cero en la empresa de su padre, y luego quizás montar un negocio propio); yo le soltaba alguna pulla anti-burguesa; me reía de su madre… Poco a poco me convencí de que la situación no era tan mala, exceptuando el hecho de que seguía sola en casa. Tenía cosas más importantes en qué pensar, como la redacción de mi novela. Las palabras de Philippe, no solo me habían llevado a las nubes; también me habían dado impulso. Cada día le dedicaba más tiempo a estar frente al ordenador. Una música extraña sonaba en mi nariz otorgándome un hálito de vida, tenue y volandero. En este estado de “transitoria imbecilidad”, como diría el filósofo Ortega y Gasset, inspirado por la mirada de un desconocido, al que tenía por “musa”, ya no buscaba formas nuevas de fastidiar a Elaine.

Todo podía, no obstante, cambiar de un momento a otro: alguna vez el ángel tendría sueño y dejaría su puesto a la bestia rubia germánica…


>

Parte 3 Los misterios de Toulouse (O de cómo pierden el tiempo los ociosos y los locos)



Capítulo 1 Breuil aparece


Lo piensas durante muchos días; te dices a ti mismo que es una locura, que te da vergüenza, que vas a hacer el ridículo y que mejor no tentar a la suerte; pero, una mañana te levantas, dejas de pensar, te afeitas, te calzas tus mejores zapatos, agarras la gabardina, y sales por la puerta convencido de que esa vez no te darás la vuelta tras los primeros cien pasos.

Eso hice, evité meditar sobre ello. Simplemente actué, y cuando recuperé la conciencia me encontraba delante de su puerta, en el piso octavo del número 100 de la Allée de Barcelone, tocando al timbre.

Confieso que hice trampas. Para no tener excusas, le compré un regalo por el camino: una caja de bombones. No soy muy original; no he practicado el arte de la vida social, y todo lo que hago se me ocurre sobre la marcha.

Pero tras los primeros toques se me aceleró el corazón. Nadie salía a contestar. Con el trabajo que me había costado llegar hasta allí, resultaba doloroso que hubiera sido en vano. Así que insistí durante varios minutos.

Por suerte, el ascensor se abrió antes de que desistiera. Sigrid apareció de pronto. Tenía la cara roja, sudaba y jadeaba, como si hubiera echado una buena carrera. Mis rodillas empezaron a temblar, pero ella parecía aún más alterada. Entre nuestros cuerpos el aire estaba cargado de electricidad.

—¡Hola, buenos días! —le dije, en tono educado, para no meter la pata.

Ella sonrió nerviosa, mientras tomaba aliento. Le tendí la mano para que me la estrechara. La suya era suave y firme, y estaba sudada.

—Casi me da un ataque —dijo, en un tono entusiasta que me sorprendió—. Hace un rato te vi… le vi pasar desde la cola del supermercado. Tuve que dejar todo sin pagar, las bolsas en la caja, y echar a correr. Creí que se me escapaba.

Ojalá no me lo hubiera dicho: me sentí culpable. Era una exagerada, desde luego.

Como empezaba a ponerme nerviosísimo, saqué el brazo de detrás de la espalda y le mostré lo que llevaba.

—Le he traído un pequeño obsequio —dije, turbado. La caja de bombones con un lazo dorado traqueteaba en mi mano.

Sus ojos brillaron como ascuas; me dio miedo. Hasta me entraron ganas de marchar de allí.

—¡Me encantan los bombones!

La verdad es que era muy expresiva para ser nórdica, o para como yo pensaba que eran los nórdicos. Tenía cara de atolondrada; le noté, además, un aire pícaro que me resultó incómodo e incomprensible.

—¿Cómo no me llamó? He esperado impacientemente —musitó, metiéndome sus ojos azules hasta dentro del cráneo.

Los nervios me impidieron replicar.

Desde el día que la había visto en la clínica no había pensado en otra cosa que en marcar aquel número mágico. Me había pasado las horas junto al teléfono cavilando sobre la oportunidad de realizar tal llamada. ¿La molestaré? ¿Será mejor que llame en otro momento? ¿Se acordará de mí?

De Sigrid había leído La Edad Heroica. Hacía un par de semanas, durante una de mis excursiones por el mercadillo de Saint-Sernin en busca de viejos volúmenes, lo había encontrado en un puesto, apilado junto a otros ejemplares de hojas desgastadas y amarillentas, que se vendían a un precio ridículo: dos euros. El título me llamó la atención. Bajo la mirada impertinente del chamarilero lo hojeé un poco… o un mucho. Fue un amor a primera vista: esas frases tan enrevesadas… Su manera de escribir me arrebataba los sentidos. Era todo fuego y delirio. Tenía su libro glosado y anotado con mi menuda letra, como todo un clásico. Justo lo estaba terminando cuando la vi en la clínica. ¡No podía creer mi suerte!

Nunca había tratado con ninguno de los dioses de mi Olimpo particular; posiblemente, Sigrid era uno de los pocos que seguían vivos. Si dejaba pasar la oportunidad de entrevistarme con ella, la suerte no me pondría de nuevo en situación tan sublime. Como me conocía bien, sabía que retraerme engendraría en mí un sentimiento de culpa que arrastraría hasta el fin de mis días. Añadir un pesar a mi cohorte de sufrimientos consolidados era un crimen de lesa humanidad. Así que asustado y todo había llegado hasta allí, a las puertas de su casa.

Era tal y como aparecía en la foto del libro: luminosa y sonriente, con una mirada que derretía a las piedras. Su reino no era de este mundo. Parecía un ángel. En un momento de debilidad cualquiera podría creerse indigno de besar la tierra que pisaba. Afortunadamente soy un orgulloso moderado o más bien un estoico militante. No permití que me supiera fascinado.

Lo que no era capaz de disimular era que no estaba hecho para la vida en sociedad ni siquiera para la vida y la sociedad por separado. Soy un hombre con muchas manías, según dicen los que me conocen bien. Mi rasgo más acusado es la timidez. Para mí, dar aquel paso implicaba un tremendo esfuerzo.

Pero después de todas las barreras mentales que había tenido que saltar, no sabía qué decirle ni cómo comportarme. Ojalá fuera más brillante en el trato con los demás. Supongo que es comprensible una cierta dosis de torpeza en quien carece de amigos.

Sigrid, aunque estaba arrobada, se percató de mi incomodidad. Dijo, para aligerar el trance:

—¡Qué descortés soy! Le tengo aquí, en el pasillo, como si fuera un testigo de Jehová.

Me reí al imaginar a la señorita Halvorsen de plática con una de esas parejas de fanáticos bíblicos. Ella era atea, lo sabía por su libro, aunque yo prefería pensar que más bien era escéptica respecto a Dios. Intelectualmente, me estimulaba pensar que Sigrid, por no creer en Él, vivía en efecto en un mundo en el que Dios no existía, mientras que yo lo llevaba conmigo. Qué curioso espectáculo el de un mundo donde cada cual habita un universo distinto que no se relaciona con los otros.

Me invitó a pasar. Al principio sentí aprensión. No suelo frecuentar casas ajenas, pero ya que había llegado hasta ese punto lo menos estúpido que podía hacer era obedecerla y dejarme llevar, y más cuando se mostraba tan feliz de cumplimentarme. Lo cierto es que mi primer temor antes de acercarme a su portal había sido que me recibiera con displicencia. Que no se hubieran cumplido mis peores pronósticos me descargaba ligeramente de mis fobias.

Sigrid me dejó solo unos pocos minutos, mientras llevaba a la cocina la única bolsa que había rescatado del supermercado en su huida, y se ponía cómoda; hasta se quitó los zapatos y los dejó en el recibidor. Me sentí perdido, sentado en aquel sofá desconocido, rodeado de cosas que me miraban de reojo por ser un cuerpo extraño, en especial aquel televisor gigantesco que era como una pantalla de cine. Me pregunté por enésima vez qué hacía allí.

El salón me gustó. La decoración era elegante y sobria. Por las ventanas entraba mucha luz. Todo parecía blanco, como una imagen del paraíso celestial entre nubes. Me sorprendió, no obstante, la falta de libros. Uno supone que la casa de un escritor es un remedo de biblioteca, con repisas que llegan hasta el techo en todas las estancias, pasillos incluidos.

Regresó ante mí con una camiseta deportiva y pantaloncitos cortos, descalza y en calcetines. No parecía importarle que la viera tan de andar por casa. Me preguntó qué quería tomar; yo le dije que una cervecita estaría bien. En un abrir y cerrar de ojos trajo una botella en cuya etiqueta había un nombre que no me sonaba. Era una cerveza negra extranjera que me dijo que le gustaba mucho a su hermano. Agradecí el cumplido, aunque al probarla el sabor me pareció muy fuerte. Desde luego no sería mi favorita.

El sofá era bastante largo, pero ella buscó aposta mi cercanía. Tenía unos ojos azules muy bonitos; se encontraban a menos de diez centímetros de los míos, así que podía apreciarlos con todo detalle. Bebí la cerveza absolutamente conturbado.

Deseaba empezar a hablar. Qué alegría cuando me preguntó a qué me dedicaba:

—Soy profesor de Historia Medieval en la Universidad de Le Mirail. Mi especialidad es la Historia de las Religiones. Lo cierto es que a lo largo de mi vida lo único que se me ha dado bien ha sido estudiar. En todo lo demás soy bastante incompetente.

—Oh, no diga eso.

Animado por su tono entusiasta le conté que había terminado dos carreras de letras e innumerables cursillos; que hablaba con fluidez inglés, español y latín, además de mi lengua nativa; que había publicado también trabajos de investigación, de gran repercusión en el mundo académico; y una tesis sobre los cátaros y el amor cortés de la que me sentía muy orgulloso. Ella se emocionaba al oírme referir mis méritos.

—Es usted un portento —declaró, con la boca abierta, para peligro de mi vanidad—. Admiro mucho a las personas como usted. ¡Cuánto habrá estudiado! ¡Cuántas horas consumidas! ¡Cuánto sacrificio!

Es curioso que sus palabras parecieran a la vez sinceras y burlonas.

—No ha sido sacrificio. Me gusta lo que hago.

No sé por qué se echó a reír. Para no ser menos la imité. Me puso en la mano otra de esas horribles cervezas.

—Y usted, ¿está preparando algún nuevo trabajo? ¿Algún libro? —pregunté, tras apartar la cara de aquellos ojos que me devoraban de un modo un poco inoportuno.

Entonces me puso al tanto de su nuevo proyecto: una novela construida según una estructura libre (remarcó esa palabra) que transmitía su visión lúdica de la existencia. Resultó muy interesante conocer la génesis y realización de aquella obra, que tenía buena pinta, tal y como ella la describía. Se le iluminaba la cara cuando hablaba de su libro.

Luego me contó detalles de su estancia en Nueva York. Resultaba fascinante oírle hablar de las clases de literatura creativa, incluso cuando se burlaba de las pretensiones de los alumnos. No creía que se pudiera enseñar a nadie a escribir con talento; era algo innato. Si aceptaba dar lecciones era por vivir nuevas experiencias. Y para conocer mundo. Había estado en muchos países. Le gustaba viajar; era uno de sus vicios (como la fotografía). Sí, ella lo llamó de esa manera tan peculiar. Me dijo que le encantaría agarrar una mochila y adentrarse de nuevo en un país extranjero, a la aventura, como había hecho alguna vez de joven, pero que no encontraba voluntarios para acompañarla. Su hermano y sus amigos eran muy comodones, dijo.

Saltando de tema en tema, se nos fueron las horas. De pronto, me di cuenta de lo tarde que era.

Sigrid me invitó a almorzar; no pareció cortesía, sino un deseo ardiente que me indujo recelo. Quedarme a comer con ella no entraba en mis planes. Podría malinterpretar mis intenciones, que eran de lo más recto.

Se decepcionó cuando le confirmé que no podía acompañarla. Antes y después de que saliera por la puerta, me suplicó varias veces que la telefoneara, que ella haría lo mismo si yo no tenía inconveniente. De ninguna manera me molesta, le dije, aunque temía sus propósitos, tan cordial se había mostrado, y en ese acuerdo quedamos. Le di mi número.

Corrí para no demorarme. Gracias al cielo, mi cuñada aún no había terminado de cocinar. La pillé sobre los fogones meneando la olla con manos expertas. Me sonrió.

—¿De dónde vienes tan acalorado? —preguntó, secándose con el delantal—. ¡Ni que te persiguiera un navajero!

—Pensaba que era ya la hora de comer.

—Qué poco te pareces a tu hermano —dijo ella, volviendo la voz del tono tierno al tenebroso.

Como de costumbre, y a pesar de su oposición, le ayudé con la comida. No es que supiera hacer gran cosa, pero le iba lavando los platos y recogiendo un poco; también corté unos tomates para la ensalada. A ella no le gustaba que metiera la mano en las tareas domésticas. El único sueldo que entraba en casa era el que yo ganaba en la facultad. Mi hermano llevaba tanto tiempo sin trabajar que había olvidado cuáles eran sus obligaciones de padre y esposo. No obstante, la memoria aún le daba para recordar el camino al bar de la esquina, donde pasaba la mayor parte del día, acodado en la barra delante de una botella. Por culpa del alcohol lo habían expulsado de varios trabajos, el último en un taller mecánico.

Yvonne, mi cuñada, sentía un gran afecto por mí, no solo porque la mantuviera a ella y a mis tres sobrinos en edad escolar. Siempre me decía que yo era bueno y que merecía una vida mejor que esa, una vida propia. Y también que merecía amor.

No creo que peque de orgullo si confieso que siempre he tenido buen corazón a pesar de que la vida me ha golpeado fuerte; me ha hecho frágil y a la vez inocente y sin malicia. No tonto, pero a veces sí ingenuo. De todas formas, no he recibido buen trato por parte de la gente. Es bien sabido que tener fama de loco no abre las puertas de la amistad. Mis compañeros de facultad me miraban con desagrado e incluso con temor, debido a mi rechazo a conversar con ellos fuera de lo estrictamente relacionado con el trabajo. Ninguno de aquellos seres que se apartaban a mi paso en los pasillos tenía ni la más remota idea del sufrimiento que acarreaba desde niño.

Recuerdo mi infancia envuelta en los velos siniestros de una pesadilla. Las luces apagadas; el silencio de la noche; el ruido de unos pasos que recorren la casa desde el cuarto matrimonial al nuestro; el chirriar de una puerta; la silueta de un hombre alto en el quicio, que entra sigiloso, y se desliza bajo mis sábanas, un temor y un dolor inmenso. ¡Qué monstruosidad! Pero, ¿qué puedes hacer cuando tu propia madre ha cerrado la puerta de su alcoba para no saber, no ver y no escuchar?

Mi padre era el despreciable íncubo que nos aterrorizaba a Antoine y a mí, hasta que una tarde la policía se lo llevó. El único acto de valentía de mi madre en toda su vida fue denunciarlo cuando ya era demasiado tarde para nosotros. Poco después se suicidaría, dejándonos solos, bajo la tutela de mi tío Henri. Mi padre, por su parte, murió en la cárcel de sobredosis, aunque de eso me enteré mucho tiempo después. No recuerdo si al conocer la noticia me alegré o sufrí por él. Seguramente no sentí nada.

Desde pequeño me atraía la idea del retiro espiritual. Mi tío solía poner música clásica todas las tardes, mientras hacíamos los deberes en el salón de su piso. Eso y ver a mi tía cambiando cada día las flores del búcaro que estaba junto a la ventana, son los más hermosos recuerdos que guardo de la niñez.

Mis piezas favoritas eran las de música sacra. Cuando escuché por primera vez un canto gregoriano me sentí transportado a otro plano de realidad. Aquellas voces buscaban a Dios; su sinceridad me atravesaba y arrastraba. Tío Henri me compró muchos discos que rompía de tanto escuchar. Había una grabación del Coro Monástico de la abadía de Saint-Pierre de Solesmes por la que sentía especial predilección. Cuando aquellas antífonas, salmos e introitos resonaban en mi cabeza me parecía atisbar otros mundos, a la vez que huía de este. Solo entonces la existencia se me hacía soportable.

Cuando alcancé la mayoría de edad salí de la casa de mi tío; quería estudiar y ver mundo. Pensé que mi mente herida encontraría sosiego en un monasterio. Si podía ser la abadía de Solesmes, mejor que mejor. Estaría solo una temporada, probando la vida monástica, para averiguar si allí estaba mi destino. Tío Henri trató de disuadirme. Para él sería un año perdido que no me aportaría la paz que buscaba, y, además, me retrasaría en mi carrera. Con disgusto asumió que no continuaría tampoco con las terapias psicológicas a las que sí se sometía mi hermano de buen grado, deseoso de ser como los otros chicos.

Pero yo no era un hombre como los demás. En Solesmes, me encerraba en la celda durante días para escapar de los demonios que se me aparecían. Estaba a la vez irritable y violento. Cuando me entraban los ataques de furia, arremetía contra todo. El abad me recomendó que dejara el monasterio, que esconderse no era la solución para mis males. Quizás Dios precisara de mis servicios en el siglo, donde podría encauzar mi violento ardor de conocimiento y de fe de un modo apropiado, y a la vez hallar el consuelo necesario para convertirme en un hombre de provecho para la sociedad.

Mi espíritu brillante, inquieto, excitable, se crecía con la cercanía de los libros de texto. Casi como en un sueño, pues mi vida era plana y sin emociones, se me pasó la juventud. Obtuve la licenciatura en Historia, al tiempo que preparaba mi tesis doctoral.

Cuando, antes de los treinta, saqué la cátedra en la Facultad, compré un piso en Les Minimes, lo suficientemente amplio como para que cupiera también la familia de mi hermano, que por aquella época sí trabajaba, aunque, a decir verdad, ni siquiera con dos sueldos nos daba para mucho. Mi sobrino Émile estaba en silla de ruedas; lo había atropellado un autobús escolar al salir de clase y tenía que hacer rehabilitación. Al principio, eso nos ocasionó muchos gastos extras que no cubría la seguridad social. Siempre he querido que mis sobrinos estudien en los mejores colegios; les he dado todo lo que no me he dado a mí mismo.

No cuento en mi haber con muchas experiencias amorosas. Desde niño, temía a los hombres y huía de las mujeres. Era como un ángel que abominaba de la materia. Mis estudios esotéricos e históricos me servían de acogedor refugio; allí dentro había olvido y fantasía. Conmigo se escondían todos los dioses del bien, y yo los contemplaba, al tiempo que me guiaban por procelosos senderos espirituales. Intentar desentrañar el futuro era el entretenimiento en el que más me complacía. Por imposible, nunca terminado y siempre trabajoso. Las centurias de Nostradamus me mostraban mundos inconcebibles donde reinaba la guerra entre colosales y nonatos imperios. Hasta el año 3797 en que terminaba la predicción había aún mucho que soñar; luchas entre dioses y demonios, y el vuelo de misteriosos vimanas grises, como los del Mahabharata. Y el espíritu de la profecía flotando sobre mí como un halo de santidad. Mi tío decía que no era más que obsesión y paranoia, pero yo tenía la ilusión de la existencia futura de ese reino mágico.

Volviendo al asunto de las mujeres, no crean que trato de eludirlo, de adolescente, antes de ingresar en el monasterio, salí con un par de chicas. Fue casi un milagro. Soy extremadamente tímido y si aquello ocurrió fue solo porque ellas vinieron a mí.

Hacíamos casi todo lo que hacen los novios convencionales, aunque la verdad es que yo no sentía nada por ellas. Ahora me arrepiento de haberles dado esperanzas y también del odio que me inspiraba su presencia. Else y yo no pasábamos de caricias y mutuas masturbaciones en el coche del amigo de mi hermano. Creo recordar que solo estuve con ella a solas unas cuatro veces, y siempre me fui a casa con una incómoda sensación de asco y excitación. Se terminó aburriendo de mí. La segunda, Irene, duró varios meses. Parecía dispuesta a soportar mis rarezas. Era dedicada y sensible. Me decía palabras tiernas que era incapaz de devolver. Mi corazón no latía a más velocidad cuando estábamos juntos. Fui yo quien la dejé: no quería hacerla sufrir.

Mi concepto de las relaciones sexuales era negativo. Los hombres dañaban a sus parejas, y las mujeres seducían para lograr propósitos materialistas. Se trataba de eso; todo era peligroso, cruel y mezquino. Mis familiares siempre han tratado de convencerme de que estaba en un error. Hasta mi tío Henri, obsesionado con que participara en sus terapias de grupo. Todos querían que fuera un hombre. Muchas veces yo mismo he dudado de que lo sea. Me había hecho a la idea de que en realidad era un espíritu atrapado en una cárcel de carne. El alma estaba por encima de las diferencias de género. Y algún día sería liberada.

Cuando era joven solía enfrentarme a mi pasado todas las noches a fin de ejercer el autodominio y templar la voluntad,  relativizando el mal que me habían causado. Imaginaba cuán inmenso era el universo y cuán minúscula mi pobre vida comparada con la cuasi eternidad de las galaxias en expansión. Frente a la infinitamente grande obra de Dios, mi desgracia era infinitamente pequeña, un accidente a nivel molecular, que quizás tuviera un objetivo en los planes del Creador. La materia estaba sujeta a ciclos de decadencia y regeneración; como todo lo imperfecto, es decir, como todo lo real y aprensible. Yo lo sabía; mi conocimiento me inspiraba el deseo de buscar un estado de pureza e incorruptibilidad lejano a cualquier sufrimiento físico o moral. Deseaba carecer de cuerpo, de sentimientos y hasta de razón, en último término. No sentir placer, pero tampoco amargura; no pensar ni sentir; vida más allá de la vida biológica; contemplación pura en absoluta indiferencia. Era ni más ni menos lo que yo esperaba de mi Dios Desconocido.

En el pequeño mundo que conformaba mi hogar me sentía extraño. Me rodeaba la imperfección. Mi hermano y su mujer se peleaban continuamente. Antoine era un hombre de talante afable cuando no bebía; todos los vecinos lo tenían en alta consideración, pero yo siempre temí que en casa jugara a continuar las abyectas hazañas de nuestro padre. Muchas veces lo había visto brutal y demente. Por miedo, no intervenía en esas peleas conyugales. Incluso alguna vez, cuando pegaba a Yvonne o a los niños con el cinturón, me asaltaron los malos deseos de verlo muerto.

Pobre Yvonne. Cuando estallaban las riñas se llevaba a mi hermano al cuarto para que al menos los chicos no contemplaran las bofetadas ni escucharan sus gritos. Y yo, sin hacer nada. Siempre he sido un cobarde.

Aquella sobremesa, Yvonne me pidió que me sentara a descansar, que lo que aún restaba por hacer, lo terminaría ella en un periquete. Tenía el mismo aspecto terrible de otras veces, como si estuviera un poco ida. Tomaba tranquilizantes como el que engulle caramelos. No quería saber por qué ese día había tomado ración doble de pastillas.

Cuando terminó de recoger la sala y el baño, se sentó conmigo en la mesa de la cocina. Cada poco miraba el reloj. Los chicos estaban a punto de salir de clase. Tenía que ir a recogerlos.

—¿Dónde estuviste esta mañana?

—Fui a visitar a una amiga —contesté con azoro.

—¿Una amiga? —inquirió mi cuñada, sorprendida—. ¿La mujer que conociste en la consulta de tu tío, la escritora? Nunca creí que te atreverías a quedar con ella.

—Uf, me costó trabajo.

—¿Y qué tal? ¿De qué hablasteis?

—De todo un poco; fue muy amable. Me invitó a almorzar pero le dije que no.

—Tenías que haber aceptado, hombre.

—¡No, qué vergüenza! Dijo que me llamaría, para quedar otro día.

La sonrisa de oreja a oreja de mi cuñada me impresionó por infrecuente.

—Parece que está muy interesada en ti. Seguro que le gustas. El día de la clínica te miraba de una manera “especial”.

No quise exteriorizar mi ligera preocupación al respecto de que pudiera ser cierto. Yo prefería creer que ella se había fijado en mí porque había detectado que éramos intelectualmente semejantes. De todas formas, no me parecía la clase de mujer que accede a las peticiones de un admirador sin esperar nada a cambio. Si se cumplían sus sospechas, trabar amistad con ella podría resultar nefasto para mí. No estaba preparado para lidiar con mujeres de mundo, lanzadas y sin inhibiciones, que era lo que ella me había parecido.

Estábamos ya a la mesa, comiendo entre ruidos y voces altas cuando sonó el teléfono. No sentí una inquietud especial; raras veces me llaman. Pensé que sería para mi hermano, de alguna de las empresas donde dejaba currículums de vez en cuando. Émile, Louis y Jean-François disputaban por los restos de la botella de coca-cola de dos litros. Antoine les hizo callar de un grito. Se había levantado a toda prisa a coger el teléfono; dijo en voz alta desde el pasillo:

—Es para ti, François.

Me levanté con parsimonia de la silla, luego de doblar cuidadosamente la servilleta. No me metí prisa. Mi hermano me pasó el teléfono. El silencio anormal que se había formado en la cocina solo podía tener una explicación: querían espiarme.

—¿Sí? —susurré, en voz bajísima.

—Soy yo, Sigrid Halvorsen. ¿Se acuerda de mí? —dijo, de pronto, una voz con marcado acento nórdico.

Me quedé estupefacto. No podía creérmelo. Hasta me dio por pensar si no habría olvidado la cartera en su casa. Otra explicación para una llamada tan pronta era imposible.

—Claro, cómo no —dije, para seguir la broma.

Olvidarla no era fácil, desde luego, y menos si no hacía ni dos horas que la había dejado en su apartamento. Pero después de esta salida, no supe qué más decir. Ella tampoco decía nada. Así que nos quedamos durante un interminable medio minuto pegados al teléfono escuchando el ruido de fondo. El de su casa era un tenue jadeo y una respiración nerviosa.

—¿Llamo en mal momento? —preguntó Sigrid, para mi alivio.

—No, no. Almorzaba con mi familia, pero no importa.

—¡Oh, sí importa! Soy una desconsiderada. Sí, lo reconozco. Podría haber llamado más tarde, pero…

El tono imperioso disparó mi imaginación. ¿Qué podría ser tan grave que corriera tanta prisa?

—Había pensado que podríamos ir a dar un paseo mañana por la tarde. Como es domingo… Los domingos son muy aburridos. Solo espero que no tengas ningún compromiso, porque me daría una tremenda desilusión.

—Eh, bueno… Estoy completamente libre… Como siempre. Digo, que no, que no he quedado con nadie. Será un placer, sí, un placer… quedar con usted —le dije todo entrecortado. Seguro que lo notó.

—Lo mismo digo. Entonces, ¿te parece bien que quedemos a las seis o es demasiado pronto?

—No, está bien.

—Pues a las seis en Pont-Neuf, delante la Brasseire des Beaux-Arts. No me falle, ¿eh? ¡Lo vamos a pasar muy bien!

Ahí ya no pude decir ni media palabra. Era incapaz de comprender el sentido de aquella escena, digamos, inesperada.

—Ajá —jadeé más que dije.

—A las seis. ¿Eh?

—Sí, sí.

—¡En Pont-Neuf!

—De acuerdo.

—¡Adiós!

—Adiós.

Estuvimos así un rato; ella alargaba la despedida y yo asentía a todo, deseoso de que me dejara en paz. Es probable que nos dijéramos “adiós” y “hasta mañana” unas cinco o seis veces. No exagero nada.

Cuando regresé a la cocina todas las miradas se posaron en mí. No eran miradas indiferentes; mi familia estaba impaciente por saber quién me había telefoneado, aunque la sonrisa de Yvonne hacía presagiar que al menos ella ya lo sospechaba.

—¿Y ahora qué pasa? ¿Que te has echado novia y no nos lo has contado? —bromeó mi rudo hermano: él también se había olido algo.

Mi sobrino Émile dijo:

—¿Te vas a casar, François?

—Pero, ¡que se va a casar este atontado!

Antoine me pegó una de sus palmadas cariñosas y brutas en la nuca mientras derramaba carcajadas sádicas sobre la sopa.

—Era la señorita Halvorsen.

Mi hermano se acordaba bien de Sigrid. Cuando salimos de la clínica hizo varios comentarios poco caballerosos que la buena educación impide repetir.

—¡Vaya, y parecías tonto! ¡Porque esa sí que está buena! A ver si hay suertecilla y por fin te estrenas, que ya va siendo hora.

Mi parentela rió en bloque. 

—Nuestra relación, si llega a haber, será intelectual —repliqué, para atajar los dislates de mi poco delicado hermano.

—Eso no te lo crees ni tú. Porque ella no se ha hecho de rogar precisamente. Va a lo que va. Y estúpido serías si desaprovecharas la ocasión.

Hubiera sido una tontería negar que mi hermano tenía parte de razón. Sigrid no había esperado ni dos horas desde nuestro segundo encuentro para concertar el tercero. Bien es verdad que había sido yo quien había tomado la iniciativa de ir a su casa. Me atormentaba pensar que le había dado pie, que había sido atrevido en demasía. En mi ingenuidad quise disculparla ante mi familia, explicando lo que había hecho por la mañana. Ojalá no hubiera dicho nada. Antoine se rió aún más.

—¡Qué directo! Se nota que tienes mi sangre. ¿Y qué, sacaste algo en limpio? —Y volvió a sacudirme en la nuca como cuando éramos niños.

—Bueno, hablamos de su próximo libro.

—Pero, ¡so tonto! Con una mujer como esa no se habla. Al menos un morreo, hombre.

Tales palabras me parecieron una ofensa intolerable. Sigrid no era ningún objeto de placer; tenía cabeza y la usaba. Antoine no comprendía nada.

—Mañana no la dejes escapar, que las “suecas” no son como las de aquí. No tienen inhibiciones, y tú eres muy buen mozo.

—Es verdad, tío François es muy guapo… —clamaban a trío mis sobrinos—. ¡Muy guapo! ¡El más guapo!

Mi cuñada era la única que estaba seria. Me miraba con comprensión, mientras Antoine decía palabras cada vez más impertinentes y subidas de tono.

—¡No hables así de ella! —grité, cuando no pude aguantar, dando un puñetazo a la mesa que hizo saltar los platos, los vasos y la fuente del pan. No era la primera vez que mi familia era testigo de un ataque de violencia; de modo que callaron las risas. Todos me miraban con expresión de recelo.

—Digo yo que tendrá lo mismo que las otras —susurró Antoine, en un tono más moderado, y en voz baja, cauteloso—. Eso es lo único que necesitas. Y no te pongas así. Sabes que tengo razón. Si me hicieras caso… ¿Te parece normal que un hombre de treinta y dos años no haya “mojado” ni una sola vez? Yo no se lo digo a nadie de vergüenza que me da. Joder, es que como sigas así, te mueres en ayunas.

Mis sobrinos volvieron a festejar las palabras de Antoine.

Si no fuera porque estaban allí los niños, mis manos se hubieran lanzado a su cuello. Estaba harto de él, de su afán por recordarme que no era normal, como si eso fuera malo, una mancha en la familia. ¡Maldito borracho!, pensaba. ¿Quién es peor, tú o yo? Yo, por lo menos no le hacía daño a nadie.

Me retiré a mi cuarto para meditar. Acostado, y como preparación para la cita del día siguiente, leí algunos capítulos de La Edad Heroica, especialmente el intitulado “En busca de la moral natural: de Aristóteles a Lévi-Strauss”.

La autora parecía querer imitar a Nietzsche en su estilo aforístico y deliberadamente oscuro, al que, además, perfumaba con conceptos de la sociobiología y el estructuralismo tomados un poco a la ligera. Sigrid defendía en su libro el poder de la ciencia para explicar incluso cuestiones de moral y conducta, aunque tenía la claridad de mente precisa para hacer notar que ese mismo poder la convertía en la más peligrosa de las armas ideológicas. Se había sentido fascinada por Conrad Lorenz, pero luego lo había leído con “espíritu crítico” y había detectado “fisuras en el entramado”. Lo mismo que con Nietzsche antes. Las lecturas apasionadas de la juventud se le habían indigestado por decirlo de un modo más prosaico, pero había tomado a tiempo un buen tratamiento para el estómago.

La duda que se planteaba en ese capítulo era la de si existía una moral natural, grabada a fuego en la esencia humana, o si todo era impronta de la cultura. Había mucha cita antropológica, sobre lejanas y oscuras tribus de costumbres estrafalarias, contrarias a nuestra percepción de lo aceptable, que apoyaban su afirmación de que no existían morales innatas, sino creaciones prácticas para asegurar la continuidad de las comunidades, cada una de las cuales podría tomar las que más le placieran, creativamente.

Como es de suponer, yo rechazaba de plano las conclusiones de los inmaduros frutos de mi admirada escritora. Esa visión del hombre como una máquina enteramente material, movida por el ciego instinto y  en el mismo plano que los demás animales chocaba con mi afán de trascendencia y mi concepción de la vida como un instante entre dos mares de espíritu. Después de todo, era un hecho evidente que la mayor parte de las agrupaciones humanas a lo largo de la Historia habían considerado como “malas” o “perversas” casi las mismas actitudes y actuaciones. Jamás ningún pueblo había alabado la cobardía, por ejemplo. El robo, el asesinato, el adulterio, la mentira, eran unánimemente censurados y reprobados. Y todas las culturas, salvo notables y contadas excepciones, habían prohibido el incesto con un grado de repugnancia rayano en el horror.


Capítulo 2 Los amantes del Pont-Neuf


Eran las seis en punto. Llevaba media hora recorriendo de lado a lado el Pont-Neuf. Estaba nerviosa, se me erizaba el vello solo de pensar que François Breuil me pudiera dejar plantada. ¿De qué habría servido en ese caso acicalarse tanto? ¡Si hasta me había peinado!

Llovía y hacía un poco de frío como anticipo del otoño verdadero que aún habría de venir. Unos pocos automóviles pasaban a mi lado, salpicándome sin piedad. Pero lo que me hacía desesperar era la impuntualidad de Breuil, que ya se demoraba más de diez minutos.

Tenía el chaquetón mojado; el cabello caído sobre el rostro como una cascada, cuando me di cuenta de que había dejado de llover. No, no fue así. François me había cubierto con su paraguas.

Me llevé un buen susto, que dio cuerda de nuevo al mecanismo relojero de mi corazón. Esa bradicardia asténica de mi cuasi muerte en vida se transformó en taquicardia fogosa. ¡Él estaba tan cerca!

—Siento haber tardado tanto —se excusó—. Tuve que esperar a que mi cuñada llegara de casa de una vecina. Mi sobrino Émile no se puede quedar solo en casa. Está enfermo. ¿Lleva mucho tiempo esperando?

—Oh, no, no; acabo de llegar —mentí—. Vaya, no imaginaba que fuera a caer este diluvio.

—¿A dónde vamos?  Es que no tenía pensado nada.

—Mejor que ninguno haya hecho planes: así podremos pasar una tarde perfecta, total improvisación. Oh, pero vayamos primero a una cafetería. Necesito secarme un poquito. Si no te importa…

—En absoluto; no quisiera que cogiera un resfriado por mi culpa —confesó él, muy conturbado; me había colgado de su brazo en un gesto de franca familiaridad.

—Ya le he dicho que no ha sido culpa suya.

—Sí, sí lo ha sido. Usted no estaría aquí si no fuera por mí.

Eso era verdad. Por otro no hubiera esperado tanto, y mucho menos bajo una meteorología tan adversa.

Afortunadamente, en ese instante tenía a François y el paraguas que sostenía con firmeza, mientras yo me aferraba a su brazo, buscando la cercanía máxima, aunque él se apartaba hacia la derecha para hacérmelo difícil. No era una imaginación mía: Frans trataba de evitar el contacto.

Al empujar la puerta de cristal de la cafetería pasamos del mundo de conjunción acuático-terráquea a un universo seco y luminoso, pintado de beige. A François se le veía pensativo. Ni se le ocurrió tener conmigo esos típicos rasgos de cortesía masculina que se estilan entre los latinos. No me apartó la silla ni me ayudó a despojarme de mi chaquetón. No crean que me gustan esas cosas; a decir verdad me irritan sobremanera. Pero me había dado la impresión de que mi profesor Breuil era de esa clase de hombres ceremoniosos. No olvidaba el besamanos de la clínica.

Nos sentamos junto a la gran cristalera que daba a la calle, convertida en río grisáceo donde chapoteaban salmones de dos patas. Dejé mi chaquetón en la silla vacía de la derecha; Frans no se quitó la chaqueta. El primer aviso que tuve de que no tenía intención de alargar mucho tiempo nuestra estancia en el local. No podía entender la razón. A mí me encantaba el ambiente que se respiraba en aquella cafetería: ese olor a café, el calor de los cuerpos humanos… De pronto, François encendió un cigarrillo con la habilidad y rapidez que da la costumbre. Abrí los ojos súbita y desagradablemente impresionada.

Para hacerle llegar mi disgusto de un modo sutil le conté que una vez me había quejado del humo a un jovenzuelo que fumaba en el autobús; como respuesta me dio un buen empujón, que naturalmente le devolví, después de espachurrarle de un tortazo el cigarrillo en la boca. Le conté esta anécdota a Frans obviando el estado patológico que me había hecho tan bravucona (yo tenía entonces uno de mis ataques hipomaníacos y no estaba para bromas); él se rió, aunque con recelo. Pero, de inmediato, apagó el cigarrillo.

Creo que se alegró de que en ese instante llegara el camarero. Pedí un café capuchino, como de costumbre, y un par de pasteles que había visto al entrar.

—¿Está usted casado?

—No —dijo, con sorpresa. El viraje de la conversación desde la trivialidad hasta lo personal lo había desconcertado. Eso sí que lo noté.

—Yo tampoco. No creo en el matrimonio.

—Lo sé; lo he leído en su libro. Por mi parte, no tengo nada en contra, exceptuando lo de la procreación.

En lugar de averiguar las razones de tan extrañas palabras, me puse aún más en evidencia.

—Entonces, tendrá pensado casarse. Debí imaginar que un hombre tan guapo… Su novia no querrá dejarlo escapar de ninguna manera.

¡Madre mía! Pero, ¿cómo le dije esas cosas? Él empezó a mirarme como si acabara de bajar de una nave espacial y lo amenazara con una pistola de rayos láser.

—¿Novia? No, yo no…

—¿Para qué atarse a una cuando se puede gozar de todas? 

Él enarcó las cejas, como un poquito enfadado.

—Tengo muchas ocupaciones; me refiero a ocupaciones serias. Investigación, historiografía, práctica docente. —“¡Qué redicho!”, pensé—. Un profesor universitario debe estar al día en las lecturas. No puedo permitirme el lujo de perder el tiempo en frivolidades…

Esas palabras pincharon la burbuja de placer en la que boqueaba como un pececillo excitado. Creo que fue ahí cuando empecé a tomar en serio sus “rarezas”. No, no era un hombre normal. Algo no marchaba bien.

—Pero no todo es trabajar. Uno se puede volver loco… —Pronuncié la palabra sin querer. Demasiado tarde me di cuenta de mi desatino: había conocido a François en una consulta psiquiátrica. Hasta entonces no me había detenido a considerar lo que eso implicaba: quizás ya estuviera loco, tanto como yo o más…—. Lo que quiero decir es que una vida sin un poco de diversión es triste. No me gustan las películas en blanco y negro. ¡Yo quiero color!

—Por supuesto, pero el concepto que cada uno tiene de la diversión es diferente —me aclaró, tímido, con ese tono de justificación que a veces adoptamos las personas que somos “raras”—. Mi vida puede parecer gris, pero estoy contento. Leer me divierte; estudiar, aprender, meditar… Lo que importa es superar las limitaciones de nuestros humanos juicios.

Lo que me decía era chino mandarín. Pero le seguí la corriente.

—Sí, pero se puede hacer de una manera agradable.

—Agradable supone una participación de los sentidos. Si uno busca la liberación total, los sentidos deben ser anulados.

—Si anulamos lo que nos hace humanos, ¿qué nos queda?

—Espíritu puro: la verdadera naturaleza humana.

Esa sí que era buena. Resulta que me había enamorado de un nefasto neoplatónico y a saber qué más.

—Con todos mis respetos, esa es la clase de filosofía que ha arruinado al mundo.

—Con todos mis respetos, su actitud me parece un poco dogmática. El dogmatismo es la clase de no-filosofía que ha destruido al hombre.

Casi me da un soponcio. Durante unos instantes, aturdida por la perplejidad, quedé con el pensamiento suspenso. Aunque él había expresado su opinión de una manera muy comedida, me sentía golpeada. Dadas las circunstancias (el enamoramiento), el ataque me dolió más.

—¿Dogmática? —pregunté, procurando no parecer herida. Quizás para las personas normales esa palabra no resulta ofensiva, pero para mí, que hacía gala de defender la libertad de pensamiento, era todo un insulto, un agravio y una afrenta—. ¿De veras cree que lo soy?

—Bueno, algunos capítulos de su libro me sugieren esa calificación. En especial, me irrita la ligereza con la que habla de Dios, de los creyentes, de las experiencias místicas. Cree que tiene la última palabra sobre el tema: Dios no existe y todo se puede explicar según parámetros materialistas. No da opción a otras visiones del mundo.

—Ah, intuyo que es usted un seguidor convencido de esa religión neoplatónica-paulina-judaizante, con toques de orientalismo esotérico y pagano que es el catolicismo —dije, con mi habitual tono de sarcasmo. Había olvidado que era el hombre de mi vida, futuro compañero de piso, de cama, de mesa, de televisión, de bicicleta, de paseo, viaje y excursión.

Como es lógico, le pareció mal.

—Alguien que habla en ese tono despectivo de una fe que comparten mil millones de seres humanos, se califica así mismo.

De verdad que me dieron ganas de hacer algo malo, cometer un crimen o romper la taza del café. Me importaba un bledo que profesara el catolicismo, después de todo es una religión exótica, de una estética mucho más lucida que el luteranismo, con todas esas vírgenes, imágenes y procesiones; lo que me rabió fue que François se había sonreído tímida, pero abiertamente, como si me hubiera dado una lección.

Lo miré con fijeza; parecía sentir un orgullo especial por su réplica: ese soplo que enmudece o tumba al contrario en las peleas dialécticas. Le perdoné porque su sonrisa era preciosa.

—Cada cual debe defender sus convicciones, pero hay creencias respetables y otras que no lo son. Sustentar una creencia en el vacío de la fe es irracional y no acerca al hombre a su perfección.

Pensé que con esa respuesta quedaría zanjada la incómoda discusión teológica (yo quería hablar de otros temas, de nosotros dos, por ejemplo), pero François no se conformó con mi razonable alegato.

—¿Por qué dice que la fe es vacía? ¿Usted nunca ha puesto su esperanza en algo en lo que nadie creía? Si la respuesta es no, permítame decirle que me parece que usted es la que ha tenido una vida triste.

Por la cara que puso Breuil tras soltarme ese puñetazo en la nariz, supe que se arrepentía de haber dicho algo tan íntimo. Pero no menor era su expresión de sorpresa. No debía de estar acostumbrado a ser tan directo. Ni yo a que lo fueran conmigo.

—No me refería a la fe natural, sino a la sobrenatural —repliqué, un poco alterada por no decir otra cosa—. Que Dios exista o no es un problema secundario que será revelado en su momento. No podemos orientar nuestra vida material y terrenal de acuerdo con elucubraciones sobre otras vidas. Eso hace perder la perspectiva de la que tenemos ahora mismo.

—¿Por qué no se puede mirar al más allá?

—Porque no, no es lógico —dije, al límite de la desesperación. Para mí era tan obvio—. Tenemos un cerebro para pensar, unas manos para ejecutar lo pensado. El hombre racional construye su destino sin ayudas de otros mundos.

—Eso sí que es una elucubración insensata: hombre racional. ¿A quién se refiere, a Hitler o a Napoleón? ¿De veras cree que la gente elige las circunstancias de su existencia? ¿Elegimos nacer? ¿Elegimos estar gravemente enfermos desde la juventud?

Esta vez me puse seria. Aunque Breuil no supiera lo de mi condena, me lo tomé como una alusión personal de lo más desagradable. En conciencia no podía contradecirle. Yo no había elegido sufrir de trastorno bipolar.

—Para que vea que no soy dogmática, le doy la razón en eso.

Frans bebía la leche a sorbitos; yo apuré rápidamente mi café. Por encima de las tazas nuestras miradas se cruzaban. A mitad de camino saltaban las chispas. “Es peleón y me gusta”, me decía yo, relamiéndome y anticipando las maravillosas veladas que íbamos a pasar juntos en la cama, piel contra piel y labio contra labio.

Al terminar las bebidas, propuse que nos fuéramos a estirar las piernas un poco: un tímido proyecto de sol surgía de vez en cuando entre las nubes grises. Apenas pusimos el pie en la calle, él me dijo:

—Anoche estuve releyendo su capítulo sobre la moral natural.

—¡No me diga! ¿Pensaba que lo iba a examinar? —bromeé.

—No, por Dios. Solo quería refrescar la memoria.

—Es una tontería perder el tiempo recordando las insensateces que escribí hace años. Para mí La Edad Heroica tiene un valor sentimental. Surgió en una época crítica de mi vida, una época de enfermedad.

Él me examinó con cuidado, como si buscara el mal oculto que me hacía tan artista. Ambos nos pusimos colorados.

—Y no hablemos de libros —dije, con los ojos puestos en el cielo—. Hoy es día de descanso. Divirtámonos.

Como él parecía decepcionado de que no quisiera prolongar la conversación profunda, tuve que encargarme de que no decayera el ánimo. Si veíamos un perrillo, discurseaba acerca de si es mejor el perro o el gato como animal doméstico (yo prefiero al gato, es más limpio); si pasábamos delante de una tienda de discos, el tema, era cómo no, la música que más nos gustaba; yo, el pop y el metal (power, sinfónico, gótico…), y la folk; él, la clásica. Si al cruzar la calle, algún coche estaba a punto de atropellarnos, echaba pestes de los conductores domingueros. En fin, que el paisaje me iba dando material suficiente para no dejar de hablar ni un momento.. Sí, sí, lo alargué todo cuanto pude hasta que Frans empezó a dar muestras de cansancio.

Era ya tarde y él tenía prisa por regresar a su casa antes de que la noche se hiciera más profunda. Me resultó difícil convencerlo de que fuera a mi apartamento un rato. Él no dejaba de decir que la oscuridad era un ser que buscaba el aniquilamiento de los hombres puros: estaba como obsesionado con eso. Me pregunté si no padecería de alguna extraña fobia.

—Si no viene conmigo se perderá una sorpresa que tengo reservada.

—Si son solo cinco minutos. Son más de las nueve y media.

—¡Es tempranísimo! ¿Dónde vive?

—En Les Minimes.

—Vaya; eso está muy cerca. No tarda nada en llegar.

No tuvo valor para volver a negarse.

Ya en mi domicilio, Frans obvió quitarse la chaqueta y hasta tomar asiento.

—Venga, sígame… —le dije, ya subida en la mitad de la escalera—. Así de paso conocerá el resto de mi casa.

Breuil abrió la boca pero no dijo ni media palabra. Debió de impresionarle mucho mi osadía de querer meter a un desconocido en las partes más recónditas de mi hogar. Eché una carcajada, y subí sola a mi cuarto. A mi regreso a la planta baja del dúplex, él seguía allí, clavado en el kilim turco.

—Señor Breuil —le susurré, acercándome a él con sonrisita de medio lado, mirada punzante—. Aquí te traigo la sorpresa. Pensé que te haría ilusión ver una copia de mi nuevo libro. Bueno, es un borrador, bastante terminado. Aunque no completo del todo. ¡Como se mostró tan interesado el otro día! —le dije, y le enseñé el taco de folios que había impreso la noche anterior.

—¡Ah! —exclamó él.

Durante las dos horas siguientes, leímos y comentamos algunos fragmentos del texto. Tal y como había esperado, le hizo mucha ilusión mi regalo. Si no fuera porque me da reparo dejar mis obras a desconocidos antes de que estén registradas, le hubiera impreso un ejemplar.

Sobre las once y media volvió a darse cuenta de la hora. Se puso pálido al ver el reloj.

—No se preocupe; lo acompaño a casa —dije, para aliviar el súbito y exagerado malestar de mi invitado, que se comportaba como un niño.

—No hace falta. Llamaré un taxi —dijo, en tono avergonzado.

Yo también lo estaría, la verdad. No parecía un hombre hecho y derecho.

Anne y Roger habían salido a espiar cuando acompañé a Breuil a la calle. Y seguían apostados en la puerta de su casa cuando regresé del portal.

—Pero, ¿quién es ese individuo? —preguntó Anne.

—François Breuil.

—¡El famoso François! Me valga el cielo.

—¡Qué mal gusto! —se reía Roger—. Ya me pareció un maricón el del otro día, imagina este. ¿Dónde buscas estas joyas? Seguro que no aguanta ni dos minutos. Tiene cara de poco hombre.

—Pues aguanta más que tú. Lo sé porque tu novia me lo contó…

Mis vecinos acabaron peleándose tras mi indiscreción. Las peleas por culpa del sexo deberían estar prohibidas; hacer el amor es una deliciosa maravilla jamás superada como fuente de felicidad y eterna juventud del alma. No concibo que se use para causar dolor a la gente. Hay mucha rigidez mental, de veras. Si todo el mundo fuera tan civilizado como yo… Porque me gustaba Frans y él parecía reacio a dejarse hacer cariñitos. Y yo no me ponía histérica, ¿verdad?; no al menos, de momento. Eso es ser flexible, cabal y razonable. Bien es cierto que tenía la completa seguridad de que sería cuestión de tiempo que pudiera apoyar mi enamorada cabecita sobre el pecho velludo de aquel hombre de aspecto varonil y mirada de niño pequeño.

A pesar de haber compartido una tarde entera con Frans, mi dicha no era completa. Pasé una noche insomne, pensativa, delirante. Algo que no debo hacer. Entre las prescripciones de buena vida que debo seguir está la de cumplir a rajatabla los horarios de sueño y descanso. Las noches de insomnio reiteradas suelen ser precedentes de ataques maníacos. Pero yo ni lo pensaba.

Sin querer, se me llenaba la mente de imágenes inventadas de futuros encuentros, mucho más apasionados. Recreaba una y mil veces las mismas escenas, cambiando las circunstancias y los diálogos, como una guionista amante de la perfección. Casi siempre se trataba de una ilusión de conquista. Breuil me besaba y me rendía en plan galán de cine. Luego nos enredábamos los dedos en una preciosa cama con baldaquino. El improbable seductor me susurraba su deseo de convertirme en una parte de su ser con palabras inspiradas por las celestes musas. El tiempo no corría, los relojes eran inservibles. Yo sollozaba loca de amor y pasión, convencida contra toda lógica de que era la única persona en el mundo que sentía un arrebato similar. Cuando la escena estaba tan gastada que perdía su sabor, llegaban otras tan absurdas como la primera. Frans y yo en la bañera, en un desierto, bajo la luz de la luna, en el espacio exterior, únicos supervivientes de un desastre nuclear. Mi organismo quería descansar, así como mi sentido común, una hora aunque solo fuera.

¿Hay algo más ridículo que una persona enamorada? Oh, Frans, ¿Qué estás haciendo ahora? ¿Piensas en mí? ¿Por qué eres tan apocado? ¿Acaso no te sientes atraído por mis evidentes encantos físicos e intelectuales, por mi sentido del humor, mi ingenio y mi carácter afable? Incluso un grosero neandertal como Roger sabía apreciarlos. Si Frans quería disfrutar de mi elevado intelecto también se lo daría; le daría todo, todo, todo. Después del amor salvaje, digamos unos ocho meses o así (¿ya dije que soy optimista?), vendrían la serenidad, la dulzura y el cariño. Quizás pudiera llegar a quererlo como a mi propio hermano.

Pero me moría de desesperación al pensar que un día François no significara nada para mí o que terminara odiándome a muerte o yo a él. El incendio donde había bailado con Per, como gustaba de recordarme Anne, se había transformado en un infierno. Ah, sí. Bastaba un soplo maligno para desatar a los mil demonios que siembran la discordia entre amantes. Nunca me ocurriría eso con Frans, me decía. Ahora estaba curtida, había ganado sabiduría. Un poco de auto-control en las situaciones límite. Era absolutamente imprescindible solidificar los cimientos de nuestra amistad para asentar el futuro cuando los neurotransmisores del amor se agotaran. Los enamorados vienen y van; un amigo siempre está ahí. Veía esta salida, no obstante, como un último recurso. Confiaba tanto en mi capacidad para seducir al profesor que no creía necesario meterle prisa al destino. Vivía en medio de una fantasía, las dificultades se achicaban a ojos vista. Me sentía limpia de recuerdos y vivencias, como una hoja en blanco, pura, virgen. Per no existía ni había existido; jamás había amado a Sigurd con amor “culpable”. Si una vez había intentado suicidarme, había sido en otra vida lejana, en otra creación universal, apenas vislumbrada por los esfuerzos de la memoria; todos esos hombres con los que había compartido unas horas de placer estaban muertos, bajo las viejas estrellas que ya no tenían brillo; y Elaine, sin sus pueriles traiciones, era solamente la mujer de mi hermano; y mi hermano era solo mi hermano…

Por la mañana tenía escalofríos. Me hubiera gustado quedarme en la cama, bajo el edredón nórdico, con la manzanilla y el zumo de limón que me había preparado, pero a eso de las siete, alguien llamó al timbre. Era Anne. A pesar de lo intempestivo de la hora y de mi malestar físico, la recibí, aunque no de buen grado. Venía guerrera. Yo temblaba de frío, así que, de inmediato, me volví a la cama. De vez en cuando tosía y carraspeaba.

—Oh, vaya. La supermujer se ha enfermado —se rió—. Eso es grave. Yo pensaba que las criaturas superiores erais inmunes a las bacterias, virus y demás gérmenes patógenos.

Qué graciosa. Lástima que mi ingenio estuviera en horas bajas. Volvió a la carga.

—¿Por qué no me dijiste que estabas saliendo con ese? Eres una mala amiga y una falsa.

—No exageres —dije, con voz débil, bajo el embozo—. No te lo conté porque sabía que ibas a reaccionar precisamente de este modo irracional.

—¡Tú sí que eres irracional! Es que no sé qué hacer contigo. Acabas de salir de una y ya te metes en otra. ¿No estabas tan afectada por lo de Sigurd y Elaine? Pues no se nota… Lo que pasa es que estás todavía deprimida. El abandono te ha afectado más de lo que yo pensaba. Y cómo tú eres así, te has buscado un sustituto de Sigurd. Pues la verdad, no sé qué me parece peor. Porque tu hermanito se las trae, el muy bígamo-adúltero-incestuoso, pero el otro, el otro ¡está loco! No te conviene, Sigrid. Déjalo ahora que estás a tiempo.

—Pero si solo hemos salido una vez…

—Has tenido más que suficiente. Para variar, hazme caso. Su mirada es turbia… —dijo, en tono misterioso, para asustarme—. Es carne de psiquiatra.

Ay, pero qué cosas me decía. Yo también era carne de psiquiatra.

—¿Ya empezamos? Mucha gente va al psiquiatra por tonterías. Además, es muy duro padecer una enfermedad de estas como para que encima te falten al respeto. Cuando estaba internada conocí a una persona que estaba peor que yo y que, para su desgracia, no respondía bien al litio. Le hicieron un electroshock. Eso te deja atolondrado todo el día, como con los fusibles fundidos. Después de la sesión, esa mujer no sabía ni quién era. Se asustó horrores. Uf, y menos mal que por lo menos te anestesian.

Hablar de “eso” no me gusta mucho. A Anne tampoco. En general, la gente siente pánico ante las enfermedades mentales de los demás. La imagen del “loco” sigue siendo la de un tipo con los ojos brillantes armado con un hacha, como Jack Nicholson en El Resplandor. Detesto esa película, por cierto. En general, detesto todo lo de Kubrick, uno de esos pretenciosos que hacen del aburrimiento un arte. Jamás he podido ver entera “2001: Una odisea del espacio”. Me quedo dormida, de verdad. Pero ese es otro tema…

—¿A qué viene eso? —dijo Anne—. Estamos hablando de François cómo se llame, ese que intentas poner en el sitio de Sigurd.

—Sigurd es insustituible. No lo he cambiado por nadie ni lo cambiaré. Pero François es distinto: me gusta mucho.

—No tienes remedio. Eres idéntica a tu hermano: se nota que habéis mamado de la misma teta. Tu precioso triángulo amoroso se ha transformado en un cuadrado; lo nunca visto. Pero claro, tú siempre tienes que llamar la atención con alguna excentricidad.

Pero cómo se divertía la condenada a mi costa.

—Mala amiga. Déjame disfrutar de él ahora que empezamos a conocernos.

—Vamos, Sigrid, sé realista. Estás perdidamente enamorada, de acuerdo. Has sufrido ese accidente en un momento en que más bien deberías haberte tomado un respiro. Si te enrollas con ese hombre y llegas a mantener con él una relación profunda y estable, ¿qué va a pasar? ¿Le contarás acerca de tu amorío incestuoso? ¿Le hablarás de todos tus amigos? Seguro que a él le encantará saber que sale con una mujer de tan amplia experiencia. Digamos que tienes suerte y te sale moderno: ¿de veras piensas que aceptará como compañera a una maniaca que, para colmo, se niega a tomar su medicación? No me gusta nada lo de hacer de mala de la película, pero recuerda lo que pasó con Per. También eras su gran amor y se deshizo de ti en cuanto supo lo de tu enfermedad. ¡Una carga demasiado pesada para un chico tan delicado y tan fino! Todos los hombres son iguales; si tienen que sacrificarse, toman otro camino. Tu amorcito no es una excepción. Como no tomas las pastillas, el día menos pensado volverás a las andadas. De verdad, me preocupas. Pero, pero, ¿por qué me empeño en ayudarte? Si es inútil. Eres una cerrada de mollera y una inconsciente que vive en un mundo de fantasía. Tan inteligente para unas cosas y tan sumamente estúpida para otras.

Si ya estaba bastante hundida por culpa de la batalla que libraban en mi interior los leucocitos y los gérmenes intrusos, aquellas palabras me sumieron en una niebla de tristeza.

Como estaba tan mal cancelé todas las citas del día; nada de paseos, nada de reuniones en la editorial con Thibault y Philippe; nada de Sigurd y Elaine…

Sí, esa tarde me tocaba ir a almorzar con ellos. Sigurd se pasaba el día llamándome por teléfono para echarme en cara que siempre tenía que ser él quien venía a visitarme, y que yo no iba a su casa. Pero días atrás me había engatusado para que aceptara la invitación de Elaine, que incluso iba a cocinar para mí, quién sabe con qué aviesas intenciones, pensaba yo, en broma. Cuando llegó la hora y no acudí a la cita, Sigurd me telefoneó y me echó un buen responso. Encima no se creyó mi excusa. Me dijo que sabía que Elaine no era de mi agrado, pero que al menos procurara disimularlo un poco, no fuera que, de tanto evitarla, su querida mujer empezara a sospechar. Sigurd no sabía cómo hacer para quedar bien con las dos. Es una ardua tarea la del esposo adúltero que pretende que sus mujeres se lleven como hermanas.

Mientras Elaine acudía a la consulta de su ginecólogo con mamá Condé, Sigurd se escabulló a mi apartamento para comprobar la realidad de mi estado. Al ver que estaba enferma de verdad, lo cual le sorprendió sobremanera, me ordenó meterme en la cama, y luego me puso el termómetro. Tenía mucha fiebre, unos 39 grados. En el momento en que me arropaba, me eché a llorar sin causa aparente, y aunque por todos los medios traté de disimularlo, Sigurd me sorprendió.

—Y ahora, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras mal? —preguntó,  preocupado.

—¡Es que soy muy desgraciada! —le dije—. Pero lo superaré.

Siempre que estoy triste Sigurd piensa que me va a dar la depresión. Es algo comprensible. Resulta complicado distinguir el dolor provocado por una realidad que te supera de aquel que tiene por origen el fallo de unos neurotransmisores cabrones. En el caso de la manía, aún es más difícil, aunque una con el tiempo y la experiencia termina por percibir los hechos que hacen sospechar de la inminencia de la crisis. Incluso he leído alguna vez que el enamoramiento es un proceso químico que genera un estado similar a la patología hipomaníaca. Todo es muy sutil, muy relativo, muy raro.

Aquella noche estaba predispuesta a la melancolía, hipersensible. No hacía más que recordar las palabras de Anne. Yo sí soy sincera de verdad, así que le conté a Sigurd todo lo que me pasaba para evitarle desvelos. Él escuchó en silencio, y luego me dio más infusión de la que había dejado en un termo. Lo que yo no sabía era lo que flotaba dentro de la manzanilla: tantos años de práctica en el arte de dar subrepticiamente fármacos a quien no quiere tomarlos lo ha hecho muy hábil con esas cosas. Como envenenador no tendría precio. El somnífero me tumbó enseguida.

Al día siguiente por la mañana, Elaine se acercó a visitarme. Anne estaba también en el apartamento.

—¿Vienes a ver a la enferma? —oí desde mi habitación que le decía—. Ya está mucho mejor. Se ha levantado de la cama.

Bajé por las escaleras, vestida con una bata gruesa y zapatillas; una visión muy doméstica y terriblemente descuidada para sus ojos.

—Todavía tengo un poco de fiebre —expliqué, descendiendo como con pasos de algodón—. Así que no te acerques mucho a mí, no te vaya a contagiar a ti y al bebé.

—¡No seas boba! —Elaine no parecía amedrentada por esa “remota posibilidad”. Se abalanzó sobre mí para darme un beso.

—Es verdad que tienes la cara caliente —dijo, sin aflojar su abrazo, que era casi como el de un amante.

—¡Si solo fuera la cara! —bromeó Anne.

Elaine rió con su aire inocente de costumbre.

—Ya me han contado que últimamente has tenido unas tardes muy ajetreadas. ¿Qué tal tu nuevo amigo?

—Bien, bien —dije, tímida y evasiva.

Anne no perdió la oportunidad de decir una grosería de esas que tanto me fastidian.

—Lo único que no está contento es su entrepierna. ¿Por qué será?

—Mi mente está contenta y eso es lo que importa —mentí, ya que ni siquiera mi mente estaba en su mejor momento. Elaine se mordió el labio inferior; bien sabía ella, por referencia de su esposo, que mi relación con Breuil, apenas iniciada, no prometía mucha pasión. Quizás era demasiado impaciente. Después de todo, era la PRIMERA VEZ que salía con él…

Mi cuñada no se quedó mucho tiempo, el justo para hacer planes sobre nuestro cumpleaños, que sería el 28 de octubre. Elaine había pensado organizar una comida en casa de sus padres a la que, por supuesto, estaba invitada, y luego por la noche, celebraríamos nuestra tradicional cena entre amigos, cuya novedad era su inclusión en el elenco de participantes. Sería una velada íntima, con solo tres parejas y media, ella y Sigurd, Anne y Roger, Per y Lorraine y yo. Elaine dejaba abierta la posibilidad de que me hiciera acompañar por algún “amigo especial” (eso iba por Frans) que sería bienvenido. Por cosas que dijo, parecía que daba por supuesto que Lorraine Jolyot no acudiría, y, dependiendo de con qué pie se levantara ese día, era probable que obligara a su marido a hacer lo propio.

—A ver si te mejoras pronto —dijo Elaine, palmeándome la pierna—. Dentro de dos o tres días, si te sientes mejor iremos de compras. Quiero presumir de cuñada. Recuerda nuestro trato, Quiero saber más… —y me guiñó el ojo.

Sí, sí que me acordaba, ja, ja. Qué bien me lo iba a pasar cuando ella se enterara de lo que le reservaba.


Capítulo 3 El beso


Al día siguiente, salí a la calle con la intención de probar mi moto nueva, que había recogido del concesionario la víspera de la cita con Breuil. El tiempo acompañaba. La temperatura era ideal para no poner en peligro mi todavía leve recuperación, y disfrutar al mismo tiempo de un paseo agradable.

Así que me planté el casco, y monté en aquella reluciente Suzuki Bandit 650, dispuesta a devorar asfalto.

El noventa y nueve por ciento de los noruegos nacen imposibilitados para desentenderse de las señales de tráfico; es un estigma terrible, algo genético que los obliga a ser modelos de civismo en la conducción. Sin embargo, yo debí de salir mal de la horma, porque me encanta acelerar, pisar a fondo, ser temeraria y todo eso. Así que me lancé a toda velocidad por las autopistas y carreteras que circunvalaban Toulouse. Uf, qué maravilla. Me creía en plena competición, hice adelantamientos peligrosos, me salté un cruce… Creo que superé en varias decenas de kilómetros la velocidad permitida en algunos tramos. En mi país ni me mirarían a la cara después de cometer semejantes crímenes. Y me daban ganas de más, de darme la vuelta e ir en sentido contrario… Pero me contuve. Me partía de la risa viendo las expresiones de los conductores que me increpaban y me insultaban, a mí, a la Motorista Valkiria, tremenda y descontrolada. ¡El mundo es mío!, les respondía yo.

Y, de pronto, entre la marea de estos locos pensamientos que me revoloteaban al mando de aquella máquina súper-potente, ninguno de ellos importante a nivel cósmico, sobrenadó una idea obsesiva y extraña, tan excitante como deslizarse sin freno por la autopista. “¿Y si voy a visitar al profesor Breuil a la universidad?”. De inmediato, me desvié de mi camino y regresé a Toulouse…

Dejé la motocicleta delante del campus de Le Mirail, y sin dilación, corrí por el complejo universitario, en busca del UFR de l’Histoire, Arts et Archeologie, mirando de reojo a los chicos que por allí pululaban, esos que estudiaban Letras y que en el peor de los casos serían unos holgazanes y unos ateos; y en el mejor, filósofos y pensadores capaces de poner en peligro la continuidad de las más arraigadas tradiciones; unos delincuentes sociales, en suma, que no encajarían en la exigencia de productividad dineraria de la sociedad actual. ¡Me encantaban!

Penetré en la Facultad con la misma sensación de pavor de los niños que entrar a robar en un huerto. Mi fruta prohibida era François, claro. Quizás insertado en el decorado donde llevaba a cabo su vida laboral estaría aún más sabroso. ¡Si se dejara hincar el diente!

Preguntando, preguntando llegué hasta el aula donde daba la clase mi amigo. A ratos, pegaba la oreja a la puerta para ver si podía escuchar mejor su voz; oh, sí, lo oía: peroraba acerca de la caída del Imperio Romano. Y por fin terminó la clase. Del vacío del pasillo se pasó al casi lleno. Mi corazón marchaba al ritmo de todo aquel desconcierto juvenil de energía y libros de texto. ¡Menuda sorpresa le iba a dar a Frans!

Vestido con un abrigo gris, bien amarrado al maletín de cuero negro, serio, adusto, salió del aula. Llevaba la cabeza gacha y los ojos distraídos, de modo que no se percató de mi presencia. Yo, apretando los puños para no estallar de placer, le seguí unos pasos. Cuando no pude más, le di un toquecito en el hombro. Él se giró. Se quedó blanco del todo.

—¡Hola! ¿A qué no te lo esperabas?


>
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La verdad es que no, no me lo esperaba. Estaba atónito e irritado. No me salían las palabras. Vi que el rubor teñía las mejillas de Sigrid, pese a mostrarse tan desenvuelta. Yo estaba aún peor

De pronto acercó sus labios y me besó en la mejilla con gran confianza. Temí desmayarme. No pocos alumnos seguían nuestro inesperado encuentro entre risas maliciosas.

—Ci-ciertamente, no esperaba verla por aquí —dije en susurros. No me atreví a decirle que su presencia era improcedente.

—Tenía ganas de conocer su lugar de trabajo. Pasa aquí muchas horas. Este sitio debe de estar impregnado de usted.

Pero qué cosas me decía aquella mujer: sus ojos penetrantes se hundían como estoques en mi frente. ¿Por qué tengo que comportarme como un imbécil delante de ella?, me preguntaba, mientras hacía esfuerzos para encontrar las palabras justas, para no enfurecerme, para no ponerme en evidencia, para no parecer un insociable o un antipático.

—Ha mejorado mucho el estamento docente desde que yo estudiaba. Si hubiera tenido un profe como usted, es seguro que hubiera sacado unas estupendas calificaciones —dijo, como para iniciar una charla que nos distrajera del nerviosismo.

Pero me hablaba en susurros, en un tono apasionado y bastante incómodo para mí. Su mirada era tan intensa que parecía que se iban a deshacer las leyes de la física; el espacio y el tiempo estaban completamente distorsionados entre nosotros, y la culpa era de ella.

—¿Ya ha terminado sus clases hoy?

—Pues sí.

—Vaya, me hubiera gustado verlo en acción.

—No creo que sea un espectáculo digno de verse —dije alertadísimo. Me estaba asustando.

—¿Qué ha explicado, profesor Breuil?

Tragué saliva.

—Bueno, el curso está empezando. Nociones sobre el paso del Imperio Romano a la alta Edad media, la formación de las clientelas…

—¡Qué interesante!

Me sentí tan irritado por su falso interés que le dije, de pronto, en tono hosco:

—¿Por qué ha venido de verdad?

Ella se quedó como descolocada, pero solo por unos segundos.

—¿No es evidente? —dijo, tras un suspiro, como confesando.

—Pues no —disimulé. Quería asegurarme.

Entonces, me abrazó delante de todo el mundo y me besó en los labios con pasión. Juro que me pilló por sorpresa. Traté de apartarla, pero me dio demasiada vergüenza que la gente interpretara la escena a su manera. Estaba muerto de miedo y mareado; sin aliento y rojo como una luz de peligro. En unos instantes, sin embargo, el espanto cedió el paso a una nueva sensación de placer. Aquella excitación voluptuosa fluyó como un aliento fresco desde mi boca hasta los pies. Volví a asustarme. Nuestros labios se separaron con un chasquido de queja. Ella tenía un aspecto como de éxtasis interrumpido. Pero aún seguíamos abrazados. Era una escena muy embarazosa.

—¿Por qué ha hecho eso? —pregunté, en tono neutro, y bien que me costó no mostrar todo mi enojo.

—¡Porque los dos lo deseábamos!

—Eso no es verdad… Usted lo sabe. ¿Está jugando conmigo o qué? —estallé, y entonces sí que la solté con un arrebato violento.

Las personas que seguían nuestro diálogo afilaron el oído y aguzaron la vista. La cosa se ponía al rojo vivo, no por mi gusto. “No sea tonto, profesor; bésela otra vez”, dijo una anónima voz juvenil. Ya no lo pude resistir. Eché a andar a toda prisa. Jamás había sentido tanta vergüenza en toda mi vida. Vergüenza tanto por el beso como por mi comportamiento agresivo. Ella fue detrás de mí.

—¡Por favor! Escúchame: tenemos que hablar.

Me hice el sordo. Caminaba a mayor velocidad de la normal, con unos pasos extraordinariamente envarados. No me la sacudía de encima. Qué pesada.

—Te lo suplico. Espera un minuto. Deja que me explique, que me disculpe… Déjame decirte una palabra aunque sea —seguía parloteando a mis espaldas—. François, esto es una crueldad por tu parte.

Entonces, al oír que me había llamado por mi nombre, me giré. Pero antes de que abriera la boca para pedir perdón por mi poco caballeroso comportamiento, ella salió corriendo.


>
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Aquel no era mi día, no señor. Por si no hubiera tenido bastante con lo que me había hecho Frans, para colmo me robaron la moto.

Como había salido de casa sin el monedero y sin el teléfono, no me quedaba más remedio que regresar al centro de Toulouse a pie. Era una hora y pico de caminata. Procuré tranquilizarme, pero solo lo lograba a ratos. En uno de aquellos remansos de lucidez pensé en acercarme al restaurante de Marie-Thérèse, que estaba también en Le Mirail, a unas calles de distancia. Se me ocurrió que habría una alta probabilidad de encontrarme con Elaine, que no tendría inconveniente en llevarme a casa o en prestarme un poco de dinero. Pero de pronto me eché a temblar. ¿Pedirle yo un favor a Elaine o Marie-Thérèse? ¡Permitir que Elaine me viera en aquel estado de estupefacción!

Realmente las mujeres no estamos preparadas por la naturaleza para que nos rechacen. Y menos yo, que rarísima vez, por no decir nunca, había tenido esa experiencia. Un hombre puede recibir mil humillaciones, puede ser insultado, vilipendiado; se arrastra, espera meses antes de volver a atacar; le escupen a la cara, y no siente el golpe; siempre se levanta y vuelve a insistir. Y prueba una y otra vez, con cuantas se le pongan a tiro. Pero yo, ay, yo jamás he tenido que hacer tales esfuerzos. ¿Quién se iba a resistir a un beso mío? ¿Quién sería capaz de decirme no a Mí?

Caminé despacio por las calles y carreteras de Le Mirail, abrazada a mí misma, pensando en el ridículo tan espantoso que había hecho. Me daba perfecta cuenta de mi irracionalidad, aunque por otra parte, no dejaba de culpar a Frans por su escaso tacto y sus groseros modales. A la vez estaba rabiada, abochornada y dolida.

Llegué ante el restaurante. En un último y desesperado esfuerzo, mi parte refractaria a la ignominia intentó convencerme para que diera un rodeo al edificio. El lado sensato prevaleció, sin embargo, cuando reconocí, estacionado frente al local, el coche de Elaine.

Ni siquiera me dio tiempo a entrar. Elaine me vio por la cristalera y salió a toda prisa a recibirme, tan risueña como de costumbre.

Me dijo que me veía mala cara, y me preguntó si había algún problema.

—Me han robado la moto en el campus de Le Mirail.

—Vaya, habrá que denunciarlo a la policía. ¿Quieres llamar desde aquí?

—Deja, ahora no me apetece.

—Uy, a ti te pasa algo más —insistió mi cuñadita, usando esta vez un tono más íntimo—. A lo mejor no tenías que haber salido a la calle tan pronto estando enferma. —Elaine me tocó la frente—. ¿Ves? Diría que tienes fiebre. Deberías volver a la cama. ¿Quieres que te lleve a casa? Luego ya nos ocupamos de la denuncia.

—No quisiera molestarte; con que me des un poco de dinero para el autobús. No me apetece mucho andar.

—Pero, ¡qué boba eres! ¿Molestarme? Más bien es mi obligación.

Elaine avisó a su madre de que íbamos a marchar. Marie-Thérèse frunció el ceño, pero incluso me saludó, y lo más sorprendente, me invitó a tomar un café. Decliné educadamente el ofrecimiento. No tenía yo el cuerpo para drogas. Y menos para Marie-Thérèse.

Elaine se abstuvo de hacerme preguntas indiscretas en un primer momento, aunque daba la impresión de estar preocupada por mí y de que se aguantaba a duras penas.

—¿Estás triste? —me preguntó ya en el coche—. Oh, ese no es tu estilo, Sigrid. Tú eres siempre alegre y optimista. Hum, pero veo que sí, que hay un motivo. ¿No me lo vas a contar?

Suspiré. Convertir a mi cuñada-rival en confidente no formaba parte de mis planes, y, sin embargo, nada me apetecía más que narrarle el desplante de Frans y aguardar su opinión.

De no ser porque o lo contaba o reventaba, satisfice su curiosidad con todo lujo de detalles, aun a riesgo de parecer una estúpida quinceañera enamorada, que, a fuer de ser sinceros, era lo que parecía. Elaine, tras reírse con contención, le quitó importancia a un asunto que era para mí, en cuestión de gravedad y trascendencia, casi como la declaración de guerra entre dos potencias nucleares.

—Todo eso te ha ocurrido por faltar a esa virtud de la que te hablo tan a menudo: la sinceridad. —Ya ven que Elaine siempre iba a lo suyo—. Si le hubieras contado desde el principio cuáles eran tus sentimientos reales hacia él te habrías ahorrado ese bochorno, y se lo habrías ahorrado a él.

Como cada vez que me tiraba indirectas sobre la sinceridad, me puse tensa. De todas formas, ella tenía razón en lo de Breuil.

Al llegar a casa, Elaine hizo varias llamadas para denunciar el robo de mi motocicleta. Yo tomé el teléfono para confirmar los datos. Me dijeron que pasara por las oficinas de la policía para rellenar unos impresos. Elaine insistió en que no lo dejara para otro momento, y me acompañó también allí. La verdad es que fue extremadamente amable, la muy asquerosa. La invité a tomar un café.

Como ella aprovechó, curiosa como una niñita, para indagar sobre nuestro trato, por fin le conté lo que deseaba que hiciera por mí:

—Vas a ir contra las normas burguesas —le dije—. ¿Qué es lo que más hiere a la burguesía? El ataque contra la propiedad. Robar, por ejemplo. En un centro comercial. Ellos son ricos y explotan a los empleados, además de absorber enormes y desproporcionadas plusvalías. Es casi un acto de justicia social. Y tampoco sería gran cosa. Algún detallito, alguna prenda…

Elaine se quedó con la boca abierta.

—Y además, tiene que estar tu madre con nosotras —continué.

A la pobre chica se le habían subido los colores.

—Oh, te acaban de robar a ti, ¿y aun defiendes esa postura? —susurró, entrecortada, mirándome fijamente a los ojos—. Y quieres meter en eso a mi madre. Será para reírte de ella, claro. Eso no me hace gracia, la verdad.

—¿Entonces, no quieres hacerlo? Está claro: eres una burguesa.

Elaine se indignó y frunció graciosamente el ceño.

—Sí, sí, claro que lo haré, pero me parece una niñería, y no creo que demuestre nada. Que conste.

Cuando mi cuñada se fue, bastante cariacontecida, volví a darme a la meditación.

Por mucho que intentaba explicarme lo sucedido no concretaba ninguna hipótesis lógica. Una y otra vez acudía a mi mente el recuerdo del breve encuentro. ¿Por qué se había torcido una relación que había empezado tan bien? Recordé el beso, que a mí me había salido tan espontáneo, tan efusivo, y que me había sabido a gloria. Hasta ahí, todo perfecto. Y entonces Frans se había enfadado y me había tratado con brusquedad. Bueno, era lógico. Abrazar a un hombre y darle un beso así de buenas a primeras no es algo que yo hubiera hecho en condiciones normales.

De pronto, sonó el timbre. “Por favor, señorita Halvorsen, ábrame”, oí que decían, al otro lado de la puerta, tras la que yo me agazapaba notablemente alterada. ¡Era Frans!


>
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—Quisiera aclarar mi postura y pedirle perdón por mi rudeza —le dije, haciendo un esfuerzo para no asfixiarme con las palabras.

Ella me dejó entrar.

—Es usted un hombre muy raro. Y pensar que siempre me consideré a mí misma excéntrica y un poco loca. ¿Qué es lo que le pasa? ¿Es que le doy miedo? Si es así, ¿por qué aceptó mi invitación? ¿Por qué me vino a buscar? No estaba obligado.

—¿Qué quiere que le diga? —pregunté; me estaba perdiendo—. No la entiendo.

—Yo… Bueno… ¿Te gusto? Quiero decir, románticamente.

El corazón me pegó un bote dentro del pecho, tan fuerte que estoy seguro que ella lo noto.

—No, no. En absoluto. Creo que me ha malinterpretado. Perdone si le he dado esa impresión.

El sudor humedeció mi frente. El susto que me acababa de dar superaba a todo lo que podía expresar con palabras. Mis peores presagios y las impresiones de mi cuñada y de toda mi familia se cumplían de un modo inexorable. Ella no tenía mejor cara.

—Usted debe perdonarme a mí entonces. He hecho el ridículo. —Y se rió con nerviosismo—. Porque yo sí que estoy enamorada de ti. Y eso me ha hecho concebir esperanzas.

Junté las rodillas para que no viera que temblaban.

En ese punto ya estaba confundido. Había ido allí con una clara intención de entonar el mea culpa, pero Sigrid se me había adelantado. En el fondo era lo justo; ella era la culpable de todo. Ambos estábamos contentos de que al fin se hubieran puesto las cartas sobre la mesa. Entonces entendí sus aparentemente absurdos comportamientos, aunque no me entraba en la cabeza que una mujer se enamorara de mí, y solo por verme una vez. 

—¿No estarás enfadado conmigo? —me preguntó. La tenía varios centímetros más cerca de mi cuerpo.

—Solo ha sido un malentendido.

—¿Y respecto al beso?

Eso ya lo dijo casi como en tono de broma. Guardé silencio. Debería haberle dicho que no tenía importancia, pero conservaba el recuerdo del azúcar que me había dejado en los labios, y me sentía inclinado, aun en contra de toda razón, a traicionar mis ideales de castidad. No es que deseara llegar a algo en ese momento, tumbarla en el sofá para sobarla y esas cosas. Las sensaciones que había experimentado, en medio de la rabia, me resultaban completamente desconocidas. Si tuviera que calificar mi estado diría que era de expectación y curiosidad. Sí, quería volver a probarlo. Ver si me sabía igual sin gente jaleándonos. Cerré los ojos y suspiré para matar las ganas.

—Su confesión me coloca en una posición embarazosa. A mí me hubiera gustado profundizar en nuestra amistad, pero en vista de lo sucedido…

—¡Podemos ser amigos igual! Yo respeto tus sentimientos. En cuanto a los míos, los guardaré bajo treinta llaves, para que no te molestes.

Me sentí confuso y sin saber cómo reaccionar.

—Pero yo sabría siempre que está pensando en…

—¿Y qué tiene eso de malo? En tal caso será malo para mí —bromeó.

—Le explicaré mi punto de vista: el mundo es una prisión. Puede haber algún goce que por un instante nos haga olvidar la trágica realidad de la existencia humana. Se nace, se muere; la mayor parte de la gente sufre durante el proceso. Hay mucho dolor en el hecho de ser carne y sangre, de estar limitado por la física y la química, cuando nuestra mente es capaz de soñar mundos superiores llenos de luz. Si el mundo material se extinguiera (me refiero también al conjunto de la sociedad humana) cesaría el sufrimiento. Sé que suena duro, pero yo deseo que la raza desaparezca. Y para ello es absolutamente necesario prescindir de la reproducción.

—Yo no deseo reproducirme por el momento —susurró ella, que durante mi discurso había puesto cara como de no comprender nada de lo que le decía—. Mi éxito evolutivo está garantizado; pronto nacerá un sobrino mío que llevará una parte de mis genes, si es que mi cuñada no nos ha mentido.

—¡Éxito evolutivo! Precisamente a eso me refería. ¿Cómo se puede considerar éxito a poner en la vida a una persona que no lo ha pedido? Además, ¿qué sentido tiene todo ese mecanismo biológico? ¿Qué gano yo con que mis genes se transmitan? ¿Qué ganan los genes con transmitirse? Es demasiado absurdo para que lo pueda entender.

—Yo tampoco lo entiendo ni creo que ningún científico sociobiológico pueda sentirse cómodo con sus teorías, aunque hay que reconocer que llevan razón cuando afirman que el ser humano no es más que otro animal. Pero mire, no me importa que mi comportamiento esté dictado por un gen seleccionado a lo largo de millones de años, ni que el amor sea un mecanismo de la naturaleza para facilitar la reproducción. Como seres humanos inteligentes podemos engañar a la naturaleza, esa es nuestra grandeza y nuestra debilidad. De todas formas, profesor Breuil —un matiz de burla e ironía relumbró en su mirada—, le repito que yo no he hablado en ningún momento de tener hijos…

Se me quedó mirando tras decir eso. Sus ojos parecían dos bolas de cristal, dentro de las cuales estallaban destellos y llamaradas azules. Ya volvía a hacerlo. Ella nunca cumplía sus promesas. Una vez más me bloqueé del todo. Menos mal que ella sacó otro tema.

—¿Se lleva bien con su tío, el doctor Duby?

No comprendía la razón por la que Sigrid sacaba a relucir a mi tío. ¡Después de todo lo que había ocurrido entre nosotros, de lo que nos habíamos dicho! Me dio por pensar que ella hacía cábalas tratando de averiguar qué clase de malestar psíquico acercaba a un profesor universitario como yo a la consulta de un médico de mentes defectuosas. Me rebelé orgullosamente contra la suspicacia. Después de todo, yo podía hacerme las mismas preguntas. ¿Por qué iba ella al psiquiatra? Ahora me hace gracia, pero en ese momento incluso pensé si no sería una erotómana que se había encaprichado conmigo como podría haberlo hecho con cualquier otro incauto y que me perseguiría con saña, como Glenn Close a Michael Douglas en Atracción Fatal. La manera como me acosaba era como para preocuparse. Ah, y pensaba que aún podíamos ser amigos. Solo trataba de ganar tiempo. Todo eso se me pasaba por la imaginación.

—Conozco a su tío desde hace unos siete años —prosiguió ella—. No se lo cuente, pero hay cosas de él que no me terminan de convencer. Es su obsesión por meterme en una terapia de grupo. Tener que exponer mi vida delante de un montón de desconocidos que se supone que comparten mis experiencias. No, eso no va conmigo, la verdad. Me parece de débiles.

—Y usted no lo es, claro —interrumpí, tratando de meter algo de humor que aliviara mis nervios.

—Oh, no; por supuesto. Y creo que usted tampoco.

—De momento no he ido mucho a esas terapias, aunque mi tío se empecina en recomendármelas. A veces me da tranquilizantes, esas cosas. Pero no estoy loco, qué conste. Tengo algún ataque de ira, y obsesiones. Nada grave.

Pensé que sería cuando Sigrid aprovecharía para preguntar qué obsesiones eran esas, pero no lo hizo. Y con ello frustró mi deseo de saber qué tenía ella. Aunque no por mucho tiempo.

—Yo padezco de trastorno bipolar II. ¿Sabe lo que es?

Negué con la cabeza.

—Es una enfermedad asquerosa —me explicó entonces, en un tono tímido, que no parecía propio de ella—. Sufro crisis depresivas e hipomaníacas alternas.

Entonces caí en la cuenta.

—Psicosis maniaco-depresiva.

—Es un nombre feísimo, ¿verdad? Da escalofríos. Dejémoslo en que tengo un demonio en la cabeza, como dice mi abuela.

Verdaderamente, a mí también me estaban dando escalofríos…


>
Cuando el profesor se marchó me recorrieron oleadas de arrepentimiento. Me repetía: “No tenía que haber dicho tal, no tenía que haber dicho cual”. Siempre me pasa lo mismo. Tengo la lengua demasiado ligera, y no es raro que se me escape alguna indiscreción. Después de la última, mi imagen debía de haber quedado totalmente maltrecha. A pesar de los esfuerzos de mi amigo por enmascarar sus sentimientos era evidente que me consideraba una loca. Quise convencerme de que había cosas mucho peores que padecer de un trastorno del estado de ánimo que dentro de lo malo no resultaba muy deteriorante. Y también de que Frans lo vería así de claro. Entre las cosas peores estaba, por supuesto, que Breuil desistiera de nuestra relación, que era para mí lo más importante.

Para evitarlo, tenía que mantenerme en estado de alerta y no cejar en mi empeño aunque hubiera prometido a Frans aquella tontería de guardar lo que sentía bajo no sé cuántas llaves.

La segunda y tercera vez que salimos tras ese día, me contuve mientras esperaba que mi cerebro generara una estrategia más efectiva de ataque. Hablábamos de Dios, Filosofía y libros. Eso era mejor que nada, y a él le gustaba. Se mostraba frío, aunque yo me repetía una y otra vez que no era por miedo a mi enfermedad, sino por timidez patológica.

En las siguientes citas no avancé mucho más.

Llevada por mi tendencia a la acción, lo invité a mi fiesta de cumpleaños. Anne me había dicho que no se me ocurriera. Sigurd tampoco acogió la idea con alegría, por la rocambolesca razón de que, según él, la presencia de Frans podría irritar a su amiguísimo Per (quien dicho sea de paso, solo conocía al profesor por referencias suyas). Elaine fue la única que expresó un gran contento, y esto sí que me incomodó.


>
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El día anterior al aniversario, Elaine se presentó por sorpresa en mi casa. No me dio tiempo de escapar.

—¡Necesitas ropa y un corte de pelo!

—Sí, sí, y tú necesitas “acción”.

Elaine rió con picardía.

—Verás como sí lo hago. Crees que no lo haré, pero lo haré.

Me excitó su afirmación. Estaba impaciente por verlo.

Acompañadas por Marie-Thérèse, que parecía reticente e incómoda con mi presencia, visitamos algunas de las mejores tiendas de ropa de la ciudad, pero no me gustaba nada de lo que veía.

Les propuse, pues, que fuéramos a un centro comercial. Me reía sola al imaginar la cara de Marie-Thérèse cuando la hiciera objeto de la broma que cariñosamente había pergeñado para ella. Elaine se mostraba animada y a la vez confusa, como la admiradora de un grupo pop a dos metros de sus ídolos.

Un gran letrero, en una de las tiendas del moderno y verde Espacio Saint-Georges, anunciaba a los clientes el nombre de la modista que financiaba los escaparates de la sucursal del pret-a-porter parisino, en la cual entramos, ellas con paso firme, yo, cohibida. Unas chicas muy amables, demasiado para mi gusto, se abalanzaron sobre Elaine y Marie-Thérèse como moscas sobre la leche. Hubo muchos besos y abrazos. Dos de aquellas jóvenes delgadísimas, enfundadas en la ropa de la marca, eran amigas de mi cuñada, quien se encargó de hacer las presentaciones.

Aunque me sentía como una niña díscola en su puesta de largo, es decir, con ganas de salir corriendo, aguanté estoicamente los repugnantes besos de las amigas de Elaine.

La llegada del encargado al grupo aumentó, no obstante, mi tensión. El caballero, bien vestido, maduro y atractivo tomó mi mano y me la besó con gesto de reverencia.

—Espero que encuentre algún vestido que haga justicia a su excelente figura —susurró aquel caballero, que me recordaba a un villano de película americana, inclinando sobre mí sus sienes canosas—. Veo que necesita con urgencia una renovación de vestuario. —Y se quedó mirando a mis botas, tan desconcertado como herido en su sensibilidad.

Elaine se dirigió a mí entonces.

—Sigrid, querida, ¿por qué no vamos mirando si te gusta algo?

Le pedí a la empleada que me mostrara algún traje que fuera discreto, a ser posible de chaqueta y pantalón. Pero Elaine, con una sonrisa rectificó mis palabras y empezó a observar un vestido negro, que parecía de fiesta. “Fíjate, es seda salvaje, mira qué caída tiene la tela. Y el escote, es precioso. Verás como realza tu busto. Y esta falda de vuelos asimétricos te quedaría de cine”. Yo observaba y palpaba el género con aires de experta, aunque en realidad sentía un total desinterés.

—Nada de falditas ni vestiditos.

—Pero… Pruébalo por lo menos.

—No me gusta; es muy caro.

—Oh, vaya. Yo quiero ver cómo te sienta —exigió Elaine, con sorna.

—Me da mucha vergüenza; te vas a reír de mí.

—Pero ¡qué rarita eres!

—Ya lo sabes, así que no me pidas que haga estas cosas.

—No te lo pido, te lo ordeno. ¡Al probador!

Elaine no me preguntó si me molestaba su presencia en el probador mientras me desnudaba. No soy pudorosa. Ella no podía ignorarlo, de hecho a menudo le hablaba, cuando “éramos amigas” de mi concepción del cuerpo humano totalmente desprovista de contenido moral. Un desnudo es bello, sobre todo si es el mío. Pero he de reconocer que su indiscreción me pareció chocante, y muy motivada por una curiosidad morbosa. Sí, eso deseaba ella, contemplar con sus propios ojos aquello ante lo que todos los hombres (a excepción de Frans) rendían sus restos de voluntad.

Tiritando de frío, me quedé con la ropa interior ante los ojos de Elaine, que no perdía detalle. Su manera de mirarme me resultó un poco extraña, lo confieso, así que me di prisa en vestirme el trapo que ella me había entregado.

—Estás ¡imponente! —exclamó, mientras yo me contemplaba en el espejo, de frente de espaldas y de costado.

—No te burles.

—De veras. Tienes un aspecto deslumbrante. Si me hicieras caso y te arreglaras un poco. Bien vestida, bien peinada, con un poco de maquillaje. Por lo menos los labios, mujer; un carmín discreto, una sombra de ojos.

—Así no te avergonzarías de mí cuando me presentas a tus amistades —bromeé, aunque a ella no le sentó bien la gracia. Frunció el ceño.

—¿Otra vez con eso? ¿No te das cuenta de que si me avergonzara de ti tal y como dices no te presentaría a nadie? Pero claro, como arreglarse es tan burgués…

Ambas nos reímos de manera cómplice, pensando en el trato.

—Voy a avisar a André para que te vea. Necesitamos la opinión de un hombre —dijo ella, de sopetón, aprovechando la coyuntura favorable. Y, de pronto, gritó también: ¡Mamá!

Mi “¡noooo!” quedó colgado en el aire, pero no llegó a tocar el oído de Elaine, muy ligera de pies a pesar de su embarazo. Se me escurrió de entre las manos.

Cuando regresó con sus acompañantes, prácticamente me arrastró hacia fuera y me puso a desfilar como si fuera una modelo o una miss. Qué vergüenza, de verdad. André aplaudía literalmente. La madre de mi cuñada, en cambio, hacía un concierto de percusión con los dientes.

—¡Jamás en mi vida vi cosa semejante! ¡Qué elegancia, qué estilo! —decía el tipo, en tono risueño y para mí que falso; decía lo que Elaine le había pedido que dijera, porque tanta adulación no podía ser normal—. ¡Me rindo ante tanta belleza!

—Ahórrese los cumplidos: tengo espejos en casa —musité abochornada, antes de escabullirme al probador y de cerrar la puerta por dentro.

—Bah, tampoco le sienta tan bien. La ropa elegante hay que saber llevarla; hay que tener clase —escuché que decía la amable de la Condé, para mayor disgusto.

Mientras regresaba a mis cómodos jeans y a mis botas, escuchaba a Elaine y André riéndose a veces de manera ostensible, a veces sofocados. Se lo estaban pasando en grande a mi costa. Cuando salí recibí la noticia de que André había decidido regalarme el dichoso vestido de noche. Me negué a aceptar.

—Por favor, señorita Halvorsen. Ninguna mujer podría llevarlo como usted —insistía el relamido caballerete.

—Vamos, Sigrid; que André no suele ser tan generoso.

—Oh, sí; sí que lo soy en el caso de las chicas guapas.

La filosofía que se desprendía de sus palabras era abominable, y me produjo indignación. Supongo que si hubiera sido fea habría tenido que pagar a tocateja. Era humillante.

Hubo un toma y daca que concluyó cuando Elaine me convenció de que era un error rechazar el precioso (y caro) vestido por una cuestión de orgullo. “Convencer” no es la palabra justa. Salí de la tienda muy contrariada. Aunque sabía que pronto podría resarcirme.


>
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Continuamos visitando las diferentes tiendas (aunque Elaine me hizo pasar de largo a Zara, New Look y Bershka) y luego nos fuimos a las Galerías Lafayette de la rue Lapeyrouse. La señora Condé gruñía y protestaba por todo. Incluso me riñó por mi supuesto comportamiento grosero en un lugar “donde conocían a Elaine”. No sabía lo que le esperaba, ja, ja.

En algunos departamentos nos separábamos para volver a unirnos metros más allá. Quería darle a Elaine la oportunidad de actuar sin miradas controladoras. Cada vez que se cruzaban nuestros ojos, nos sonreíamos con airecillo perverso.

Tras varios intentos frustrados, con el estómago arrugado, y una sensación de ahogo y sofoco insoportable metí un frasco de Chanel nº 5 en el bolsillo del chaquetón. Uf, ya lo había hecho. Pero me daba la impresión de que todos los encargados de traje perfectamente planchado que recorrían los pasillos haciéndose los simpáticos, habían descubierto mi maniobra. No fue así. Animada, tras tomar aire, se me ocurrió añadir a mi botín unas gafas de sol de Gucci, de precio desorbitante. Casi se me para el corazón. Ya estaba provocando demasiado a la suerte.

Al alejarme de aquella sección, rígida como una estatua de cera, me pregunté si Elaine habría sido capaz de cumplir su parte. Oh, era demasiado burguesa; sus tics la delataban. Incluso aunque se atreviera a llegar hasta el final aquella tarde, ella era de las que adquirían esas marcas habitualmente, y no consideraba que fuera ningún deshonor. Yo las robaba si me apetecía tenerlas, y tampoco veía dónde estaba el problema. Bastante robaban ellos bajo la bandera pirata de su nombre de prestigio.

Al final, como no compramos nada, abandonamos el centro por la salida principal. El pitido de la alarma de seguridad puso en evidencia que alguna de las tres había sido mala o las tres al tiempo. El guardia que estaba junto al detector se sintió muy violento al acercarse a nosotras para cumplir el trámite de su oficio con señoras que parecían principales. Marie-Thérèse se había puesto colorada, y decía entre dientes: “Dios, qué vergüenza; ¿qué habrá pasado? Sin duda este aparato está estropeado. Ay, cómo me vea alguien conocido”. Pero a la vez me miraba a mí con gesto retorcido: si alguien había delinquido tenía que haber sido yo a la fuerza. Sin que me lo pidieran pasé por el detector y éste no saltó.

—Pasen ustedes también, señoras —les dijo el guardia a mi cuñada y a su madre, ambas rojas, pero por diferentes motivos.

Conteniendo el aire, Elaine dio unos pasitos. Ningún pitido. Me sonrió con placer.

—Oh, no puede ser. No he comprado… Yo, no… —balbucía la señora Condé, mientras desde el otro lado de la línea que distinguía entre la inocencia y la culpabilidad, Elaine y yo la mirábamos con gesto piadoso.

La pobre, refunfuñando y protestando, se acercó al arco de detección, que, naturalmente, volvió a acusarla.

El guardia, al verla tan abrumada, se contagió de su estado, pero procedió a invitarla a un lugar reservado para comprobar si había sustraído algún objeto del centro o todo se debía a los dislates del sistema de seguridad. Elaine me miró con sorpresa, como preguntándome si sabía qué pasaba. Yo me reí, y entonces se dio cuenta de que le había hecho una jugarreta a su madre.

Antes de que la llevaran a ese “lugar reservado”, que era casi más vergonzoso que solventar el asunto allí mismo, por cuanto la gente que observaba de reojo hubiera sacado rápidas e irrevocables conclusiones, Marie-Thérèse, insistiendo en su inocencia, mostró el bolso, y se metió las manos por todos los recovecos de su ropa. Por fin, la prueba de su maldad anticapitalista salió a la luz: una caja de preservativos, envuelta en un pañuelo de seda con la alarma aún enganchada a él escapó de un bolsillo.

—Dios, Sigrid. ¿Cómo has pod…? —empezó a protestarme Elaine, pero a media riña, le entró la risa.

A pesar de que la vergüenza de la Condé era tan enorme y brutal que a ratos parecía a punto de echarse a llorar y a ratos sufría conatos de desmayo, tuvo arrestos para recordarle al guardia con quién estaba casada, y lo muy amiga que era de ciertos empresarios. Todo orientado a que fuera discreto y le permitiera pasar por la caja, argumentando que había sufrido un “lamentable olvido”. El guardia era un buen chico, y cedió. Elaine suspiró aliviada.

A la salida de las galerías, Marie-Thérèse me acusó de haber organizado aquella degradante situación; yo lo negaba, y me reía, no podía parar. Elaine se puso de mi parte. Tal vez alguien se lo había metido en un descuido… Sí, o se le habían metidos solos, ja, ja. Como sabía que ella no les daría uso a los preservativos, le pedí que me los regalara, que yo sí los necesitaba, aunque no le expliqué que mi intención era ponérselos a su yerno: era por su bien; no le hubiera gustado que me dejara embarazada. ¡Me los tiró a la cara! “Toma, degenerada; que te aprovechen, libertina, mala mujer. Esto que me has hecho no te lo perdono”. No se convencía de mi inocencia. No tardó mucho en decir que se sentía fatal, que quería volver a su casa, con melindres y gestos exagerados. Pidió un taxi y nos dejó solas.

Le enseñé a Elaine lo que había tomado prestado, cual orgullosa cazadora. Entonces ella, sacó de su bolso un monedero de piel de Hermès, envuelto en papel de aluminio.

—Caramba, lo has hecho —dije, sorprendida.

—Te lo dije. Pero ha sido horrible. Lo he pasado muy mal. Pero ha sido peor lo de mamá. Eso se merece un castigo.

Ay, qué tendría pensado para vengarse de mí.

A la fuerza, me llevó a un esquiladero. Por lo menos en dos ocasiones antes de llegar a la puerta de la peluquería traté de evadirme, pero Elaine abortó las fugas recordándome el absurdo trato. Cada vez que oía castañetear las tijeras cerca de mis orejas temblaba como una hoja y gruñía: “no me cortes, mucho, no te pases”. Y es que yo soy muy estricta. No me gusta el pelo muy corto, pero tampoco la media melena. Tiene que tener la longitud exacta. Ni Sansón hubiera puesto tantos impedimentos. Al final, la chica dejó mis greñas en esa perfecta formación que tanto detesto.

—Ya estás lista para la celebración de mañana. Antes de la boda te haremos un peinado más elaborado, pero por ahora es suficiente —confirmó Elaine, observando mi estado final—. Quid pro quo.

Bah, en realidad casi todo el mundo roba en los grandes almacenes. Ella tenía razón: eso no significaba que no fuera una burguesa repelente.

Pero estaba tan contenta con su hazaña de supermujer, y con lo que me había hecho, que cuando llegamos a casa aporreó la puerta de Anne para contarle todo y para que pudiera contemplar a la mariposa salida de la crisálida de la bohemia. Mi vecina, pese a que postulaba que la obsesión por adornar a la mujer es una imposición machista, convino con Elaine en que yo estaba “de dulce”.

—François Breuil querrá casarse contigo —bromeó, cruelmente, como de costumbre.

—Eso es lo que yo le digo —añadió Elaine, pícara—. ¿A qué solo por eso ya ha merecido la pena?

Si no fuera porque parecía que lo había dicho en broma, me hubiera puesto en guardia contra tamaña aberración ideológica.

Antes del almuerzo, Elaine se marchó, risueña y satisfecha.

—Tu cuñada no es tan mala como dices —opinó la malévola Anne—. Mira cómo te cuida, cómo te mima. Se diría que sois hermanas de sangre y no solo políticas. Compartís hombre, robáis juntas…

—No me fío de ella. ¡Y no vuelvas a decir que somos hermanas! —protesté, harta de tanta palabrería, mientras delante del espejo del baño me estropeaba el peinado para que tuviera un aspecto más “espontáneo”.


Capítulo 4 Cumpleaños


Al día siguiente fui a comer a casa de Sigurd, a la que habían acudido también sus suegros. Tanto Marie-Thérèse como Pierre Condé me hicieron un regalo, por compromiso, a pesar de todo lo que había hecho sufrir a la señora la víspera. El de él no estaba nada mal: un reloj que daban ganas de rechazar de lo caro que era. La señora Condé, en cambio, me obsequió, sin apear la cara de vinagre y el disgusto por lo del centro comercial, con un porta-retratos de plata. Le dije que metería su foto en él y que lo pondría en mi mesita de noche, para tener siempre presente su generosidad. Ella arrugó la nariz. Supongo que le parecí una ingrata.

Después me acerqué a visitar a algunos amigos que vivían lejos del centro, aprovechando que la policía había dado con mi moto y me la había devuelto. Eso sí que era un regalo de cumpleaños inesperado. Igualmente tuve tiempo para pasar por la editorial. Philippe Thibault me había llamado para hablar de mi libro. Aunque era un hombre discreto me preguntó si “todo lo que allí contaba era mi vida, ya que la protagonista se llamaba como yo”. Sabía muy bien a qué se refería. Le contesté que sí, y él no añadió nada más, aunque se quedó un rato en silencio. Luego, en un tono de voz que no parecía alterado ni sorprendido, me informó que había vuelto a hablar con mi “amiga” Eli McPherson. “Perdona, no sé si te molestará. Le he dicho que te conocía, y le ha hecho ilusión volver a oír hablar de ti después de tantos años”. Como que no me lo creía. Esa mujer me odiaba a muerte.


>
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Estuve a punto de quebrar mi promesa. ¿Cómo se le ocurría invitarme a su fiesta privada cuando solo nos habíamos visto seis o siete veces? Era algo extraordinariamente absurdo.

Por otra parte, ahora que la sabía enamorada la temía, temía la situación, temía al presente, temía al futuro, incluso me temía a mí mismo. 

Llevado por la curiosidad, busqué en internet webs relacionadas con el trastorno bipolar. No puedo negar que me asusté un poco cuando ella me lo contó. Imprimí varias páginas con historias más o menos divertidas o deprimentes de gente que padecía de ese mal. Al parecer, durante sus crisis tanto les daba por realizar proyectos grandiosos y descabellados como por tirarse desde las ventanas. Lo dejé pronto: cada vez que leía la lista de los síntomas la veía a ella en acción. Me quedé con una frase inquietante: a los maniacos no conviene llevarles la contraria; se ponen muy violentos. En fin.

Me daban ramalazos de pensamiento que sugerían cortar por lo sano. Después de todo ella ya había enseñado sus cartas y a mí no me interesaba el juego. Otros sonaban a perdón, compasión y comprensión. Si rompía nuestra incipiente amistad solo por un beso y una declaración de amor, ¿no estaba siendo injusto? Tanta dureza era impropia y no estaba moralmente justificada. Haciendo una interpretación mucho más profunda descubrí que lo único que me forzaba a la huida era ese miedo atroz que me atenazaba desde niño. Pero no quería perder a mi única amiga o promesa de amiga, que era el nexo de comunicación con el mundo que latía más allá de las paredes de mi casa, al otro lado de las aulas universitarias, fuera de los libros y los escritos. Sigrid era vida. A su lado sentía calor, ora abrasador como las llamas del infierno, ora delicioso y pacífico como el de un hogar. Pero también tenía miedo de quemarme; estaba acostumbrado al invierno. Si mi hermano hubiera podido conocer este tejido de dudas y recelos me habría llamado tonto o algo peor. Antoine nunca pensaba, actuaba, para bien o para mal (y generalmente se iba por el camino torcido). No se lo pensaba dos veces: secar la botella de aguardiente, abofetear a su esposa, insultar a sus hijos. Su boca y sus manos se movían casi automáticamente, siguiendo la pauta de costumbres bien aprendidas. Era esa clase de hombres que yo despreciaba, hombres como mi padre, que satisfacían sus necesidades e impulsos inmediatos sin analizar las consecuencias que se derivan del más nimio de los actos humanos. No quería ser así. Me sabía superior y tenía que demostrarlo con hechos. La irreflexión no formaba parte de mi carácter.

Yvonne planchó una camisa. El día anterior la había lavado a mano para que quedara bien blanca y reluciente. También me alisó y le hizo la raya a los pantalones, y preparó la chaqueta que iba a ponerme para la cena de cumpleaños.

—¿A dónde vas, tío? —preguntaban mis sobrinos.

—Va a cenar con una amiga —explicaba Yvonne, que parecía mucho más ilusionada con la cita que yo.

Pero los niños volvían a preguntar; no terminaban de creérselo.

—¿Es verdad que ahora tienes novia? —se interesó Émile, tirándome de los faldones de la chaqueta impecable.

—No, no. Sigrid es una amiga —respondía yo ruborizado.

Yvonne sonreía por lo bajo y meneaba la cabeza.

—No le arrugues la ropa —decía, apartando las manecillas de Émile— que me ha costado mucho dejarla como nueva.

—¿Si te casas con ella nos echarás de casa? —inquirió entonces Jean-François, mi sobrino pequeño, desde el sofá de la sala.

—Primero, no me voy a casar; segundo, no haría tal cosa. ¿Cómo os voy a echar? ¿De dónde sacáis esas ideas?

Tanto Yvonne como yo lo sabíamos perfectamente. Antoine, al tiempo que abominaba de mi caridad, temblaba con cada nuevo acontecimiento que amenazaba el status quo. Insistía mucho en que hiciera un testamento a su nombre. No quería ni oír hablar de mudarse de casa ni muchísimo menos de compartir con una advenediza los bienes que por derecho de sangre le correspondían. Si la irrupción de Sigrid en mi vida no le afectaba era porque se figuraba que era una mujer de posibles. De no ser así, estoy seguro de que hubiera puesto todo tipo de trabas a que nos viéramos. Siempre decía que, siendo inexperto en cuestión de mujeres, cualquier veterana que se lo propusiera podría desplumarme como un pollo.

Tocaron al timbre. Del susto, salté como un metro por encima del sofá. Mis sobrinos rieron.

—¡Ahí está tu novia!

Yvonne me pidió tranquilidad. Fue ella misma a abrirle la puerta, luego de desprenderse del delantal. Yo me levanté y corrí a mi cuarto a buscar el regalo que había comprado para Sigrid, no fuera a olvidárseme con los nervios.

Mi cuñada la invitó a pasar, pero Sigrid dijo que no quería causar molestias. Yvonne me llamó por dos veces. Mientras llegaba y no llegaba, ambas mantuvieron una corta e intrascendente charla que yo escuchaba amortiguada. Sigrid le contó los planes que tenía para la noche. A requerimiento de mi cuñada prometió devolverme pronto a casa. Eso me dio mucha vergüenza. Y más cuando Sigrid preguntó, con sonrisa abierta: “¿Qué hora es pronto?”. Yvonne me soltó mucha cuerda: “La una estará bien”. No recordaba haber llegado a casa a la una en toda mi vida.

Cuando salí por fin con mi abrigo austriaco nuevecito y las manos a la espalda, Sigrid esbozó una sonrisa luminosa. Yvonne no perdía detalle del súbito cambio de expresión de la visitante. Delante de ella, nos saludamos. Reconozco que estuve un poco frío; pero Sigrid, para compensar, puso el alma en el beso que me dio. Yvonne se retiró entonces al interior de la casa, sonriendo, y cerró las puertas.

—¡Qué puntual! —dije, mirando el reloj.

—La puntualidad es una de mis virtudes.

—Me alegro. Me gusta que la gente sea formal. Aunque no siempre se pueden controlar los imprevistos.

Recordaba nuestra cita en Pont-Neuf.

—A veces merece la pena esperar un poco más —susurró ella, regalándome con su mirada más brillante, esa que sabía que no debía utilizar porque me intimidaba.

—Por favor. No me hable así —rogué.

—Perdón, no he podido evitarlo. Pero no lo volveré a hacer, de verdad —respondió ella, tapándose la boca con los dedos, en un gesto divertido.

Bajamos a la calle casi sin mediar palabra. Le entregué el regalo en el ascensor, y ella me dio las gracias; poco más dijo: parecía que tenía el corazón en las cuerdas vocales, y latía fuerte.

—Lleva un vestido muy bonito —le dije, para alejar temas espinosos.

—¿Te gusta? La verdad es que no estoy acostumbrada a ponerme este tipo de ropa. Es por culpa de mi cuñada, que no quiere verme desaliñada, como ella dice, ja, ja. Si no fuera porque hemos hecho un trato, iría vestida a mi manera.

—Está muy guapa así.

Escalofríos de varias intensidades recorrían mi espalda mientras le decía este piropo en tono neutro, y casi sin fijarme. Aunque la verdad es que sí estaba guapa. Parecía que se había cortado el pelo. El vestido, discreto pero elegante, le sentaba bien.

Entramos en el coche procurando no arrugar nuestras galas. Había empezado a llover. Todavía era lluvia fina. Miles de gotitas delgadas se deslizaban sobre los cristales, conformando una dulce y casi silenciosa melodía. Sigrid miró con entusiasmo el paquete que le había entregado.

—¿Qué es?

—Ábralo. A lo mejor no le gusta. No soy nada imaginativo con los regalos.

Sigrid rasgó el papel con la ilusión de una niña. Al levantar la tapa de la cajita de plástico se encontró con una pluma de acero de famosa marca.

—¡Precioso!

—¿Por qué no me firma un autógrafo con ella?

—Usted ya tiene un autógrafo mío.

—Quiero otro.

—¿Te lo escribo en la mano o en la ropa interior?

—¡No, por favor! —respondí avergonzado. Definitivamente, no iba a cumplir su promesa.

Después de guardar la pluma en el bolsillo de su chaqueta arrancó el coche. Tragué saliva. Solo de pensar que tenía que alternar con unos extraños se me ponían los pelos de punta. Me dije que no me apartaría ni un instante de Sigrid; deseaba con todas mis fuerzas que ella hiciera lo mismo en consideración a mi condición de hombre nuevo en el círculo. Que hablara conmigo, que me atendiera, que no me dejara a solas con nadie. Era su obligación, puesto que se había empeñado en llevarme.


>
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Cuando llegamos frente al chalet de Sigurd, los dioses invisibles estrujaron con más fuerzas sus esponjas grises, dejando caer sobre la ciudad mares de agua dulce.

—Ahora sí que nos vamos a poner guapos —vaticiné, tras mirar por la ventana humedecida—. Espero que no se agrave mi resfriado.

—Habrá que correr —dijo Frans.

—Como me caiga y estropee el vestido nuevo, menuda se va a poner mi cuñada.

Salimos del coche a la mayor velocidad posible, riendo y bromeando, pues de golpe, la tensión se había diluido con la lluvia. Le tomé de la mano (gesto que le sorprendió, pero al cual no se negó) y echamos a correr hacia la puerta, desde donde Elaine, que nos había oído llegar, contemplaba la escena bastante enfadada, mientras gritaba: “¿para qué está el garaje, Sigriiiiiiiiid?” Tenían que haber visto su cara, ja.

A medio camino detuve la carrera. También Frans frenó en seco.

—Esto me recuerda a aquel domingo. Puedes no quererme pero yo te adoro. No me pidas el imposible de que esconda mis emociones. A ti no le molesta; solo estás confuso.

El agua se escurría desde nuestros cabellos hasta las caras, que ya parecían cubiertas por una película en constante movimiento. Mi pelo quedó hecho una pena en pocos segundos. Ajenos a los requerimientos y quejas de Elaine, continuamos mirándonos frente a frente bajo la lluvia.

—¡Pero, qué es esto! —gruñó ella, que había llegado junto a nosotros paraguas en mano, dispuesta a deshacer tan absurda escena—. ¡Mira cómo te has puesto! ¡Vamos, rápido, entrad en casa! Con un poco de suerte te dará tiempo a secarte el pelo.

Elaine me cubrió a mí la primera.

—Hola, supongo que es usted el profesor Breuil —le dijo a Frans, mientras caminábamos hacia el chalet—. Yo soy Elaine, la cuñada de Sigrid, nuestra querida cumpleañera, una mala y extravagante persona, pero como es de la familia hay que soportarla.

Una broma que tenía parte de verdad, pensé.

—Encantado de conocerla —respondió Frans, estrechándole la mano con ganas.


>
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Mientras mis mujeres se escabullían al baño, pinchándose e intercambiando bromas, supongo que alguna relacionada con Breuil, para intentar reparar los desperfectos causados por la lluvia, nosotros nos sentamos en el salón a conversar como dos viejos amigos. Le convidé a una cerveza; ni siquiera puse reparos en que fumara un cigarrillo para hacer tiempo.

No me gusta el tabaco, pero se trataba del amigo de mi hermanita. François se disculpó repetidas veces por no poder abandonar su vicio ni siquiera en una casa ajena. Le puse al mal tiempo buena cara.

Por la corta charla que mantuvimos, me pareció que era un hombre interesante, como casi toda la gente rara, aunque aburrido. Sabía poco o nada de lo que ocurría en el mundo del deporte o del espectáculo. En cambio, estaba muy bien informado sobre política. Pero, como historiador, su percepción de la importancia de los hechos era muy diferente de la que podría tener una persona normal. Solo consideraba aquellos que se encadenaban en un proceso de larga duración con proyección futura y gruesas y profundas raíces en la tierra. Hablaba de siglos y milenios como si fuera inmortal y el tiempo no pasara para él. Charlando con él llegué a perderme, aunque, por supuesto, le seguía la corriente. Fechas tan lejanas, nombres de reyes que ya nadie recordaba, extrañas instituciones de hace mil años. La erudición de Breuil era alucinante, y no tan molesta como la de Sigrid, que parece siempre querer aplastar a sus interlocutores con sus pasmosos conocimientos sobre TODO. Supongo que sería por ese aire docente. Pero pronto le hablé de cuestiones más personales y que me interesaban más.

—Mi hermana habla mucho de ti —dije—. Sigrid se descontrola cuando se enamora, aunque en su caso creo que tendría la misma percepción estando normal. Quiero decir que pareces un hombre que merece la pena. A mí me importa que ella no sufra en vano. Sigrid es tan sensible…

En realidad estaba un poco celoso. Y sentía curiosidad por el hombre que la había trastornado. Quería saber lo más posible sobre el enemigo.

—Le comprendo —dijo, tras carraspear—. He podido comprobar hasta qué punto lo es. Pero no me juzgue mal; yo no sabía…

—No tienes por qué disculparte. Francamente, ella se lo ha buscado. Le digo que no sea tan impulsiva; nunca me hace caso; ya nació así.

—Solo pretendo ser un buen amigo suyo.

Vi que era sincero; Sigrid había errado el tiro si quería sexo salvaje con aquel tipo de aspecto asustadizo.

—Eso está muy bien; ella lo necesita. Últimamente se siente un poco sola. Sus otras amistades dejan mucho que desear, sobre todo esa vecina, Anne.

—No puedo opinar; no la conozco más que de vista —dijo François.

Naturalmente estaba siendo educado.


>

>
Antes de dirigirnos al restaurante, en caravana de dos vehículos, hicimos un alto frente a la casa de Per, que estaba a un par de calles de la de Sigurd. Al final había convencido a su mujer para que asistiera al cumpleaños. Lorraine sabía que dejarlo en las cercanías de una devorahombres como yo sin vigilancia, era como acercar el fuego a la gasolina.

Desde el coche vimos como salían los Haraldsen-Jolyot todo peripuestos. François los miró con ojos indiferentes. Yo sonreía mientras pergeñaba diabluras contra la inefable Lorraine, quien, por cierto, al pasar junto a mi vehículo, me echó una miradita de las que quitan la respiración. Hasta Frans se dio cuenta de que había enemistad entre nosotras.

Lorraine y Per tardaron una eternidad en entrar en el coche de Sigurd. Ella llevaba un abrigo de visión, zapatos italianos y un marido medio noruego y fiel colgado del brazo. Se exhibía y pavoneaba para darme rabia o algo así. Si eso era lo que pretendía, iba lista. No me interesaba nada de lo que poseía. En un momento de descuido de Santa Juana, Per me saludó con la mano; yo le guiñé el ojo. Creo que Frans pensó mal. Al menos se quedó muy meditabundo, rascándose la oreja.

Anne y Roger nos esperaban a la puerta del restaurante. Cuando nos bajamos del coche, reñían: Anne le advertía de que no la dejara en ridículo, nada de bromear con las mujeres, nada de chistes verdes, nada de tocar muslos.

—Qué bonito es el amor —dijo Elaine. Su sonrisa cándida contrastaba con la del socarrón Roger, que rugía tras el cuerpo de Anne.

Una virtud notable de Elaine era la de soltar un sarcasmo y que pareciera comentario inocente, incluso bienintencionado. Este era uno de esos casos.

Anne puso cara de asco, no solo porque estaba en absoluto desacuerdo con mi cuñada sino porque ésta iba colgada del brazo de mi hermano. No obstante, tuvo estómago para darle a él un beso amistoso.

Algo que no he dicho hasta ahora es que Roger Bertrand era hijo de francés y argelina; Lorraine odiaba a los moros. Los ricitos de mi vecino, unidos a su tez morena y sus rasgos semitas no dejaban lugar a dudas. Lorraine lo había detectado. Así que lo miró por encima del hombro, con expresión de duquesa descendida en medio del populacho infecto del barrio bajo. Pero a pesar de todo, y continuando con la política de hipocresía, o si prefieren educación, lo saludó. No fue tan falsa cuando le tocó felicitarme. Sus frías palabras traslucían el temor que yo le producía. Temor en el que se mezclaban unas gotitas de esencia de odio en estado puro. Algo parecido a lo que debió de sentir Per cuando se acercó a François. Se le quedó mirando como con ganas de aplastarlo contra la pared, aunque al final le dio un apretón de manos bastante neutro.

Frans le cayó en gracia a Lorraine desde el primero momento, para mi irritación. Ella presumía de poseer una vasta cultura, y cuando quería, deslumbraba con sus conocimientos de música clásica, ópera, literatura y teatro. Eran todos temas caros a Frans. Mira que era tímido mi amigo y, sin embargo, cómo hablaba con ella. Cuando Lorraine contó que había sido recibida por el caduco papa Juan Pablo II en el Vaticano, Frans se emocionó. Qué asco, por favor. Si ese recibía a cualquiera que se lo pidiera, incluso al asesino Bush y sus cómplices. Lorraine ya me estaba amargando el cumpleaños.


>
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El profesor Breuil era un hombre inteligente, la clase de hombre que podía suscitar la admiración de Sigrid. Yo, que en un tiempo había presumido de artista, no había estado nunca a su altura. ¡Artista! ¡Qué lejana y extraña me sonaba esa palabra! Inmediatamente la asociaba a una mujer y a un tiempo concreto, a un instante de mi apasionada juventud, inflamada de deseo y furia creadores.

Sentía un malestar de corte febril en todo el cuerpo. La reluciente estrella del norte atraía mi mirada como un imán. Saber que estaba triste por otro me producía un dolor sordo, pero no podía apartar los ojos de ella. Era una infamia cobijar deseos adulterinos en presencia de mi mujer. En ese momento, hallábase enfrascada hablando con el profesor. Los escuchaba a veces; charlas muy profundas. El tal Breuil estaba versado en muchas materias librescas. Nada que ver con mi propia historia. Yo solo sabía de números y de negocios, de bancos, de acciones, de fusiones, de compras, de ventas, de créditos. No ignoraba lo mucho que aburrían a Sigrid los asuntos financieros. Prefería lo sublime, claro. Ella era así.

Mi estado empeoró a lo largo de la noche. Supongo que nadie lo notó excepto Sigrid y Lorraine. Eso quiero pensar, que los otros achacaron al aburrimiento esa extraña frialdad. Fui el único que no probó bocado del pastel de cumpleaños. Sigurd se comió mi parte. Él sí que lo estaba pasando bien. Lorraine no se reía ni yo tampoco. En mi caso se trataba de la tristeza que me daba ver a mi ex novia ilusionada con otro. ¡Cómo me hubiera gustado cambiarme por él!

El día anterior, mientras elegía un regalo para mis amigos, había notado cierta tirantez cervical. Ni siquiera lo había asociado a la certeza de que me iba a encontrar con Sigrid. Pero, en ese momento, enfrentado con aquello que me habían contado y que era tan evidente, tan fuerte, tan absurdo y a la vez tan tierno y entrañable, un chorro de agua fría me había devuelto a la realidad, mientras una voz me recordaba que ella pertenecía a otro, que otro estaba en su corazón, que yo me había convertido en un “otro” antiguo o quizás ya en menos que eso, que era horrible dejar de ser acosado por la luminosidad de sus ojos azules, que parecía mentira que ella olvidara tan pronto cómo me deseaba aún después de mi pésimo comportamiento; que era muy hermosa; que tenía fuego en el cuerpo; que solo Sigurd poseía el privilegio de su amor incondicional, por más que se aprovechara de él de mala manera.


>
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Fue muy divertido cuando Elaine, por sorpresa, nos dijo  Gratulerer med dagen![1]y se arrancó con el Hurra for Deg[2]. Al principio ni nos dimos cuenta de que se trataba de esa tonada, tan espantosa era su pronunciación; hasta le cambiaba la cara a la pobre con gesticulaciones y movimientos de boca inusitados, además de la coreografía con saltitos, vueltas y todo lo demás. Yo no podía aguantar la risa, pese a reconocer lo meritorio de su esfuerzo, y Sigurd y Per tampoco. Roger, en cambio, nos miraba de reojo, como el resto de la gente que estaba en el restaurante; preguntaba: “Pero ¿qué galimatías es ese?”

No faltó tampoco un Joyeux Anniversaire! mucho mejor ejecutado por mi cuñada, más inteligible al menos.

Los regalos también me gustaron. Algunos fueron muy ingeniosos en sus elecciones. Elaine, aún dolorida la boca, me obsequió con el “Ada o el Ardor” de Nabokov. ¿Regalo con doble sentido?, pensé. Después de todo ese libro trata de dos hermanitos muy amorosos… “Como te gusta tanto este autor…”, dijo ella, para aclararse, pero me pareció que había sorna en sus palabras… Cuando añadió al libro la cartera de Hermès, casi me da algo. Tenía humor mi aprendiz de supermujer.

Pero la fiesta no terminó con la cena. Luego nos marchamos a un club nocturno en la rue Saint-Rome.

—¿Le apetece bailar? —le dije a mi acompañante, pero él me respondió que estaba cansado.

Decepcionada, busqué un sustituto. Per me miraba con ganas, como si se  planteara muy seriamente la posibilidad de bailar conmigo; era una idea descabellada, por supuesto: Lorraine no lo habría visto con buenos ojos, y él jamás se atrevería a hacerle eso.


>
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La seguí con la mirada durante toda la canción. Era un tema movidito, antiguo, de los setenta u ochenta, de los que se bailan suelto, aunque a veces hacían innovaciones en los pasos y se agarraban. Sigrid se movía muy bien en brazos de su hermano. Se agitaba frenética como una hoja ante el soplo de un huracán musical. Aunque estaba bien acompañada no dejaba de mirarme a mí. Sonreía abiertamente. Envidiaba su atrevimiento.

De hecho, todos bailaron y bebieron mucho a lo largo de la noche. Los señores Haraldsen solo se atrevían con bailes menos frenéticos. A los hermanos Halvorsen les valía todo: además no parecían torpes, ni siquiera bebidos. Me sentí como un tonto, mientras ellos giraban, saltaban y se agitaban, entre toda aquella turba, entre esos muros de ladrillo rojo, y bajo los rayos verdes del láser que atravesaban la oscuridad del recinto, que a mi me recordaba a una caverna llena de locos y de música infernal y atronadora. Cada vez me daba más vergüenza negarme a las peticiones de Sigrid. El vecino ese, Roger, se reía de mí en mi cara.

—¡Por favor! ¡No me digas otra vez que no! —rogó ella por enésima vez tomándome del brazo y tirando de mí para levantarme del banco.

Cuando Sigrid me sacó a la fuerza me dejé llevar hacia aquel mundo desconocido que ella me ofrecía. Era una canción de bailar suelto, como las otras, pero ella me abrazó. Mi torpeza no se notaría tanto así. Por lo que había observado bastaba girar y moverse con suavidad sin soltar a la pareja. Pero tenía que llevar yo, para eso era el hombre…

La tomé en mis brazos; ella se me entregó sumisa como un corderito que va al altar del sacrificio para gozo de un dios jovial y socarrón, como si la muerte fuera la promesa de una vida futura más dichosa. Cuando nuestros pechos se tocaron, un calor eléctrico me envolvió. Sigrid es unos cinco centímetros más baja que yo, así que nuestros ojos quedaban casi al mismo nivel. La música nos ataba con un nudo suave y fuerte al tiempo. Cada vez que le daba un pisotón se guardaba la queja.

—Lo siento —le decía sofocado.

—Tranquilo. Ya me he dado cuenta de que es la primera vez…

—Pensará que soy un estúpido.

—Más bien que tiene comisión con mi podólogo —bromeó, con la lengua trabada por el alcohol.

No podía con los escalofríos. Los vecinos de Sigrid se desternillaban desde los bancos tapizados con cuero negro. Su hermano comentaba con la otra pareja, los Haraldsen: nos miraba y se reía. La verdad es que debíamos de hacer una estampa cómica, dando bandazos como un conductor borracho, tropezando, chocando contra otros cuerpos.

Después de este trance, más animado, hablé con la señora Haraldsen. Su compañía me tranquilizaba. Tenía una voz muy bella, como de telefonista, que resultaba sedante. Mientras los otros bailaban me preguntó, a gritos, pues la música estaba muy alta, si me interesaría una entrada para la ópera. Ella era una melómana que no se perdía ni una sola de las representaciones de la temporada operística. Tras rechazar su oferta dos veces, acepté a la tercera. Eso es educación, dicen.

Pero pronto me di cuenta de mi error. A Sigrid, que nos espiaba con el entrecejo arrugado y cara de niña caprichosa contrariada, casi le da un síncope. A partir de aquel momento, mi amiga no dejó de presionar a su vecina, que era violinista en la orquesta del Capitole, para que le diera entradas gratis. “Eres como una niña pequeña”, le decía, delante de mí; y ahí convine en que no andaba tan errado al juzgarla, que era de común conocimiento que flaqueaba y mucho al manejar asuntos emocionales. “¿Pero no te das cuenta de que a Lorraine solo le interesa ser amable?”, dijo, exteriorizando lo que yo también creía.


>
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Estaba a un paso de la cólera. Me reventaba que Santa Juana de Arco me hubiera marcado un gol en mi propio terreno. Una mujer de tan mala entraña, que odiaba a sus semejantes solo porque fueran de un color de piel diferente. Me resultaba incomprensible que Frans se sintiera “tan a gusto” a su lado. “Pero si es toda falsedad; mira, mira, cómo se sonríe a lo zorro. Parece una princesita de paseo por el barrio más degradado. Pero ¡anda! Si sabe hasta tararear arias de Norma y de la ‘Novia de Lamermour’ Se cree una señorita muy fina, como estudió en un colegio de monjas. También yo estuve en un colegio de renombre, aunque, ay, no por lo selecto de su alumnado. ¿Qué más da? Ella no tiene derecho a estropear mi cumpleaños. ¡Cómo se atreve! Una mujer que opina que los inmigrantes vienen a robar el empleo a los buenos franceses, que estropean la ‘raza’ y la ‘cultura patria’, que no se ‘adaptan a nuestro modo de vida’, malditos musulmanes que degüellan corderos y les ponen pañuelos en la cabeza a las chicas, y maldito gobierno ‘laico’ que en lugar de prohibir solo esos ‘signos de barbarie extranjera’ en las escuelas, prohíbe igualmente llevar crucifijos ostentosos. ¿A dónde vamos a ir a parar? Oh, Frans, no la toques tanto. ¿No ves que su piel es venenosa como su lengua? Te engatusa con sus modales de burguesita provinciana. No es lo que parece. Sus ojos brillan pero en su alma no hay un solo rincón de nobleza. ¡Qué diferente a ti! ¿Cómo tu candor busca la negrura? Amante de la luz y de la pureza, huye de ese demonio.”

Cada vez que llegaba a este punto abandonaba el asedio a mi vecina y corría hacia el grupo, cual audaz rescatadora. Sin mucha delicadeza, pues en ese momento los martinis empapaban cada una de mis células, volvía a arrastrar a Frans hacia el otro extremo del local.

Pero ya era otra vez mío. Quería bailar más con él. A fuer de ser sincera no era solo bailar lo que deseaba. Al notarlo tan cerca, su cuerpo pegado al mío, me había excitado de un modo brutal. Es que casi no podía soportarlo. El amor me convierte en una bomba de relojería. Bien dicen que es el mejor afrodisíaco del mundo. Yo lo puedo corroborar. Aquella noche me veía obligada a disimular. Con el trabajo que me había costado convencer a Frans para que me acompañara, no iba a tirarlo todo por la borda mostrando cuán ansiosa estaba de quitarle el envoltorio al regalo de cumpleaños que más ilusión me había hecho. Para no pensar en ello, le conté a mi amigo cómo era Lorraine Jolyot en realidad…

Cuando Per y Santa Juana se marcharon, Elaine se colgó de mi brazo y derramó sobre mi pecho unas risitas dulces y transparentes.

—Se ve que el señor Breuil es un hombre bueno y decente. Si quiere ir a la Opera con Lorraine, que vaya. ¡Estupendo! Tú, a lo tuyo: a conquistarlo con tus propias armas. No tienes nada que envidiarle a Lorraine. Eres más inteligente, más creativa y hasta más guapa. Aunque seguro que el Chanel que usa ella lo ha pagado.

Oh, estas son las cosas que a una le apetece escuchar en un momento de bajón emocional; incluso parecía que Elaine lo decía en serio. Estaba empezando a caerme bien. Sí, su maldito poder de seducción me derretía y me ponía a su merced.

Pero lo que me alivió fue más bien pensar que la supuesta honestidad de Santa Juana la convertía en una rival improbable para mí. Ella no iría detrás de Frans ni aunque se muriera de ganas. No la habían educado para eso sino para ser buena y aburrida, lo cual me daba, como digo, ciertas garantías. Después de todo, es una suerte que no existan muchas Sigrid Halvorsen.
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Ver a aquel hombre, Roger, que, según me contaron, era guardia de seguridad en un centro comercial, tambaleándose por efecto del alcohol no me hacía ninguna gracia. Me recordaba a Antoine. El hermano de Sigrid y su esposa eran simpáticos, pero no se podía decir lo mismo de la tal Anne y del guardia borracho.  La señora Halvorsen, para evitarle más bochornos a la vecina de Sigrid, sugirió que era hora de recogernos. Miré el reloj. Era mucho más tarde de la una y media. Se me había pasado la noche volando. Pero estaba cansado.

Nos despedimos de los otros.

Sigrid salió del coche en cuanto llegamos delante de mi casa, e insistió en acompañarme hasta el piso.

—Espero que se haya divertido. Yo lo he pasado en grande.

—Ha estado bien —respondí escueto, pegándole una chupada a mi cigarrillo. Por fin podía fumar sin restricciones.

—¿Qué le ha parecido mi hermano? ¿Es simpático, verdad?

—Sí, me ha caído muy bien.

—¿Y mis amigos?

—Muy agradables también —dije, sin añadir el “excepto…”.

—Ay, no se fíe de las apariencias, que algunos llevan máscara…

Me sonreí.

—¿Lo dice por la señora Haraldsen? A mí me ha parecido una mujer encantadora. Tiene un profundo conocimiento de la obra de Thomas Mann y de Stendhal. Sabe mucho sobre ópera italiana.

—Dejando aparte que esos dos autores plomazo me aburren soberanamente, conocer sus obras no es demostración de un buen talante. ¿Va a aceptar su invitación para la Ópera?

—Ya he aceptado. Ha sido muy amable de invitarme.

—Dile que no vas; Anne me ha prometido dos entradas. Iremos juntos usted y yo —gruñó, como despechada, dejando escapar el tuteo nuevamente.

—Había prometido que se comportaría como una amiga —le dije, corrigiéndola.

—Y yo le advertí que no podría esconder mis sentimientos.

—Usted verá lo que hace —advertí yo también.

—No quiero avergonzarle; pero es que… es que… no puedo soportar que Lorraine se salga con la suya.

Me sentí terriblemente mal. Sigrid parecía un hielo a punto de derretirse bajo el sol del verano. Me miraba pidiendo compasión. Esa mirada me caló hasta el tuétano.

—Está bien, telefonearé a la señora Haraldsen para decirle que no…

Ella bailó de alegría.

—Bien, bien —exclamaba al tiempo. Luego, quizás considerando exagerada su reacción, dijo—: ¡Oh, discúlpame!

Pero siempre daba una de cal y otra de arena; me abrazó y me besó en la boca, totalmente desinhibida, causándome un calambre en la espalda, y un hormigueo en las ingles.

Se rió y volvió a disculparse.

Después de este mal trago, entré en casa procurando no hacer ruido; eran ya las tres de la madrugada. Todo estaba oscuro, silencioso, como muerto. Me entró complejo de ladrón.

Yvonne se levantó de la cama, no obstante, con gran cuidado de no despertar a mi hermano. Me sorprendió en la cocina. Estaba tan excitada como si la invitada a la fiesta hubiera sido ella.

Por mucho que me resistí, me ayudó a despojarme del abrigo y la chaqueta. Nos sentamos en el sofá de la salita. La escena tenía un aire clandestino. Desde allí oíamos los ronquidos de Antoine, y los sonidos de las camas de los niños, que tenían un sueño inquieto.

—¿Qué tal? ¿Fue tan malo como pensabas? —inquirió ella, en voz casi inaudible de confidencia.

—Al final hasta me gustó. Pero ¿no prefieres que te lo cuente mañana? ¡Es tan tarde!

—Pero si no tengo sueño. Anda, François, llevo horas en vela esperándote.

A requerimiento de Yvonne, a pesar de que estaba que me caía de sueño y cansancio, le conté todo lo que había acontecido durante el cumpleaños. Estaba contento, aunque podría buscar algún pero. Yvonne pareció sorprenderse al escuchar que precisamente lo que menos me había gustado había sido la actitud “irracional” de Sigrid. “Aprovecha cualquier excusa para besarme; se pasó la noche desprestigiando a una señora muy culta solo porque entablamos conversación, y bebió como una esponja; se portó como si yo fuera su novio; horrible. Me va a dar mucha vergüenza llamar a esa señora y decirle que no cuente conmigo. ¡Qué rabia! Quedaré mal delante de ella. Lo cierto es que tampoco me atreví a contradecir a Sigrid”.

Yvonne sofocaba sus risas con la mano, aunque no podía evitar que alguna se le desbordara.

—Es normal que haga esas cosas: está enamorada.

—Pues a mí me parece francamente ridículo.

—¡Me emociona tanto tu historia con ella!

—¿Historia? Pero ¿qué historia? Te lo repito: Sigrid no me interesa como mujer. Ojalá fuera como la señora Haraldsen, que es una auténtica dama que sabe mantener las distancias.

Ni yo mismo creía estas palabras. Yvonne se sonreía por lo bajo.

—No te hagas el duro. Que si venciste tu timidez para ir con ella, sabiendo que tendrías que vértelas con extraños, es porque sientes algo. Pobre François, todavía no eres capaz de reconocerlo.

El cariz que tomaba la charla empezaba a causarme sofoco. Le dije que me caía de sueño, y que al día siguiente terminaría el relato. En realidad, tenía otras ideas en mente. Me metí en la cama sin perder un minuto. Me da vergüenza decirlo, pero allí mismo terminó otro de los cortos periodos de mi nunca bien llevada “castidad”. Sabía que no sería la última vez…


>


[1]              Felicidades.

[2]              Canción que se canta en los cumpleaños y otras celebraciones noruegas.


Capítulo 5 La novelista enamorada


Pensaba en qué estaría haciendo Frans, en qué diría si supiera que me entregaba larga e intensamente al vicio solitario inspirada por él. Me entraba la risa al imaginar su cara de casta estupefacción. Pero, ah, mi fantasía se había desbocado; llenaba cada uno de los recovecos de mi cuerpo con escalofríos de borrachera sensual, que tendían a acumularse por debajo del ombligo. Seguro que le parecería fatal, me decía, mientras me hacía el amor a mí misma, me relamía, y me acariciaba los pezones, entre risas y jadeos, induciéndome las más deliciosas sensaciones que puede experimentar el ser humano. En realidad, solo eché en falta a Frans en mi cama al principio… Luego, absolutamente arrebatada por el goce, me olvidé de él, y, cuando terminé, me quedé dormida como si hubiera tomado un potente somnífero.

Al día siguiente, mis vecinos me invitaron a comer. La verdad es que me sentía un poco sola. De lo contrario no hubiera aguantado los chistes de Roger y Anne sobre mi “desmedida afición a los hombres castos que no me correspondían”.  Anne, al menos, volvió a prometerme que conseguiría dos entradas para la representación de La Valkiria de Wagner. Se ganó un beso.

—Para que veas lo retorcido que es tu amiguito —dijo Roger—. Yo no quisiera que nadie me viera con una mujer como la Haraldsen. Esa puta odia a mi gente. Pero es una pena. Porque la chica está requetebuena.

Eso no me hizo gracia. A Leire tampoco. Se levantó de la mesa bruscamente, con cara de vinagre, sin decir una palabra.

—¡Qué pasa, que no hay educación! —le gritó Anne—. Antes de levantarse hay que pedir permiso. Y como no te lo doy, ahí te quedas hasta que terminemos todos; luego a lavar los platos y recoger la cocina. ¡Y sin rechistar!

—¡Eso, obedece a tu madre! —bromeó Roger.

—Tú no tienes derecho a hablar sobre nada que me concierna —chilló, enfurecida, la joven, tanto que hasta yo me sobresalté—. No eres mi padre ni nada mío.

—¡Ahora verás lo que es bueno! —replicó Anne, levantándose de sopetón con muy malas intenciones.

Hasta ese momento había permanecido al margen de la disputa, pero cuando veo una escena de maltrato infantil me pongo mala. Antes de que Anne pusiera sus zarpas sobre Leire, trabé su brazo:

—Déjala en paz.

Un atisbo de sonrisa endulzó la tenebrosa expresión de la joven, quien se despidió de mí con la más sincera de sus miradas de agradecimiento. Me sentí como una heroína de novela.

Cuando se fue, Anne me miró con mala cara.

—¡Cómo se nota que no tienes hijos! No sabes tratar a estos energúmenos —dijo—. No te creas que fácil educarlos.

—La desatiendes, no la tratas como se merece, y cualquier día te vas a llevar un disgusto muy gordo.

—Aguanto que me hables así porque somos amigas, pero francamente, esto a ti no te importa.

—¿Y a ti te importa que yo salga con François?

Por no decir otra cosa…

—Si quieres salir con ese enajenado, es asunto tuyo —replicó Anne airada, tocada en lo más hondo—. Tienes razón; a mí ni me van ni me vienen todos tus François. Es tu elección: reñir con tu mejor, o única amiga de verdad, por culpa de un desconocido que ni siquiera te quiere y al que persigues como si estuvieras en celo, haciendo el ridículo. Nunca pensé que pudieras colocar un revolcón por encima de nuestra amistad.

Ya se estaba poniendo dramática. Incluso amenazaba llanto. Cuando se ponía así no se podía razonar con ella. Además, meterse con mis gustos en materia de hombres teniendo ella lo que tenía en casa era absurdo e irracional.

Lamenté durante toda la tarde el haber discutido por nada. Naturalmente, creía tener la razón de mi lado, aunque reconocía que la mención de François me había sacado de mis casillas. Estaba encaprichada, envenenada, trastornada… Al hacer el catálogo de mis aflicciones me percaté de que mi situación era en verdad catastrófica. No podía permitir que la pasión nublara mi juicio y echara a perder mi dignidad de suyo apolínea y luminosa. Estaba en juego mi prestigio de supermujer.

En cuanto regresé al apartamento, me puse a escribir.

Mi libro serio y profundo no avanzaba. Así mismo las tres novelas románticas que tenía empezadas y que Thibault esperaba para dentro de un mes. Decidí terminar primero esos bodrios para mujeres aburridas y ansiosas de evasión de su vida real.

Una de ellas, que se titularía La Novia, trataba de una intrépida joven inglesa del siglo XIX, enfrentada con el guapo heredero de una familia rival, al cual odiaba a muerte, y del que después se enamoraba, una tarde de lluvia en que ambos se refugiaban en una cueva y hacían el amor. Ella era virgen, por supuesto; las heroínas románticas siempre lo son hasta que se ofrendan al apuesto y arrogante galán, de largos cabellos negros y pectorales definidos. Cuando él se prometía con otra, la chica hacía lo posible para deshacer la boda. Lo bueno de este género literario es que narras siempre la misma historia con distintos nombres, y la gente no se da cuenta. Así que resultaba paradójico que no se me ocurriera cómo terminarla, porque todas terminan igual, en boda o en la cama.

A veces pensaba introducir alguna novedad, que la chica olvidara al engreído guaperas y tuviera un romance con el mozo de las caballerizas o que decidiera seguir soltera para los restos y fundara un negocio textil en la ciudad que la convirtiera en una mujer de negocios o, mejor todavía, que se hiciera feminista como Anne y se dedicara a matar hombres, sobre todo si eran ricos y nobles. Thibault me había prevenido contra estos excesos creativos, que según él, alejaban a las lectoras, bastante conservadoras en sus gustos. De modo que no tenía elección.

Cuando estoy bloqueada lo que hago es meter unas cuantas escenas de sexo, de esas que duran diez páginas y describen el acto con todo lujo de detalles, mientras se me ocurre algo. Si no se me ocurre, da igual: la escena queda. De hecho los libros románticos son unas cuantas escenas de cama con un poco de relleno que haga de hilo conductor. A veces el hilo falta. Digan lo que digan esta literatura es pornografía encubierta bajo un velo sentimental. “Eric de Winter le quitó el vestido mojado a la hermosa Lady Catherine, trémula como una hoja, vencida y subyugada por la varonil prestancia de su tierno enemigo, al que debía odiar, pero al que amaba con un frenesí indescriptible rayano en la locura”. Puaj, si supieran las lectoras lo que me río escribiendo esta basura.

Sobre las siete y media más o menos, cuando ya Eric de Winter y Lady Catherine estaban estragados de tanto sudor y jadeos, y yo bastante harta de engañar a las lectoras al respecto de la fabulosa potencia sexual de los varones de las novelas, capaces de repetir el coito ocho veces sin despeinarse, escuché ruidos de pasos que provenían de fuera. Pensé que sería Anne, pero al echar el ojo por la mirilla, vi que se trataba de Marie-Thérèse Condé que entraba en el piso de su padre, el señor Breton, al que tenía encerrado en una residencia para ancianos desde hacía bastante tiempo.

No me extrañó verla por allí. Cada dos o tres meses inspeccionaba la propiedad, que permanecía vacía la mayor parte del tiempo; y es que con una casera como Marie-Thérèse los inquilinos no duraban mucho. Les imponía condiciones durísimas (nada de animales domésticos, nada de más de cuatro personas a la vez, nada de parejas gays, nada de fiestas, etc.) y rentas escandalosamente altas. Por otra parte, se mostraba intransigente con los retrasos en el pago, aunque fueran de un día. No necesitaba el dinero, como es obvio, pero disfrutaba atormentando a los arrendatarios. Marie-Thérèse tenía una acusada tendencia al mando.

Los ruidos duraron como una hora. Marie-Thérèse solo se demoraba tanto cuando preparaba el piso para nuevos vecinos. “Hum, qué bien”, pensé, aunque por otro lado sabía que no me daría tiempo a hacer amistades.

De pronto, sonó el timbre de mi casa, obligándome a dejar a la pobre y vaginalmente irritada Lady Catherine “con los labios pegados en la ardiente y volcánica boca del gallardo Eric, ansioso de demostrar su amor por quinta vez”.

—Tú por aquí, ¡qué sorpresa! —le dije a la madre de Elaine, que era quien frustraba los avances de Eric.

—Tenemos que hablar —me espetó. Creí que había pasado algo muy grave. Su cara no era para menos. Había un odio intenso en sus ojos, mezclado con temor. No puedo negar que no me impresionara aquel gesto. Hasta llegué a pensar que iba a escupirme como hacen los malos de las películas cuando se ven atrapados por el bueno, o al contrario.

Sin tardanza, alarmada por estos signos, la dejé pasar.

—Ayer no te lo pude decir… —empezó.

—¿Me avisas de que voy a tener vecinos guapos? ¡Qué suerte!

—No te burles, estoy muy angustiada. Es por lo del otro día.

La miré y me encogí de hombros, para dar a entender que no sabía de qué me estaba hablando.

—Lo del centro comercial; los preservativos —dijo, por fin, arrastrando las letras—. Elaine asegura que no fuiste tú quien los puso en mi bolsillo. Yo creo que sí, por supuesto. Pero si mi hija confía en tu inocencia eso es que piensa en mi culpabilidad. Que quizás yo engaño a mi marido.

Me di una palmada en la frente. ¡Así que aún se acordaba de esa tontería!

—Oh, no te preocupes, Marie-Thérèse; veo bien que te protejas de enfermedades y de embarazos indeseados.

Gruñó como un animalito acorralado, señal de que no le había hecho gracia mi broma.

—¿Es que no se puede hablar contigo? ¡Todo te lo tomas a guasa! Pero para mí esto es importante. No quiero que mi buen nombre resulte pisoteado por un malentendido estúpido. Soy inocente. Quiero a mi marido; nunca haría nada que pudiera dañar su reputación o la mía. Que tú te despreocupes de eso no quiere decir que las demás seamos unas frescas.

Caramba, la cantidad de cosas que me había llamado en un minuto: fresca, guasona, despreocupada… Por otro lado su actitud me parecía escandalosa: justificar la vida privada ante los demás. Una supermujer jamás lo haría.

Me dejé caer en el sofá, risueña. La pobre Marie-Thérèse era patética y risible.

—Dile a Elaine que fuiste tú y así quedará mi reputación a salvo.

Prometer eso no me costaba nada.

—Está bien, se lo diré.

Pensé que después de lograr mi “confesión”, me insultaría un rato y luego se largaría sin más, pero se quedó mirándome como con ganas de soltar una apostilla.

—¿Algo más?

La suegra de mi hermano tragó visiblemente saliva.

—¿Puedo hacerte una pregunta personal?

Oh, vaya, la cosa se ponía interesante.

—Depende. ¿Quieres saber si ya he gastado todos los condones?

Las aletas de su naricilla se agitaron.

—¿A ti te gustan las mujeres?

Yo sabía que Fournier había hecho correr por el edificio el rumor de que Anne y yo nos entendíamos. Era su rumor favorito. Lo que no comprendía era el interés de la señora Condé en todo eso. Jugué a ser chica mala.

—Claro. ¿Lo dudabas? De hecho me gustan mucho más que los hombres, pero voy con alguno para disimular.

Que lo dijera en tono burlón, no la convenció del todo.

—Entonces, ¿te has acostado con mujeres?

E insistía. Dios, qué obsesión.

—Hum, estás muy morbosilla. No es propio de señoras decentes hacer esa clase de preguntas. Las supermujeres hacemos de todo, querida. Así que si te me estás insinuando…

Ni vergüenza, ni desolación, ni desánimo son palabras adecuadas para describir el estado que mostraba la suegra de mi hermano en ese momento. Se levantó de inmediato, casi horrorizada, mirándome de reojo por si me abalanzaba sobre ella con oscuras y libidinosas intenciones.

—Mujer, que era una broma —le dije, mientras ella escapaba tras una breve despedida.

Qué risa pasé toda la noche recordando su expresión de repugnancia. Quizás no me hubiera reído tanto si hubiera sabido la verdadera razón de su curiosidad y de su espanto. 


>

>
Sobre medio día llamé a Frans para quedar. Él me dijo que estaba ocupadísimo. No me quedó, pues, más remedio que averiguar qué podría ser más importante que verme a mí. Entonces confesó que estaba enmarañado con las cuartetas de Nostradamus, un pasatiempo que llenaba casi todo su tiempo de ocio. Qué cosa más rara, pensé. Cuando mostré mi interés sobre la investigación esotérica que llevaba a cabo ocurrió el milagro. Frans me invitó a ir a su casa. ¡Amo este día!, me dije.

Penetré en la habitación de mi amigo con gesto triunfal. No esperaba otra cosa que charla sin atisbo de desenfreno, pero para mí era todo un éxito haber llegado tan lejos.

El cuarto era de dimensiones insólitamente pequeñas, de modo que los muebles se apretaban unos contra otros como animales ateridos. La cama era el colmo de la austeridad; ni cabecero tenía. Aunque para el uso que le hubiera dado yo me bastaba y me sobraba, ja, ja. Lo que no faltaban eran libros; libros por todas partes; libros de todos los colores; de todos los grosores; libros en los anaqueles, libros en la mesita de noche; en el armario, asomando por debajo de la cama, en el escritorio, en una banqueta.

Hice un rápido inventario de la mini-biblioteca; títulos y autores eran de lo más elocuente. La narrativa ocupaba un lugar marginal. Huelga decir que ni una triste novelita romántica encontré; abundaban, sin embargo, los escritos truculentos y oscuros como los de Lovecraft y Poe; mucha fantasía al estilo de Tolkien, Dunsany y Machen. Me encantó encontrar varios volúmenes de mis adorados Paul Féval y Ambrose Bierce, terroríficamente divertidos y perversamente irónicos. En un estante más bajo se codeaban clásicos romanos, griegos y medievales con obras de filosofía rancia, escolástica y religión. Platón reñía con Aristóteles y Tomás de Aquino apoyado en sus pretensiones universalia ante rem por Plotino y compañía, mientras Ockham cortaba con su afilada navaja las palabras superfluas y las redundancias metafísicas. Los éxtasis de San Juan de la Cruz; Eneas, recién descendido a los Infiernos, Dante en la ciudad de Dite. Petrarca, Campbell, Lévy-Bruhl, Lévi-Strauss (mi amigo), el árbol de Porfirio, el misterio de las catedrales visto por Fulcanelli; Zen, la Baghavad Gita; Jesucristo, Buda, Mahoma y Confucio, Mani, Prisciliano, Zaratustra aparte, viejo y pagano adorador del fuego, que arde desde el principio, mucho antes que los cristianos y los gnósticos; om mani padme hum; mysterium tremendum et fascinans; el rey Meheñé, que no es digno del poder que encarna; Kalachakra, el terror que llega del norte; canto gregoriano; poesía sufí; Mahdi; Maitreya; y, al final, Nostradamus y sus exegetas: el avieso Fontbrune; el retorcido Ruzo, que se cree incluso citado en una cuarteta; Savigny; Jean Charles Pichon…

Me acerqué al escritorio: ni rastro de instrumentos a pilas o cachivaches electrónicos en general. Con lo que me gusta a mí rodearme de reproductores mp3, radios, teléfonos. En cambio, sobraba el papel. La letra de Frans, tan diferente de la mía, parecía obra de paleografía, un trazo gótico o carolino, muy pequeña, muy artística. Campaba por todas las hojas como hileras de hormiguitas.

Abrí el libro de las centurias de Nostradamus al azar.

—¡Cuántas palabras! ¡Y cuán crípticas! —dije, irónica, casi burlona—. Supongo que es aquí donde están los terribles secretos de los que depende el futuro de la humanidad.

—Sí, falta poco para que todo sea revelado —respondió él, y me pareció que hasta lo decía en serio.

—A ver, ¿qué significa esta cuarteta que has subrayado? —pregunté, en el mismo tono, señalando con el dedo la siguiente sarta de sinsentidos:


>
Serán encontrados los huesos del Triunviro

Buscando un profundo y enigmático tesoro.

Nadie descansará en paz en su entorno

Por este excavar con mármol y plomo metálico.


>
Frans respiró hondo. Le había tocado una fibra sensible.

—Es una de las estrofas pertenecientes al ciclo del tesoro —explicó, en plan profesor de Historia—. Nostradamus habla varias veces de él situándolo en relación con un sepulcro, un templo, una geografía concreta y ciertos metales y piedras. Por ejemplo, la cuarteta XXVII de la centuria I:


>
Por debajo de cadena Guien golpeada por el cielo

Está escondido el tesoro no lejos de allá;

Que después de muchos años aún sigue intacto.

Morirá quien lo hallare, el ojo atravesado por el resorte


>
O esta otra referida a tesoros y templos (XII, II):


>
Los ojos cerrados, abiertos a la antigua fantasía,

El hábito de los solitarios será reducido a la nada.

El gran monarca castigará su frenesí

Ante todo robar el tesoro de los templos.


>
»Estos versos son muy interesantes porque citan otros tres temas recurrentes de la obra nostradámica: el mito del Gran Monarca, que tiene una larguísima tradición en Francia, la “antigua fantasía”, que todavía no sabemos lo que es, y los “solitarios”, quizás una secta o religión del futuro.

»He deducido que el templo que nos interesa está consagrado a Vesta (LXVI- V) y que el tesoro contenido en él es fundamentalmente de Oro y plata. En el ara del templo arde una lámpara maravillosa de fuego inextinguible (V- VIII) (IX-VI) y quizás guarde el secreto de un arma poderosa, pues habla de un rayo. Por otra parte, templo y sepulcro se hallan íntimamente unidos (LXVI- VI). Se trata de un sepulcro de mármol, bajo el cual están los huesos del Gran Romano, un Triunviro, un Príncipe de enseña medusina, que de todas estas formas se le llama al misterioso personaje. Parece ser que, como consecuencia del descubrimiento de estos huesos (un terremoto, una búsqueda en el pozo, un diluvio (L-IX), surgirá una nueva religión (XIV-VII) o filosofía inaugurando lo que he dado en llamar los “Templos de colores”: algunos lo interpretan como un regreso a la era del paganismo.

Frans terminó su discurso. Yo estaba, ya se pueden imaginar, alucinada, perpleja, atolondrada, estupefacta, y también sin saliva, pero del susto. Aquel cuento de hadas pretérito estilo “señor de los anillos” me había dejado exánime.

—Vaya, sí que se lo ha tomado en serio —dije, todavía mareada por la impresión.

—No es un juego: hay que tomarlo en serio.

—¿Y cuál es la clave para encontrar el Tesoro, profesor Breuil? —le dije, entre el escepticismo y la risa.

Él sonrió, pero sin verdadera alegría, más bien melancólico.

—¡Si lo supiera! Solo puedo especular, divagar… ¿Le gustaría escuchar algunas de mis últimas conclusiones?

Tenía tantas ganas de escucharlas como de tirarme por la ventana. Ciertamente, el amor es a veces una porquería. Era evidente, no obstante, que había acudido a mi cita con lo oscuro para empaparme con él, aun a riesgo de manchar mi mente cuadriculada con conocimientos místicos de dudosa comprobación empírica. Frans era un mago caldeo, un lector de estrellas y cometas; un sacerdote casto (eso era lo peor) que cuidaba en su corazón del fuego primigenio de la Creación sin poder verlo con sus propios ojos, como por castigo divino: era mágico. No podía menos que alabar su diferencia, que era lo que amaba en él, lo que amaba en mí misma cuando tomaba conciencia de no pertenecer al reino de este mundo más que por accidente. El soñador no creía en la pasión, como había creído en un principio al notarlo esquivo y melindroso; pero en él ardían inmensos campos acuosos, en flujo y reflujo según el imperio de la Luna; porque el astro de luz robada, el espejo del sol invicto, también puede ser roja sangre, y quemar la piel del vampiro, o del hombre lobo estepario, con la misma intensidad que el fuego del centro de la tierra. Pudiera ser que bajo nuestros pies o más allá del mar hubiera un tesoro enterrado, pero me dio la impresión de que eran los vientos de la locura los que hinchaban las velas de su nave exploradora.

Escuché sus explicaciones fascinada y aterrada sin perder mi capacidad para la crítica, preguntándome si Frans también había dejado su medicación, fuera cual fuera. Según él, en el futuro, se repetiría el pasado, con una Nueva Roma, nuevos bárbaros, nuevas Grecias y todo nuevo pero viejo a la vez. Y esa información estaba en las cuartetas. Un rey cristiano del mundo unificaría Europa como renacido Carlomagno, mientras los árabes o los chinos, las nuevas hordas, acechaban en las fronteras. Incluso había confeccionado una cronología futura, basada en los acontecimientos de la Historia conocida, como la fundación de Roma, el imperio de Alejandro, las guerras púnicas, etc. La dificultad estaba en averiguar qué países ejercerían los papeles eternos.

Estaba completamente fuera de la realidad, flotando entre el futuro y el pasado como una pluma que se resiste a terminar su trayectoria de caída. ¿Qué podría yo decir en un momento así?

—Ninguna de sus “tesis” puede probarse —afirmé—. No dejan de ser elucubraciones más o menos ingeniosas, pero fantásticas, en el peor sentido de la palabra.

Frans me miró con sorpresa. Musitó:

—Usted está hecha para la imaginación, y, sin embargo, no cree en nada que no pueda tocar. Es una pena.

—Soy una persona racional. Es decir, trato de serlo, porque no es nada fácil. Es importante mantenerse lejos del autoengaño en lo que a lo sobrenatural respecta.

—¿A qué llama usted sobrenatural? Todo lo que existe es real, y todo lo real es racional. No puede haber nada fuera de la naturaleza si esta lo engloba todo.

—¿A Dios también?

Era una pregunta mucho más profunda de lo que el lector pueda suponer. Un tema que ha hecho correr ríos de tinta en la Historia de la Filosofía. Si Dios está fuera de la naturaleza no puede actuar sobre ella; si forma parte de la naturaleza, está sujeto al tiempo y al espacio, luego no es omnipotente, etc, etc.

—También.

—Dios no existe.

—¿Cómo lo sabe?

—Digamos que es una cuestión de probabilidades. La naturaleza no necesita a Dios para explicarse. Desde la Prehistoria han existido religiones; es fruto de una necesidad humana, ya sea control social o alivio ante el temor a la muerte. La idea del no-ser es inaceptable; el ser humano se rebela contra ella con todas sus fuerzas. La fantasía de la pervivencia de un alma inmortal amortigua la angustia existencial. Pero racionalmente no tiene sentido. ¿Por qué iba a necesitar la evolución o incluso Dios, si prefiere que lo llamemos así, humanos con alma? Es complicar las cosas.

Vaya discurso que le había echado. Lo que no me podrán negar es que nuestras conversaciones eran de alto nivel.

Frans parecía haberse quedado tristón, y todo por mi verborrea filosófica. Yo estaba harta de hablar de Dios. Quise animarle, volverlo a mi terreno.

—Mire, la vida no tiene sentido, pero tenemos que vivirla lo mejor posible. El ser humano es homo ludens; nunca deberíamos perder la inocencia que teníamos como cuando éramos niños y solo nos preocupaba el juego. En este mundo todo es mentira. ¿No sabe que detrás de una verdad absoluta hay un Dios Desconocido?

En este punto Frans puso una boquita admirada, levemente abierta y redonda.

—En el fondo, pensamos igual. La diferencia es que yo quiero conocer a ese Dios Desconocido mientras que usted parece haberse resignado hace tiempo a ignorarlo.

—Le confesaré un secreto: hubo un tiempo en que yo también era idealista, pero ni siquiera entonces era tan grave como usted.

Él acompañó mi media sonrisa con la suya. Vi que era mi oportunidad. Me acerqué a Frans muy despacito. Lo abracé y apreté fuerte contra mi cuerpo.

—¿Qué hace? —dijo él, pero sin hacer presión para alejarme. Tenía mi nariz casi sobre la suya. Apreté más.

—Lo someto a un experimento. Quisiera comprobar si puede soportar durante mucho tiempo mi cercanía peligrosa, si su cuerpo reacciona al percibir el mío tal y como haría el de cualquier hombre ante una mujer irresistible como yo. Tal vez sea usted un ángel. Hum, veremos, veremos.

Primero, puso cara de estupefacción, mas, luego, hizo algo que no esperaba. Se sonrió y dijo en tono burlón, y notablemente hiriente, al menos para un oído sensible como el mío:

—Se lo tiene muy creído, ¿verdad?

Me quedé de piedra. No sé si blanca o roja, o las dos cosas a la vez. No podía articular palabra. Lo que más me molestó es que encima parecía disfrutar observando mi desconcierto y mi, por qué no decirlo, humillación. Respiré hondo para recuperar el sentido:

—Sí, es cierto. Me lo tengo muy creído. Es la fuerza de la costumbre.

Lejos de ofenderse, se rió. Entonces me rodeó con sus brazos y me estrujó contra él tan enérgico que casi me deja sin aliento.

—Pues estoy resistiendo. No siento absolutamente nada —dijo, para ahondar mi oprobio.

De pronto, me sujetó por el cinturón y me arrojó sobre la cama. Apenas me había recuperado del susto (y de la alegría infinita) cuando se me echó encima. Tonta de mí, entreabrí la boca esperando sus labios y su lengua que yo anticipaba deliciosos. Pero él no tenía buenas intenciones.

—Vaya, tampoco así siento nada —susurró en mi oído, con un gesto de engreimiento intolerable. Jamás había sufrido en mi vida una humillación semejante. Toda mi autoestima por los suelos y pisoteada con saña. Qué cerdo: lo que tenía que hacer era besarme, desabrocharme la camisa, meterme mano por todas partes. Deseé matarlo. Hasta que dijo:

—Siento haber sido brusco y grosero, pero se lo estaba buscando.

Hizo amago de levantarse, y entonces yo lo atrapé con las piernas. Cayó de nuevo sobre mí. Los dos nos reímos.

—Oye, ¿te puedo llamar Frans? —le pregunté, apeando el tratamiento de cortesía que me resultaba tan incómodo, sin dejar de tensar los aductores, para retenerlo junto a mí.

—¿Frans?

—Es François, en finés. En el sitio donde nací había muchos fineses, los kven. Tenía un amigo que se llamaba así.

—Ah. Bueno, no me importa… Sigrid.

Uf, qué delicia escuchar mi nombre de sus labios. Fue como un orgasmo psicológico. La verdad que para ser nuestra primera “escena de cama” no estuvo nada mal, quizás la cama un poco dura. Frans metía una tabla debajo del colchón por problemas de espalda. Eso decía él, pero quizás fuera para mortificarse o algo así, que era muy rarito.

Lo solté y se dejó caer a mi lado, mientras lanzaba un suspiro. Luego encendió un cigarrillo. A pesar de lo serio que parece, Frans siempre ha tenido un peculiar sentido del humor.

—¿Te gustaría buscar el tesoro conmigo? —me susurró, entre calada y calada.

—Oh, sí, claro; yo contigo voy al fin del mundo.

Él sí que era un tesoro.


Capítulo 6 Libros, misterios y revelaciones


Sigrid no hacía nada más que exigirme que terminara de leer su dichoso libro. La verdad es que no había avanzado mucho desde que me lo había dejado, apenas unas diez páginas. Para darle gusto, decidí meterme un poco de prisa con el mamotreto.

Confieso que las obras de mi hermana me agobian sobremanera, sobre todo si se trata de las que ella denomina “serias”; todas esas parrafadas pseudofilosóficas, sus exabruptos supuestamente rompedores, el lirismo medio loco y, sobre todo, las partes “profundas” que no se entienden ni aun leyéndolas tres veces. Cuando tuve que tragarme “La Edad Heroica” casi me da algo, ¡era eterno! Tratar de encontrarle un sentido a aquel maremágnum hubiera sido labor titánica. Yo siempre le digo que todo está muy bien, y de verdad admiro que sea capaz de escribir esas cosas. Ella es un genio, claro, y le encanta que se lo diga. Pero eso no quiere decir que disfrute con sus dislates y “pajas mentales”. Prefiero las novelas románticas, excepto cuando habla de mí, bajo nombres supuestos. No respeta mi acusado sentido del pudor. Da igual que le suplique que no me mencione ni como Eric ni como Ferdinand ni como Lord McEwan. Ella dice que soy un egocéntrico, que en absoluto se inspira en mí, pero no la creo. También a Per se lo hace. Nunca falta un personaje que se le parezca. Sigrid puede llegar a ser malísima.

Pues con su nueva obra, aún sin nombre definitivo, me pasaba lo mismo. Solo mirar el número de hojas me desanimaba. Las páginas que había leído, por otra parte, me habían hecho presagiar lo peor. Barruntaba engendro.

Empecé, pues, con desgana, el capítulo titulado “De cómo se llega a ser lo que se es”. Odio los títulos a imitación de Nietszche que tanto le gustan a ella, cómo se filosofa a martillazos, por qué soy tan inteligente, y todo ese rebuscamiento y prepotencia. Siempre he pensado que el estilo perfecto es el más austero. Ella lo llamaría “pobre”. Claro que, como ya he dicho antes, ella es un genio; puede permitirse el barroquismo, el simbolismo y el surrealismo, sin importarle la opinión de los lectores. Tendría que haberse dado cuenta hace tiempo de que a nadie le interesa lo que escribe en “serio”.

Desde las primeras líneas del capítulo, detecté que se trataba de una especie de autobiografía; hasta usaba nuestros nombres. Eso me dio mala espina. En cuanto leí dos páginas quedé completamente horrorizado.

Para hacer más leve el trance, me propuse un juego muy simpático: yo era un censor severísimo y tenía delante de mis ojos un candidato al índice los libros prohibidos. Me armé con un rotulador rojo. Se trataba de tachar lo que no procediera, dejando que la tinta absorbiera las necedades e impropiedades vertidas en él.

Desde el principio me hube de emplear a fondo. Para mi desazón, había muchas frases que “no aportaban nada” al cuento de cómo una chica noruega (que nunca había tenido los pies bien asentados sobre la tierra, aunque esto se lo callaba) había llegado a ser una chiflada defensora del amor libre (qué expresión más pasada de moda) y de cosas peores. Las insinuaciones de que nuestro padre no era nuestro padre desaparecieron bajo el rojo del marcador. No tardé en echar tierra sobre las descripciones que Sigrid hacía de mamá, indignas de una hija: no es decente que se digan esas cosas de quien te ha traído al mundo. No voy a decir que Karen haya sido una madre ideal y que su comportamiento sea un modelo de conducta, pero no me parecía nada bien airear las intimidades de la familia de un modo tan burdo. ¿A quién le importaba todo eso? En ocasiones bastaba con cambiar una palabra o grupo de ellas para transformar el significado de las frases. Gracias a esta argucia de buen hermano (si hubiera sido malo, hubiera tachado todo directamente) pude salvar fragmentos enteros de la quema. Pero cuando llegué a la parte donde se narraba nuestra “pasión amorosa” mi indignación se disparó. No daba abasto para emborronar tantos disparates como había escrito Sigrid: nos pintaba como a un par de viciosos… ¡En el cine solo lo hicimos una vez y lo contaba como si fuera un hábito! ¿Y cómo que no sabía quién era Marcuse? Aunque solo fuera de oírle hablar de él a todas horas… Por cierto, que su ensañamiento con Silje me provocó particular disgusto. Silje es una de las mejores personas que he conocido en mi vida; también de las más talentosas, aunque bien se guardaba Sigrid de hablar de su éxito como diseñadora. ¡Todo lo contaba a su manera para hacerla parecer estúpida! “¡Perdónala, señor, porque no sabe lo que hace!”, pensaba yo, con la mano dolorida de tanto tachar. La verdad es que carezco de vocación de mártir y no creo que nadie de mi familia (Sigrid incluida) haya nacido para cumplir una elevada misión o un destino heroico. Siendo así, no veía ninguna razón para que la gente conociera nuestras miserias. Yo, como mi madre, tampoco soy un modelo de comportamiento; aunque eso es por culpa de Sigrid. Antes era normal. Bueno, sigo siéndolo, por mucho que ella se empeñe en llevarme por el mal camino…

En cuanto mis obligaciones conyugales me dejaron un minuto libre, el domingo por la mañana, volé a mi antiguo hogar para echarle una reprimenda a mi queridísima hermana. También tenía otros motivos, pero me disculparán si soy discreto.

Llegué en mal momento a la guarida de la “bestia rubia” (cómo le gusta poner motes raros a la gente, incluso a ella misma), que se afanaba en la escritura de una novela alimenticia pendiente. Ni siquiera sintió la puerta de la calle abriéndose. Cuando “trabaja” se va a una especie de limbo sensorial.

Pero en el momento en que entré en su cuarto, dejó de teclear en el ordenador. Sus ojos brillantes, escondidos tras los lentes de ver de cerca, se me clavaron.

—Ah, eres tú. ¡Menudo susto me has dado! Creía que había entrado un ladrón…

Me dirigí hacia ella con paso firme. Su carita de intelectual en zapatillas me enternecía y excitaba al tiempo. Vi que tenía un sobre de color beige sobre una pila de papeles impresos. Me llamó la atención porque sobre ella había escrita la frase “para Sigrid H.” con una letra rarísima, como de manuscrito antiguo. Imaginé de quién era.

—¿Qué es eso, una declaración de amor? Deja que me ría un poco…

Quise agarrar el sobre, pero su mano cayó sobre él como un matamoscas.

—No, no, no. Esto son cosas privadas —dijo, ruborizada.

Ella siempre me contaba todo sobre sus pretendientes; aquella negativa era insólita y me sentó fatal.

—Y no es una carta de amor —aclaró.

—Sí que te ha dado fuerte esta vez —continué entre divertido y preocupado, más lo segundo—. Estás peor que una adolescente. Nunca pensé que a estas alturas… En fin, que la madurez hace años que debería haberse asentado en tu cabecita. Ni con un valium se me quitará la perturbación que me ha causado leer tu “maravilloso” libro.

Ella rió con nerviosismo al percatarse de la razón de mi visita.

—Deduzco que no te ha gustado mi “introducción” biográfica.

—¡Nada! Imaginaba que habías sido indiscreta, como siempre, pero jamás que hubieras llegado tan lejos. No publicarás semejante confesión mientras yo viva, a no ser, claro, que suprimas “lo que sobra”. Desde luego, el libro no perderá mucho.

Hablaba por hablar: no creía que hubiera nadie en el mundo que tuviera ganas de perder dinero publicando aquello.

—“Lo que sobra” —repitió, como si sopesara y analizara las palabras, en broma.

—Sí, es un capítulo entero, concretamente.

—No haces nada más que coartar mi proceso creativo. Es un crimen contra el arte.

—Escribir esas cosas es un crimen a secas. ¿Quieres arruinar mi vida?

En ese momento le arrojé las “correcciones” sobre la mesa. Ella lo hojeó casi sin interés; se reía por lo bajo al ver cuánto rojo había. Al cabo de un segundo, se dio la vuelta con una sonrisa inefable y continuó tecleando. Daba por hecho que me marcharía inmediatamente.

Pero lo que hice fue inclinarme sobre ella para besarle en el cuello, algo que sé que le encanta.

—¿Qué haces? —preguntó, con un tono insólitamente ingenuo, sin dejar de escribir.

—Darte un besito…

Insistí. Le acaricié los hombros. Olía tan bien.

—Sigurd, no, no… Ahora no me apetece —dijo, para mi sorpresa. Hablaba con el tono pudoroso de una chiquilla.

Me estiré estupefacto. ¿Que no le apetecía? ¿A la ardiente bestia rubia siempre dispuesta no le apetecía? Pues sí que era mala suerte, con las ganas que yo tenía.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté.

—Sí, estupendamente. —De pronto, lo dijo, tras mirar el reloj alertada—: Sigurd, mira, es que espero a alguien…

—¡Ah, vaya! Me estás echando entonces.

Me sentó peor que si me hubieran dado un puñetazo. Ella había quedado con Breuil: quería estar en plena forma para él. Aunque mi hermana jura y perjura que por aquel entonces no se acostaban juntos yo nunca me tragué ese rollo de la castidad. No me cabe en la cabeza que ningún hombre reciba una amable invitación para acomodarse entre sus piernas y la rechace. No es natural. Es una locura. Y más si se trata de un hombre soltero y sin compromiso. Ella, que me lo contaba siempre todo, empezaba a tener secretos para mí.

Cuando sonó el timbre de la puerta, casi se me para el corazón. Sigrid salió disparada. Parecía una liebre. En mala hora había conocido a ese tipo.

Aproveché su ausencia para leer lo que había dentro del sobre. Se trataba de una poesía larguísima, de varias páginas, cuyo simpático argumento era la destrucción del mundo material. Los fuegos de artificio que adornaban el cuento ponían los pelos de punta: cadáveres y corrupción por todas partes; las llamas haciendo un festín con la piedra sólida; músicas ominosas de fondo a la catástrofe; ángeles exterminadores de nombres extravagantes que blandían sobre la cabeza de los pecadores espadas flamígeras, y, al final, el triunfo del Espíritu, que, liberado de su enajenación en la materia, relucía de un modo “imposible de describir” (pero que, a pesar de todo, Breuil describía con todo lujo de detalles). En resumen, una bazofia similar a las de mi hermana. Breuil y Sigrid: era como si se juntaran el hambre con las ganas de comer. Y pensar que me había parecido un hombre inteligente y erudito.

Guardé el poema épico-chiflado en el sobre, y bajé a ver si ya se estaban dando muchos besitos en el sofá.

Qué decepcionante. No se habían ni sentado; y de besos, nada. Seguro que esperaban a que yo me fuera.

El profesor Breuil me saludó con cortesía; hice lo mismo.

—Supongo que a partir de ahora tendré que pedir cita —susurré, en noruego. Es de muy mala educación hablar en un idioma que no entienden tus invitados, pero prefiero ser cauto antes que educado. François me miró como sorprendido. Sigrid, en cambio, había fruncido el ceño.

—Puedes pedir número a la salida. Debe de ir por el mil quinientos siete… —bromeó, pero con muy mala uva, y también en noruego, claro.

—Recuerda que debes borrar ese capítulo. Y no dejes de visitar a Elaine en cuanto puedas. Está bastante mal por…

—Hasta la vista, Sigurd. Iré a ver a Elaine —dijo, ya en francés.

De mal humor, agarré la puerta.


>

>
Menos mal que se había ido. La mañana de ese domingo era para Frans, y nadie me lo iba a estropear. La noche anterior me había llamado para hablarme de un aspecto confidencial de sus investigaciones en torno al “tesoro”. Yo no me creía nada, pero había prometido ayudarle. Era una manera de estar con él más tiempo. Traté de no darle importancia al hecho de que su obsesión por Nostradamus y sus locuras rayaban lo preocupante. Según él tenía que contarme “revelaciones importantísimas” acerca de los misterios de Toulouse. Me despertó la intriga.

Nos fuimos al mercadillo que se celebra al pie de la basílica de Saint-Sernin. Aquella mañana no había demasiada gente en la plaza Saint-Raymond. Lloviznaba y hacía frío. De vez en cuando, el cielo se abría y llegaba una tregua azul.

El clima no había disuadido, sin embargo, a los bouquinistes que extendían su mercancía sobre mesas plegables, o bajo tenderetes. Caminamos al lado de los puestos que se disponían en torno a la iglesia románica, configurando una especie de arco de diferentes colores. A vista de pájaro, los toldos semejarían banderas gigantes de algún equipo de fútbol, listas rojas y blancas, blancas y azules, azules y amarillas, que hubieran nacido a la sombra de los desnudos árboles enclavados a un lado y otro de la calle. Uniformes y solemnes edificios de ladrillo rosado rodeaban la plaza y contemplaban envidiosos la impresionante arquitectura de Saint-Sernin, que tenía los ojos siempre puestos en el cielo. La gente que paseaba entre los puestos, y a la cual teníamos que sortear, cuando no apartar, se detenía a echar un vistazo a las cajas llenas de viejos documentos, cómics de saldos, carteles de películas, sellos, volúmenes de hojas amarillas y edad indefinida, figuritas, collares, ropa… Los vendedores dejaban a veces su mercancía sobre las aceras; había cientos de libros y objetos de la más diversa índole desparramados por todas partes; la manera incómoda e informal en que estaban colocados sobre las mesas más recordaba a almacenes que a lugares de exhibición.

Nos mezclamos con los libreros de viejo, encogidos sobre las pilas de raídos volúmenes de ediciones agotadas, hurgando en las cajas. Frans parecía buscar con la mirada puestos concretos o personas ya conocidas. Pero revolvía los libros como para disimular su verdadero interés.

—Ellos vienen todos los domingos sin falta — dijo, en tono misterioso.

—¿Ellos?

—A veces vienen juntos, o cada uno por separado. Mira, ese es uno…

Oh, todo eso era muy excitante, aunque no sabía muy bien por qué. Sonriendo, giré la cabeza hacia el lugar que él me señalaba con la mirada.

Era un hombre de mediana estatura y treinta y muchos, de cabello corto y negro, con un aro de metal en la oreja. Parecía un deportista, por lo menos su constitución era atlética, pero vestía ropa de buena calidad, de esa que le gusta a la gente como mi hermano. Me chocó porque tenía cara de pocos amigos, como de hombre de baja estofa.

Miré a Frans a la espera de una explicación. Sabía que empezaría a mistificar de inmediato.

—Revisa todos los puestos uno por uno, y pregunta por libros antiguos, muy antiguos —susurró—. La mayor parte de los días se va de vacío, pero al menos en dos ocasiones se ha llevado libros de gran valor. Sobre esoterismo. Sabía muy bien lo que buscaba. Es un entendido.

No me pareció excesivamente misterioso.

—¿Has leído en la prensa las noticias sobre robos en mansiones y bibliotecas? Ha habido muchas en Toulouse últimamente. Alguien se está llevando libros antiguos… sobre esoterismo.

Eso ya estaba mejor. La cosa prometía.

—¿Insinúas que ese hombre está implicado en los robos? —dije, como si estuviera al tanto del asunto, lo cual no era cierto. No sabía nada de tales robos. Me sonaba a película o a novela. Hasta creí que se lo estaba inventando todo.

—Hay una secta diabólica que busca el libro que contiene las claves de Nostradamus. Es un libro redactado en idioma hespérico…

Y la verdad es que cualquiera en mi caso lo hubiera pensando, viendo el cariz que tomaba el relato…

—¿Hespérico?

—El idioma de la antigua civilización. Dictado por los ángeles. Tú has escrito sobre eso. Luchaste contra el demonio Asmodeo y lo derrotaste; llegaste a su tesoro. ¿No lo recuerdas?

Y empezó a citar frases de mi demente obra.

—Ejem, Frans, eso era un libro, era un sueño que tuve.

Se me olvidó añadir que ese libro lo había escrito tras un ataque de hipomanía. No hubiera sonado nada heroico.

—Las cosas nunca son lo que parecen. Sueño, realidad, ¿qué importa? Ya sé que estás pensando que estoy loco, todo el mundo lo cree cuando hablo de esto. Pero he investigado mucho sobre el asunto.

De pronto, el hombre que miraba los tenderetes uno por uno se alejó de nosotros. Frans cortó el discurso. Tenía la atención puesta en el desconocido.

—Ven —me dijo, y me cogió de la mano—. Te enseñaré a dónde va.

Bueno, estaba con Frans y me lo pasaba bien; todo lo demás me traía sin cuidado. Apreté su mano para que no se le ocurriera soltarme.

Echamos a andar, con sigilo, procurando que no nos viera nuestro hombre. A mí me daba la risa lo de agachar la cabeza y disimular, y más escondernos tras los tenderetes, como si fuéramos un par de espías, pero él tenía la cara seria. Parecía como si lo llevara haciendo toda la vida.

Nos alejamos de Saint-Sernin por la rue du Taur. El tipo caminaba con una mano en el bolsillo, mientras fumaba un cigarrillo y generaba grandes nubes de humo sobre su cabeza. Pensé que me tiraría media hora siguiéndolo con la mano en la boca para evitar la risa, pero en menos de cinco minutos entró en un viejo hôtel renacentista.

—Es el hôtel Audenas. Nostradamus se reunió aquí con el antiguo barón de Audenas, un protector de alquimistas. Hay cosas extrañas en esa casa… Ese hombre es el criado del actual Barón. Hace un par de meses murió la baronesa. Era una mujer muy anciana, que le sacaba más de cincuenta años a su marido. El hôtel Audenas es la única parte de la herencia que ella no le ha dejado en exclusiva al viudo. Pertenece a él y a un sobrino suyo, pero desde la muerte de la señora hay movimientos en torno al hôtel. He hablado con gente de la zona. Me dijeron que de madrugada paran camiones al lado de la mansión…

—Estarán de mudanza —dije, de broma.

—Eso es exactamente lo que creo. Se están llevando los libros.

Oh, vaya; la trama se complicaba. En ese momento estuve segura: Frans era un paranoico. “Una maniaco depresiva y un paranoico, no hacemos mala pareja”, pensé, tratando de tomármelo con humor.

—Sé que no me crees —dijo Frans—. Pero llevo meses observando a esa gente. Voy al mercado de Saint-Sernin todos los sábados y domingos. Ellos siempre están allí. También los he visto en otras librerías y en el mercado de Aubin. El Barón y su criado. Ellos son los líderes de la secta diabólica… No puede ser casualidad que siempre se encuentren donde haya libros viejos.

—Bueno, ellos pueden pensar lo mismo de ti, que eres un diabólico ladrón bibliófilo.

Frans suspiró.

—En casa tengo recortes de periódico con todos los robos. He hecho un inventario de todo lo que se llevan: antigüedades, joyas y libros, siempre libros. Creo que es lo que les interesa. El resto es para disimular sus verdaderas intenciones. En la biblioteca municipal se llevaron volúmenes de la época renacentista relacionados con la alquimia, la magia y la astrología. En Albi, en una biblioteca privada, robaron el único ejemplar en latín del “Tractatus Thesauri”, una obra de Basilius Feuerbach, autor del famoso Liber Mundi.

Muy famoso pero no lo había oído mentar en mi vida.

—Eso vale para argumento de una novela —bromeé.

—Sí, claro, pero es real —insistió. Luego me miró como si adivinara mi pensamiento—: ¿Crees que soy un paranoico como dice mi tío?

—Si tú eres eso, yo soy algo mucho peor. —Mis temores se confirmaban.

—Me creas o no, esa gente sabe u oculta algo. Tengo miedo de que descubran lo que he averiguado.

Frans estaba realmente nervioso; de pronto, miró hacia atrás. La silueta de la torre octogonal de Saint-Sernin dominaba el cielo. Permaneció con la vista puesta en el templo varios minutos, para mi desconcierto.

—Vamos a la iglesia —me ordenó, una vez salió de su éxtasis.

—Oh, no puedo, no puedo; yo soy atea.

—La Casa de Dios está abierta a todo el mundo, incluso a los ateos. Siempre te burlas de las cosas que no entiendes, pero tú, como el resto de las criaturas, participas en algún grado de la esencia Divina. Somos un pedazo de cielo atrapado en el infierno. Algún día veremos la luz y también seremos dioses.

No sé cómo se las arreglaba, pero siempre terminábamos hablando de Dios.

Un poco atemorizada entré en la basílica románica, tras pasar la cancela de hierro de la Porte des Comtes, y la puerta Miégeville.

El servicio religioso ya había terminado. No quedaban en el interior del templo más que cuatro viejas oscuras y silenciosas, camufladas en la penumbra. El olor, el tacto del aire, su textura, el ruido ausente, la sensación protectora de los muros y los techos, el humo de los cirios, los relicarios, el dorado de los retablos… Me sentí inmersa en un pedazo del pasado del pensamiento humano, congelado en el tiempo.

Al escudriñar los gestos de mi amigo, tuve la impresión de que él pertenecía de manera natural a ese entorno; portaba en los ojos el resplandor rojizo y malsano del temor del año mil; era grave como el monje que quiso ser y no pudo. Un Elías, arrancado de la tierra por raptores angélicos. Me viene a la cabeza una cita de Plotino que le cae a mi Frans que ni pintada: “Antes de perder las alas vivíamos entre los dioses, y nosotros mismos éramos dioses en el mundo aéreo”.

Mi amigo respiraba en el interior de la basílica con mucho más sosiego. Pensaba que aquellos “demonios” ladrones de libros no tenían capacidad para entrar en lugar sagrado. Sonaba todo tan anacrónico, tan irracional.

Sin decir una palabra, se sentó en un banco; e inmediatamente, pareció desconectarse del mundo material. Cerró los ojos, mientras yo, a su lado, desconcertada y sin saber muy bien qué hacer, lo observaba en silencio con el propósito de no interferir en su “éxtasis”.

Para no aburrirme, admiré la bella arquitectura, que era lo que podía ver, incapacitada por mi ateísmo para contemplaciones más sutiles.

Era una construcción bastante grande. Había leído que el románico languedociano se caracterizaba por su grandiosidad. Debieron erigirla pensando en el turismo religioso, ya que la basílica de Saint-Sernin es uno de los jalones principales del Camino de Santiago antes de que éste entre en España. Hablando de la ruta jacobea, haré un alarde de erudición al resaltar la precisa simetría que existe entre el templo saturnino y el que cobija la supuesta tumba de aquel amigo de Jesús. Por el exterior nadie lo diría, pero las plantas son idénticas, especialmente la cabecera, un ábside con deambulatorio flanqueado por cinco absidiolos. No se fíen de mí, que Frans me está soplando la información. Él sí que es listo. Me imaginé a los peregrinos de toda Europa pasando por la girola, extasiados en la contemplación de las santas reliquias. Recuérdese que antes no existía la televisión, ni nada de eso. La vida debía de ser muy aburrida, entre peste y peste. Mi sarcasmo personalísimo, tan alejado de la piedad, concluyó su evaluación del recinto en la cabecera del transepto, esa bóveda de cañón que parecía el cielo de una tierra castigada a la oscuridad, antes de descender de nuevo a la sillería del coro del siglo XVII, donde descansé los ojos. El silencio sonoro de lo antiguo agujeraba mi frente. Dios, en la figura del Cristo de madera de aspecto arcaico que parecía proteger una de las vidrieras, estaba a la puerta de mi entendimiento y llamaba una y otra vez, pidiendo que lo dejara entrar. Los conceptos que habitaban mi mente se estremecían por miedo a lo que no se puede expresar con palabras, ni comprender usando la lógica aristotélica. Lo “imaginario” tiene su lógica, pero yo también tengo la mía. Suspiré.


>
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Ni siquiera veía a Sigrid. Empecé a sentir como un mareo suave. Mi alma retorció el tiempo y el espacio, como quien enjuga el agua de una prenda mojada. Asistí entonces a la consagración de la basílica, que aún estaba inconclusa. Hallábanse presentes las más altas jerarquías eclesiásticas, incluso el Papa. Qué espectáculo maravilloso, juego de colores rojizos de los vestidos talares de obispos y arzobispos, y multicolor de los demás invitados. Raymond IV, conde de Toulouse, descollaba entre todos, con la espada erguida, y su capa roja, como lo habían retratado en la vidriera de la basílica. No tardando mucho saldría para la Cruzada. La espada y la cruz, el orgullo y la fe. El conde, que tenía mis facciones, parecía haber reparado en mí, que lo espiaba a través de un agujero en el tiempo. Exaltado por el aire glorioso del evento en que participaba, había dirigido su mirada hacia el mundo más allá del mundo. Mi alma estaba en la esfera de Saturno, espíritu tutelar de la piedra manipulada…

Abandoné la meditación de repente, como si saliera de un sueño. Sigrid seguía a mi lado, mirándome con recelo, pero con esa devoción que no podía evitar. No le conté nada de lo que había visto. Me rozó la mano, que tenía apoyada en el banco. Sus pupilas se habían dilatado.

—¿Te gusta la basílica? —le pregunté.

—Tú me gustas más —susurró, en un tono cariñoso.

¿Cómo podría enfadarme con ella?

De pronto echó a reír, pero muy suavecito, como si le diera vergüenza hacerlo en la iglesia.

—Frans, ¿puedo hacerte una pregunta personal?

Me quedé callado sin saber muy bien si me beneficiaba decirle que sí. Ella hizo la pregunta sin esperar a mi respuesta.

—¿Por qué te echaron de monje? ¿No cumplías bien los votos de castidad?

—Siempre he buscado algo más. Quizás durante toda mi vida no he hecho más que perseguir sombras.

Ignoro por qué le dije todo eso. Me salió sin querer. Con ella, mi corazón sentía ganas de abrirse, pese a que hacía poco que salíamos juntos. Sin embargo, era como si nos conociéramos de toda la vida. Me gustaba cómo era. No su descaro al manifestar deseo hacia mí, pero sí su optimismo y su vitalidad. Siempre parecía alegre. Su ingenio era estimulante. A otra persona no le hubiera hablado de esa manera.

—He leído que los benedictinos tienen una regla muy estricta.

—Si uno ya es disciplinado de por sí no nota los rigores de la vida monástica.

—Oh, Frans. Déjate de rigores. La castidad es una bobada. Que conste que no lo digo porque quiera acostarme contigo. Podría resignarme a ser tu amiga. Solo con estar a tu lado ya me conformo. Eso no tiene nada que ver. Para mí es algo totalmente antinatural. Tendrías que ser un robot para no sentir deseos. Mira, que no te relaciones con mujeres puede ser, pero que reprimas el deseo es una monstruosidad. Es algo enfermizo. Pero no, no digas nada. Que no quiero que te avergüences ni nada de eso. Y mucho menos que me des una patada en la boca por pesada.

La capacidad de convertir un momento de tensión en uno de diversión era la especialidad de Sigrid. Me alegré por ello.

—No eres pesada. Bueno, sí, pero eso es porque no has aprendido a dominarte ni a respetar las ideas de los demás. No te enfadarás si te digo que me pareces un poco inmadura y caprichosa, ¿verdad?

Ella había abierto los ojos de par en par.

—Quizás tengas razón. Me gustaría vivir en una eterna adolescencia. El mundo es el que es viejo, y el que poco a poco nos va contagiando de su frialdad y senectud. Trato de permanecer impermeable. Yo siempre lucho.

Cuando terminó de decir eso, se sonrió. Era tan cordial. Un dolor en el estómago me forzó a seguir soltando intimidades.

—Sigrid, no soy ningún robot; siento deseo… —le susurré al oído. Y antes de que pudiera decir nada, me santigüé y me levanté. Me sentí más ligero.


>
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Que Frans, como hombre adulto, experimentara deseo no era para mí ninguna sorpresa, pero sí que lo confesara. En seguida, mi imaginación se disparó: pensé que me trataba de comunicar que sentía por mí lo mismo que yo por él, pero que por pudor no lo decía a las claras; que quizás había otra mujer, u otro hombre, o algo que sus creencias bloqueaban de un modo cruel. Vi que había esperanza…

Con esa alegría me despedí de él, quien me recordó que teníamos que continuar investigando a los ladrones de libros. Estuve en un tris de decirle que eso no eran más que bobadas, una idea obsesiva que se le había metido en la cabeza, pero no quise destrozar el momento. Sin embargo, él lo decía tan convencido que a veces me entraban dudas.

Al día siguiente, pasé a visitar a Elaine. Sigurd tenía unos horarios realmente excesivos. No salía del trabajo hasta las siete o las ocho, o incluso más tarde. El señor Condé lo explotaba a conciencia. Así pues, Elaine se pasaba la mayor parte del día o en casa de sus padres o sola, viendo la televisión.

Aquella tarde, Sigurd había hecho un hueco para ir a buscarme y llevarme a su casa después de comer. Cuando Elaine me vio entrar en el salón, en compañía de mi hermano, se puso loca de contenta. Es verdad que me había portado mal con ella. Hacía mucho que no la visitaba, y lo cierto es que me arrepentía un poco de tenerla tan abandonada. Me llevé un susto enorme al ver el aspecto que tenía. Ella que era siempre tan glamourosa, había engordado bastantes kilos desde la última vez. Estaba tumbada en el sofá, con los carillos hinchados, blanda y abotargada. Parecía un odre con largos y perfectos cabellos negros, cayendo sobre sus hombros.

Sigurd se quedó lo justo para cambiarse de ropa. Tenía cita de negocios con unos japoneses. Se dio al menos dos duchas. Por el camino le había comentado que los japoneses creen que los occidentales olemos mal, y se lo había tomado muy a pecho. Todo fuera por los negocios de papá Condé, que también asistiría a la reunión para ver cómo se portaba su muchacho. Era importante enamorar a esos hombres amarillos de olfatos sensibles: aportarían mucho dinero al proyecto de satélite espacial de telecomunicaciones en que estaban trabajando los Condé.

Elaine lo despidió sin moverse del sofá, donde parecía clavada, diciéndole que estaba guapísimo.

A mitad de nuestra charla, que fue bastante tensa, pese a no tratar de nada especialmente delicado, Elaine mudó propósito, al advertir que no me hacían gracia sus velados ataques. Fue como, si de repente, hubiera recuperado la cordura, que para ella significaba disimulo e hipocresía.

—Perdona que te hable tan brusco —dijo, con voz almibarada—. Estoy muy enfadada contigo. Si no te llamo, ni te acuerdas de que existo. Y hoy solo has venido porque Sigurd te lo ha pedido. Me tienes completamente abandonada. Eres una mala hermana… Con lo bien que lo pasamos juntas.

Rechiné los dientes. Elaine volvía a su praxis habitual. Quizás fuera incómodo pero al menos era terreno conocido. Le gustaba jugar fuerte.

—Ya sabes que tengo muchas ocupaciones. Tres novelas pendientes nada menos.

—Pero seguro que te queda algún minutillo para telefonear o para pasar por aquí a ver cómo ando. No me siento nada bien. El médico me ha prescrito reposo. Tengo muchos dolores en las piernas, y además a mi mente acuden pensamientos oscuros… y no tengo a quién contárselos…

—Habla con Sigurd. Yo creía que la sinceridad conyugal era el pilar del matrimonio.

—Tu comportamiento aumenta mis sospechas. —Ya no tenía dudas de que esos malos pensamientos, engendrados por el alma cándida, me tenían por protagonista estelar. Me puse en guardia—. Oh, Sigrid. Confío en ti como en una hermana. Pero, ¡cuánto quisiera que no lo fueras de mi marido! Estáis tan unidos que resulta difícil de creer que no te cuente todas sus cosas. Sé que si hubiera algo grave él te lo diría a ti primero. Te noto tan distante, pienso que me ocultas algo… —Elaine tomó mi mano. Yo estaba estupefacta y la miraba de hito en hito, expectante y a la vez recelosa—. ¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Si Sigurd tuviera una amante me lo contarías?

Un chorro de calor perturbó mis amígdalas. Parecía mentira que Elaine hubiera sacado un tema tan escabroso sin apenas arrugar el ceño, mientras yo echaba vapor por los poros, como toda una principiante en el arte de ser inmoral. Había algo pervertido en el ambiente, y no salía de mí, sino de Elaine. Toda esa dulzura y candidez fingidas no podían ser sanas para el bebé.

—No, no te lo diría —respondí, esbozando una sonrisa. ¿Por qué nos hacíamos las dos las tontas cuando yo estaba totalmente segura de que Elaine sabía lo de mi relación con Sigurd, y de que yo sabía que ella lo sabía?

—Lo comprendo; después de todo, él es tu hermano… —dijo, procurando recalcar bien la última palabra, como si fuera un reproche.

Pero, ¿por qué, por qué no lo decía de una vez, por qué quería que lo dijera yo? Tal vez solo estaba tanteando, quería asegurarse, y esperaba que yo cometiera un error, pensé.

—Creerás que soy muy boba por desconfiar de Sigurd —continuó, y tenía cuerda para rato—. Estos días está mucho fuera de casa, y ahora a mí lo que menos me apetece es sexo. Así las cosas, sería normal que hubiera caído en la tentación. ¡Hay tantas mujeres atractivas a su alrededor! Me he vuelto tan paranoica que sospecho de todas.  —Elaine volvió a apretar mi mano, adoptando una expresión entre patética y terrorífica—. Por favor. Si duele, ya pasará el dolor, pero quiero la verdad. Recuerda todas las cosas que hemos hecho juntas, hasta robar…

Tal vez debería haber resistido un poco más, pero estaba harta de tanto teatro. No lo soportaba.

—Elaine, eres una criatura demoníaca. Siempre lo has sido. ¿Qué es lo que quieres que te diga, que Sigurd tiene una amante y que soy yo? Está bien, pues soy yo.

Lancé un hondo suspiro, ella también, como de desahogo.

—Ya iba siendo hora, ¿no te parece? —dijo; no parecía nada enfadada, sino más bien aliviada. Había un ligero matiz de regañina en su voz.

—Sí, iba siendo hora —respondí.

En ese momento me daba la impresión de estar dentro de un sueño. No parecía real lo que había sucedido: ¡se lo había contado! ¡Y ella no me quería estrangular! ¡Me miraba con comprensión! ¡No me odiaba!

Entonces, y esto lo recuerdo perfectamente, Elaine me abrazó y me besó en la mejilla. No daba crédito. La esposa afrentada y cornuda consolaba a la amante. No sé por qué me acordé de Silje…

—Yo no soy nadie para juzgarte ni a ti ni a Sigurd. Eres una mujer fuerte de verdad, Sigrid. Ojalá yo fuera como tú, que siempre haces lo que te dicta el corazón al margen de lo que opinen los demás. Te admiro tanto…

—¿Cómo, cómo lo supiste? ¿Tanto se nos nota?

Elaine rió.

—Pues sí. Dudo mucho que haya alguien en el 100 de la Allée de Barcelone que no lo imagine. Hum, lo que sí debo decirte es que me has decepcionado un poco. Estaba segura de que me lo dirías apenas supieras lo de la boda. Pero no ha sido así. Y yo esperando. Tirándote de la lengua. ¡Hasta te regalé “Ada o el Ardor”! No imaginas el disgusto que me daba tener que fingir.

Sí, claro que me lo imaginaba. Pero tal revelación me daba para introspecciones más graves.

—¿Y aun sabiendo todo te casaste con Sigurd?

Con un gesto misterioso, ella se guardó de contestar. Me acarició el cabello y volvió a besarme, con una pasión que me resultó excesiva. Ciertamente, la situación era muy embarazosa, sobre todo porque ella había descubierto su falta absoluta de escrúpulos, y no parecía preocuparle mi opinión al respecto. Una mujer así era capaz de cualquier cosa. Pero me alegré de que por fin todo hubiera terminado. Tanta tensión sicológica no me hacía nada bien.

—¿Y ahora, qué va a pasar? —pregunté, anticipando una respuesta sorprendente o extraordinaria.

—Nada: todo es perfecto —dijo ella, con media sonrisa diabólica.

Luego se encogió de hombros, y como si hubiera estado poseída y el espíritu maligno acabara de salir de ella, volvió a adoptar la actitud cándida de siempre.

—Ay, qué ganas tengo de que nazca el bebé. No solo para abrazarlo, sino para ponerme otra vez en forma. Esto es muy incómodo, la barriga no me deja dormir, y la ropa me sienta fatal. No tengo nada en contra de la moda premamá, pero no es mi estilo, definitivamente. La semana pasada ya elegí el traje para la boda. Verás que bonito, es estilo medieval. Seguro que te encanta. Mi madre se ha comprado un traje de Dior de color azul. Va a ser una boda preciosa. Me gustaría que escribieras algo especial para leer en el convite. No hace falta que sea muy largo. Confío en ti. Sé que harás algo entrañable y original.

Me quedé con la boca abierta escuchando sus planes para la vida feliz y burguesa que le esperaba, así llegara el Apocalipsis. Elaine tenía doble personalidad o algo: no había otra explicación. Pensé en la tragedia que se montaría si Marie-Thérèse se enteraba de que su precioso yerno yacía pecaminosamente conmigo, o mucho peor, si llegaba algún día a saber que su hija sabía, sonreía y consentía. En todo caso, yo tendría la culpa, por supuesto, por femme fatale y corruptora de chicas de clase alta y hermanos timoratos. Porque yo SIEMPRE tengo la culpa de todo.

Esa noche, Sigurd me llamó por teléfono, desesperado, lloriqueando y gimiendo como un animalito con la pata atrapada en un cepo. Nada más descolgar el teléfono intuí lo que había pasado.

—¡Estás locaaa! —me gritó, antes siquiera de saludar—. ¿Por qué se lo has dicho?

Traté de explicarle lo que había sucedido, pero se negaba a creerme. Elaine le había dado una versión muy distinta de los hechos.

—Te juro que fue ella, Sigurd; ella sacó el tema, me presionó hasta que me obligó a decirlo, pero ya lo sabía. ¡Siempre lo ha sabido! No te engañes, es muy falsa. Nos ha engañado a los dos.

—¿Cómo has podido hacerme esto? Te odio. Jamás he podido vivir tranquilo por tu culpa. Y ahora, ahora… Mi vida siempre te ha importado una mierda. Mientras estuvieras contenta tú todo iba bien. Lo que yo deseaba siempre era algo que no merecía la pena; tus grandes ideas, tus aires de superioridad…

—Sigurd, cállate de una vez. ¿No ves que Elaine te ha mentido? Y no seas dramático. Ella no está enfadada, al menos eso dice. Veremos cómo actúa de ahora en adelante.

—Da igual que no esté enfadada. Eso no cambia el hecho de que me has traicionado. Me has clavado una puñalada por la espalda. ¡Yo confiaba en ti! Tenías que haberlo negado todo. Dios, es que aún no me creo que haya pasado esto.

—Es una suerte; se terminó fingir. Era una situación muy incómoda.

—No entiendes nada, ¿verdad?

Y me colgó.

Podía simular que todo estaba bien y que en el fondo no había ocurrido nada malo, pero después de hablar con Sigurd me sentí abatida, sin aliento, muy dolida: la persona que yo más amaba en el mundo, que era una parte de mi propio ser, me había hablado como si fuera una asesina. Traté de hacer un ejercicio de abstracción para comprender su postura, ponerme en su lugar y todo eso. Creo que lo conseguí porque me empecé a angustiar y a verlo todo negro. Pero de pronto, volvía a mi propio cuerpo y me decía: ¡Sigurd exagera! Sí, él solo pensaba en lo que podía perder, pero no en lo que habíamos ganado los tres. Elaine tenía razón: la sinceridad era lo mejor para no envenenarnos y terminar a tiros. No podía evitar pensar en lo mal que lo estaría pasando él…


>
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Llegué aquella noche a casa después de haber arreglado un negocio de fábula, deseoso de ver a mi mujer, que me esperaba como de costumbre en nuestro chalet de las afueras, y de repente, el mundo se derrumbó como un castillo de naipes.

Casi no recuerdo las palabras exactas. Sentí como si me soplara un viento huracanado en los oídos. Ella lo dijo tan tranquila que pensé haber escuchado mal.

—Sigrid me ha contado lo vuestro.

Sí, más o menos dijo eso, de sopetón, mirándome como con miedo de que reaccionara violentamente. Casi me desmayo, pero lo peor vino después.

—No te preocupes; no me importa. La verdad es que deseaba que saliera a la luz de una vez por todas. He sufrido más por vuestra falta de sinceridad que por lo otro…

—Elaine, déjame que te explique… —dije, absurda, ridículamente, como si fuera una escena de vodevil barato, en la que la esposa descubre al marido en actitud inadecuada con su secretaria. No tenía fuerzas para hablar, pero tenía que hablar, o hacer algo para no volverme loco. Me dejé caer en el sofá, aún con el abrigo puesto, y hundí la cabeza entre las manos. La madre de mi hijo era mil veces mejor que yo; me sentía despreciable y cobarde, en todos los sentidos, cobarde por callar, cobarde por hacer, cobarde por dejar de hacer, cobarde por todo. Me eché a llorar como un niño.

—No llores —dijo ella—. Se me parte el corazón… Si me quieres, y yo te quiero; si ella te quiere, y tú la quieres; si yo la quiero y ella me quiere, ¿no es acaso todo perfecto? ¿No es el amor lo único por lo que merece la pena luchar?

—Elaine, no te merezco —logré articular, entre sollozos.

Ella me miraba sin pestañear. Se levantó del sofá, y se acercó a mí con pasos cortos. Se inclinó sobre mi frente para besarme.

—No ha pasado nada. Todo es perfecto. Voy a acostarme, estoy muy fatigada. Sube pronto, cariño.

Me quedé solo, sumido en un pozo de desesperación. Ella insistía en que todo era perfecto, pero yo veía mi casa borrosa y distorsionada. Lo único que se me ocurrió fue telefonear a Sigrid e insultarla sin piedad. No sé por qué hice eso. La llamé de todo. Hasta le dije que la odiaba, cuando ella y mi hijo son lo que más quiero en el mundo, aunque a veces no me porte bien con ellos. Pero Sigrid… Oh, no podía perdonarle lo que me había hecho. En lo que le había dicho por teléfono, no obstante, había mucho de verdad. Durante mucho tiempo había estado encadenado a ella. Tenía que cuidarla, protegerla de sí misma y de su mal, tenía que sacrificar mis sueños y resignarme. Para una vez que hacía mi propia vida, ella me lo echaba a perder de la manera más vil. Elaine era una santa si aguantaba y callaba; Sigrid, en cambio, ¡Lo había hecho a propósito! ¡Era malísima! ¡Una víbora!

Me fui tarde a la cama. No tenía valor para acostarme junto a aquella mujer que con su perdón y comprensión me ponía en el nivel más bajo de la humanidad. Me dolía la cabeza como si tuviera gripe. Hice lo posible para desnudarme en silencio y meterme entre las sábanas, con cuidado de no despertarla. Pero Elaine no estaba dormida.

—No te lo tomes así, por favor. Sé que la quieres mucho. Y no me extraña. Ella es maravillosa. Tenemos que tranquilizarnos. Mañana hablaremos de esto, pero ahora es mejor descansar.

—Sí, es maravillosa, pero muy mala —dije, animado por sus palabras, mirando al techo.

—¿Mala? No, no lo creo. Simplemente busca su lugar en el mundo, como todos.

—Ella tiene la culpa. Desde los dieciséis años me persigue… Sí, sí, no imaginas cómo me provocaba…

Por mucho que Elaine me hablara con dulzura, yo sabía que tenía que explicarme, y no, no podía esperar al día siguiente. Tenía que dejar claro quién había empezado todo aquello y cómo Sigrid se había aprovechado de mi confusión adolescente. Le conté la historia de mi vida, y lo que había sufrido por ser demasiado bueno. Quería que ella me comprendiera de verdad, con conocimiento de causa. Elaine me interrumpió.

—Sigurd, que he leído el libro de tu hermana, el que tenías en el maletín. Sé todo eso, aunque ella lo cuenta de otra manera… —Y se rió con algo similar a la ironía—. Vamos, duérmete.

Se dio la vuelta, como si hubiéramos estado hablando de fútbol, y se durmió. Maldito libro y maldita autora, pensé. Sigrid tenía la culpa de todo.


>

>
A la mañana siguiente, me desperté con la sensación de que a partir de entonces todo iría mejor entre Sigurd, Elaine y yo. Habían pasado la congoja, el malestar, la tensión… Si algo me preocupaba era la actitud desconcertante de Elaine, que siempre había jugado con nosotros de la manera más fría. Ahora la veía tal y como era: una mujer calculadora, que defendía sus intereses como una fiera según el lema: “si no puedes vencer a tu enemigo, únete a él”. Quería un marido atractivo, un padre para su hijo, una vida perfecta, y estaba dispuesta a hacer todo tipo de concesiones para lograrlo. Es verdad que su comportamiento me chocaba, pero tenía motivos para sentirme orgullosa de tan inefable cuñada.

Cuando se lo conté a Anne, que vino a traerme las entradas para la ópera justo antes de salir para el ensayo, al principio no se lo creyó. Se rió y todo, pensando que la embromaba. Pero supongo que mi expresión era diáfana aquella mañana de noviembre a la vez tan gélida y tan calurosa. Se marchó de mi casa con la boca abierta y rezongando: “no me lo puedo creer, no me lo puedo creer, no me lo puedo creer”. La pobre parecía haber sufrido un shock terrible.

Elaine in person me telefoneó poco después de que hubiera despedido a mi vecina. Quería que fuera a comer con ellos. Lo único que me atreví a preguntar relacionado con “eso” fue si Sigurd estaba bien. Elaine respondió que no; pero que la apatía que lo dominaba, y que ella comprendía, se le terminaría pasando. Tenía una fe ciega en su capacidad de recuperación. Yo también, porque lo había visto peor de joven, cuando gimoteaba delante de Ingrid acusándome de seductora, y luego, al poco rato, corría a mis brazos para que lo consolara. Hay cierto tipo de personas que necesitan engañarse a sí mismos para estar cómodos. Sigurd es su líder espiritual.

Al final, delante de aquella carne (mal) guisada por Elaine, casi no hablamos. Nos mirábamos los tres, a veces nos sonreíamos, o comentábamos brevemente el ligero sabor a quemado que tenía la comida. La verdad es que hubiera resultado muy violento que alguno sacara el tema; el guiso, que no era precisamente una delicia gastronómica, pese a los esfuerzos de Elaine por portarse como una buena ama de casa, nos hubiera provocado una indigestión. En efecto, Sigurd estaba como conmocionado, y yo creo que no tanto porque su secreto se hubiera sabido, sino porque Elaine, la dulce y simpática Elaine, parecía del todo indiferente.

Ella, por cierto, comía con ganas, y también sonreía mucho, mirándome sobre todo a mí. No había duda de que estaba satisfecha. Su superioridad moral nos dominaba. Éramos sus esclavos y estábamos a su merced.

Mientras almorzaba se me ocurrían ideas graciosas para aliviar lo mal que me caía la carne en el estómago y en el paladar. Pensaba que Elaine podría descubrirse en cualquier momento como una aficionada a los tríos eróticos. Que me diría: “bésale delante de mí, quiero ver cómo lo hacéis” o algo por el estilo. Ya nada podría sorprenderme de ella.

He de decir que la idea no me desagradaba del todo: en mi época universitaria tuve un par de compañeros muy majos y muy solícitos… . Me hubiera gustado hacerlo con Per y Sigurd: pero ellos dos se hubieran sentido violentos, al menos Per… Además, recuerdo haber escuchado en uno de esos odiosos programas de sexología que no es recomendable hacer tríos con personas con las que te une un lazo de afecto. Qué sabrán ellos…

Pero Elaine no dijo nada de eso. Cuando terminamos de comer, nos tomó las manos a los dos y susurró, con una grandísima sonrisa como bandera: “Os quiero”. Yo no sabía si derribar las barreras psicológicas que había levantado entre ella y yo y quererla también. Pero Sigurd sí lo tenía claro. Parecía haber reflexionado durante el almuerzo con mucha más profundidad de lo que en él era habitual. Después de todo, ahora sí que nos tenía a las dos. Su ego masculino debía de estar celebrando una gran fiesta con música y fuegos artificiales.

Me marché sin saber muy bien en qué había quedado la cosa. Si Elaine nos daba permiso, si yo le daba permiso a ella o si él nos pedía permiso a las dos. Mi cuñada era muy sutil y casi zen en lo de la acción de la no-acción.

Pensé que era una pena que Thibault no me dejara hacer innovaciones en las novelas de amor. Eso de que la esposa de Eric de Winter lo descubriera en la cama con Lady Catherine y en lugar de llamar a su padre y a su hermano para vengar el honor de la familia, se quitara el corpiño y se uniera a la diversión tenía que ser un bombazo. Supongo que las lectoras se sentirían defraudadas con Lady Mariane, a la cual la sociedad le exigía una reparación moral o por lo menos que estuviera deprimida o iracunda. Después de todo lo peor del adulterio no es enterarte, sino que se enteren tus vecinos. En este punto había que reconocer la coherencia de Elaine, que no me parecía que tuviera intenciones de divulgar nuestros secretillos insignificantes, por la cuenta que le tenía.

Así pues, Lady Mariane, muy a mi pesar, corría escaleras abajo, en busca de la sangre propia, con intención de que derramara la ajena. Hum, qué mal me caía esa histérica. Pero lo de que se enredara los pies con los bajos del vestido y se rompiera la cabeza en la escalera juro que se me ocurrió sobre la marcha. Adiós Lady Mariane y bebé en ciernes. Me felicité por mi idea de matarlos a ambos. Así ahorraba páginas y podía terminar antes con la novela. Nada de duelos, nada de vendettas. Nadie se enteraría jamás de lo que había causado ese accidente, y Lady Catherine y Eric podrían vivir felices el resto de su vida y retozar todo lo que quisieran, y tener decenas de hijos que estropearan la figura de ella y la envejecieran prematuramente…

Ahora tocaba arreglar la historia de Ferdinand de Montmorency y la bella e intrépida condesa Elise de Fleury, herederos de dos familias rivales, condenados a odiarse, en el marco de una Revolución Francesa un poco peculiar. Ferdinand, el noble liberal e ilustrado, empapado de ideas revolucionarias, y Elise, arrogante, atrevida y sensual dama de alta cuna, aferrada a un pasado de fiestas y esplendor que el viento de los siglos amenaza con llevarse para siempre, y con cierta tendencia vampírica… Los dos tan guapos y perfectos; rubios como un sol; con la petulancia de la juventud haciéndose evidente en cada gesto. ¿Por dónde me había quedado? Ah, sí; estaban a punto de juzgar al Rey en París mientras Ferdinand y Elise hacían el amor en un pajar, al que habían llegado para resguardarse de una tormenta. Ella era virgen…


Capítulo 7 Una noche en la ópera: “La Valkiria” en versión Halvorsen


Frans se puso de tiros largos para ir a la ópera el viernes. Cuando nos encontramos en el portal de su casa casi me desmayo al verlo tan guapetón, con el abrigo negro, la bufanda blanca… Me arrepentí de no haberme puesto el vestido que me había regalado Elaine en lugar de aquel jersey noruego, regalo de mi hermana, y aquel chaquetón azul marino del año de la polka. Ya sé que soy una intelectual y no una top model, pero me daba un poco de grima ir junto a un hombre al que solo le faltaba la chistera y la capa para parecer de otra época.

Frente a una de las alas del edificio del Capitole, una nube de personas bien vestidas y bien habladas entonaban el instrumento vocal con mucho empeño. Esperaba no ver a Lorraine y Per en el enjambre de señoritingos y melómanos. Me encontraba muy animada después de los momentos de sorpresa de los días anteriores; mi mayor deseo era evadirme de los problemas, aunque la ópera no me gusta mucho; más bien no me gusta nada. Y Lorraine aún me gustaba menos.

Otra de mis ideas obsesivas había empezado a rondarme de camino a la Place du Capitole. Pensaba en qué diría Frans si supiera lo de Sigurd. Frans no era Elaine. Anne ya me había advertido de que podría espantarlo con mi pasado y mi presente tan sui generis. Yo también tenía miedo a que ocurriera lo más lógico, pese a que mi enfermedad, en apariencia, no le había asustado. Pero, por otra parte, creía lo mismo que Elaine. Con un amigo que quieres que sea el amor de tu vida no debes tener secretos, incluso desde un punto de vista práctico. Más tarde o más temprano todo saldría a la luz y entonces sería peor. Además del drama por descubrirlo, estaría el drama por no haberlo contado. La ópera que íbamos a ver parecía elegida a propósito para facilitar que saliera el tema. Tenía que ser valiente hasta el final, pero Frans era tan “católico”…

De momento, me olvidé de eso. En el vestíbulo del teatro había adivinado el perfil avieso de Lorraine Jolyot. Oh, no, no; no quería coincidir con ella y con su esposo por nada del mundo. Me llevé a Frans a rastras hacia nuestras butacas.

Él estaba entusiasmado, jugando con el programa; se movía inquieto en el asiento acolchado, absorbiendo la descarga de violines, tubas, violonchelos, flautas y demás instrumentos.

Desde el patio de butacas no se veía cómodamente más que a una parte de la audiencia; del foso de la orquesta seguían saliendo combinaciones sonoras inarmónicas. Yo estaba un poco cohibida; era la primera vez que veía el teatro por dentro. La decoración pomposa a partir de rojos y dorados cobrizos, con los escudos de los capitouls en los palcos, le daba un aire magnífico que me deslumbraba, y que, a la vez, me recordaba que ese no era un sitio para gente como yo.

—Es emocionante ¿verdad? —dijo François, mirando en todas las direcciones—. Aunque hubiera sido mejor un palco.

—El escenario se ve mejor desde aquí —repliqué, cruzada de brazos. Todavía no había empezado la función y ya me estaba aburriendo.

Torcí la cabeza hacia arriba para ver la gente que empezaba a llenar los palcos. Sufrí una subida de rabia. Lorraine y Per, parapetados en su lugar alto, nos comían con los ojos con diverso apetito. Frans solo tuvo que seguir la línea de mi mirada para encontrar el origen de la oscura desazón que debía de cubrir mi rostro. Lorraine lo saludó con la mano; Frans replicó con el mismo gesto. Oh, qué asco.

Me puse a leer el programa ora para mí ora en voz alta. François, en su papel de entendido, me daba las explicaciones pertinentes.

—Wagner no consideraba a su tetralogía del “Anillo del Nibelungo” una ópera en sentido estricto. La expresión que él utilizaba para referirse a ella era “Festival escénico”. Ciertamente, el Anillo, y la Valkiria, en concreto, no es un espectáculo fácil de llevar a buen término. Hace falta algo más que voz para interpretar a Wotan o a Brünhilde. Hay cantantes que se especializan en Wagner. No todos son capaces de incorporar esa obra a su repertorio. La Brünhilde es uno de los papeles de soprano más agotadores.

—Normal, ser una valkiria es muy cansado. Lo sé por experiencia. Per me hizo un retrato vestida así hace años. ¡A qué es original! Antes de dedicarse a hacer dinero, hacía arte. ¡Tenía unas manos para la pintura! Me sacó en el cuadro mil veces mejor de cómo soy en realidad, así que imagina. Plasmó mi dimensión más espiritual.

—¿Tienes dimensión espiritual? Cualquiera lo diría…

—Pues sí.

Frans apartó la mano al notar que se la estaba apretando.

—Como te decía antes —prosiguió, un poquillo nervioso— vamos a contemplar un espectáculo grandioso. Nuestro pequeño escenario se hará enorme por obra de un mago de la escenografía. ¡Qué pena que no programen la tetralogía entera! Estaría bien contemplar en cuatro días seguidos todo el drama. La falta de Wotan, la maldición del Anillo, el robo del oro del Rhin, la procreación de los Walsungos, el amor incestuoso de Siegmund y Sieglinde, fruto del cual nacerá Sigfrido, el héroe destinado a recuperar al oro que custodia el dragón Fafner, las hazañas del joven guerrero, su muerte y, al final, la destrucción de los palacios celestiales con todos sus dioses dentro. ¡El Crepúsculo! ¡Espectacular! Solo la mente de un genio pudo modelar una leyenda escuchada al amor de los hogares y transformarla en una creación cultural de esta magnitud. Y verás qué música. Atenta a los leit-motiv. Cada personaje lleva un acompañamiento musical distinto, lo mismo que ciertos objetos y sentimientos; el amor, las espadas…

Frans se quedó sin voz súbitamente. Nunca lo había visto tan apasionado con nada. No parecía él. De todas formas, de su discurso, y perdonen que suene obsesa, solo era capaz de recordar dos palabras: “amor incestuoso”. Hasta creo que me puse colorada cuando lo dijo.

El director había ocupado su lugar en el foso de la orquesta. Después de varios aplausos, los músicos cargaron las armas y apuntaron a los atriles que sostenían las partituras, llenas de hormiguitas musicales aplastadas contra una carretera de cuatro carriles. El director levantó los brazos. De sus axilas escapó un olor a clave de sol, compás de tres por dos y silencio como única nota. Frans se relajó. ¡Por favor, que esto no dure mucho!, pensé yo.

Las luces se atenuaron. El director hizo una señal; se inició el preludio orquestal. Las cuerdas se tensaron y empezaron a disparar graves que pintaban las vicisitudes de una tormenta, los sonidos más profundos de un bosque agitado. Relámpagos y truenos en el viento y en los vientos de madera y metal. Mientras los timbales iban perdiendo la voz, yo sentía latir en tono creciente mi corazón. Se levantó el telón.

—Es la casa de Hunding y Sieglinde —me susurró Frans, en el oído.

Yo asentí y contemplé el decorado que figuraba una rústica cabaña en el bosque, aliviada en su penumbra por el fuego de un hogar. Un joven herido, que acaba de entrar, con aspecto de cansado, cae a su lado, inerme. La señora de la casa, muy complaciente con los desconocidos (aunque, en realidad, el visitante es su hermano gemelo, glup), lo reconforta.

La historia es tan conocida que no merece la pena que sea prolija: los hermanos, apenas se ven, se reconocen como tales, y se enamoran, luego un mete-saca rapidito y la chica embarazada.

Mi cabeza, ese pozo de sorpresas, habitados por duendes, demonios y locuras varias, transformó en ópera cómica la tragedia de los Walsungos. En mi nueva obra Hunding se parecía sospechosamente a mi cuñada, yo a Siegmund y Sigurd, lampiño para la ocasión, a Sieglinde. No dirán que no soy retorcida. Si Wagner levantara la cabeza… Pero seamos serios, Elaine, Sigurd y yo dábamos mucho más juego en la representación. Escribamos la función, me dije, y mi creatividad fluyó como el magma de un volcán hawaiano:


>
ELAINE: Oh, Sigrid, yo lo imploro de tu superior condición que me reveles ¡ay de mí! los oscuros manejos de mi esposo con esas ¡ay, señor! mujeres que lo acechan inmisericordes ¡ay, arpías! aprovechando mi avanzado estado de buena esperanza.

SIGRID: Aunque tu lema sea “sinceridad ante todo” y tus nombres de pila “la que nunca miente” y “la que todo lo comprende”, no puedo hablar. “Portadora de infortunio” me llaman y aun cosas peores. Allá por donde voy no queda un solo marido fiel al anillo. ¿Te das cuenta? ¡Aléjate de mí! Que males mayores que el que te aflige ahora podrían acontecerte.

ELAINE: Oscuras y enigmáticas me suenan tus palabras. Proteges a tu hermano cubriendo con espeso silencio la estela de sus pasos descarriados. Y, no contenta con dejarme llena de inquietud, siembras en mí la confusión. ¿Acaso te sientes obligada por algún juramento a no sincerarte conmigo?

SIGRID: Hermana mía, no desazones más mi pecho con preguntas que no han de ser respondidas.

SIGURD: Ey, aquí vengo yo; hombre de esta casa, dueño de paredes y vivas que en ella moran. ¿Qué discuten mis mujeres al amor del fuego chisporroteante del hogar?

ELAINE: Departíamos amigablemente…

SIGRID: (¡Cómo miente la condenada!)

ELAINE: Dime, esposo: ¿qué te mantuvo tanto tiempo alejado del regazo amoroso de tu dilecta mujer? ¿Quizás lo mismo que ayer o antes de ayer?

SIGURD: No por cierto, costilla mía (que el otro día me solacé con Sigrid y hoy, desgracia, no la encontré donde solía). Me interné en el bosque por aquel lugar por donde es más espeso, siguiendo la pista de un ágil cervatillo que estimé sería agradable a tu paladar. Las horas se consumieron en la persecución de la esquiva criatura; mas burlóme el astuto animal…

ELAINE: Sabía que mi hombre se ocupaba en la viril empresa de sostener su hogar. Nunca dudé, como otras, de su fidelidad a este techo santo.

SIGRID: (¡Habrase visto! Malhaya si esa no es velada acusación en mi contra. Insidia, calumnia, dislate… ¿Existe bajo el estrellado firmamento mujer más ladina y engañadora que ésta, que primero lanza la piedra y luego me señala a mí con su nada inocente mano?)

SIGURD: Ven aquí, mujer, ante la airada faz de tu hermano de sangre para que pueda atronarte con mi castigadora voz.

SIGRID: Pero si yo no he dicho una palabra. Ha sido ella.

SIGURD: ¿Siembras zozobra en el corazón enamorado de una doncella sugiriendo mil traiciones mías?

SIGRID: (¿Doncella tu mujer? No lo era cuando no te conocía, ¿lo va a ser ahora?) Miente quien me acusa de cizañera.

SIGURD: Ahora la afrentas en mi presencia. ¿Qué daño te ha causado la dulce hembra que he elegido para que enjugue mi soledad y siembre de monedas doradas mi cuenta corriente? (Guárdate de envidiarla, que tú te llevas la mejor parte del botín)

SIGRID: Oh, Sigurd, ella es la primavera que anhelabas durante el crudo invierno y yo, siendo “portadora de infortunio”, soy incapaz de tocar un solo pelo de sus hermosos y glamourosos cabellos negros… (A qué conduce el amor: esclava soy de mis bajas pasiones y de mi vientre) Pero… oh… oh… oh… ooooooh. ¿Cuál es aquella estrella que surge sobre el negro horizonte bañando con su luz la inmensa planicie de arcilla roja sobre la cual se erige la Villa de Toulouse? No la inventariaron los cartógrafos celestes en época alguna. Ni los caldeos, ni los árabes, ni los chinos gozaron nunca con su fulgor. Me siento desfallecer. ¿Qué anhelo me domina? ¿Qué extraña mixtura de humores impregna mis entrañas? Ahora veo claro: no es una estrella, sino un guerrero y viene ataviado como una luna, con armadura de plata, finamente repujada. Me azoro, me arrugo, me inflamo, zozobro y vuelvo a zozobrar, naufrago, me pierdo, me hallo, me fundo, me confundo, me mareo y me caigo. ¡Oh, que insufrible cadena de verbos me ata la garganta! ¿Cómo podré soportar esta inquietud? ¡Se acerca! ¿Le hablo ahora? ¡Me está mirando! Y hace una genuflexión…

FRANÇOIS: Ante ti me arrodillo, pues soy adorador de la luz pura sin mácula de materia. He visto que eres diosa o quizás ángel y he venido a postrarme ante ti con fervor.

SIGRID: Levanta, amigo, que soy como tú, carne de la que sacia el hambre de la tierra. (¡Qué emocionante encuentro! ¡Es guapísimo! ¡Qué bueno está!)

FRANÇOIS: ¿No eres ángel, pues?

SIGRID: No, ni quiero serlo.

FRANÇOIS: ¿Ni diosa?

SIGRID: Ven acá, y comprueba la solidez de mis carnes. Yo te libraré del arnés de plata para que te sea más fácil y provechosa la inspección.

FRANÇOIS: ¡Aparta demonio! Que apenas he olido tu sulfúrico aliento heme percatado de la negra intención que inflama tus palabras licenciosas.

SIGRID: (En tal aprieto nunca me he visto: ¡un hombre que me rehuye como si fuera la peste! ¡Mi alma se parte en dos!) No me rechaces. Desde el instante en que te confundí con el lucero vespertino te amo más allá de mis fuerzas. Seas quien seas me has vuelto aún más loca de lo que ya estaba por nacimiento.

FRANÇOIS: En verdad lo que hablas parecen razones de loca. ¿Cuándo se vio que la chispa de un amor verdadero brote con una simple ojeada? Échate a un lado si no quieres que mi lanza atraviese tu venenosa lengua. Pervertirme quieres. Desviarme de mi camino de perfección. Otro tipo de locura me domina a mí, la de Perceval. Soy un buscador de tesoros, y no cejaré en mi empeño hasta no bañarme en el oro líquido que corre por debajo de esta santa tierra languedociana.

SIGRID (Ay, de qué necio me he ido a prendar) Viajero, cuéntame tu vida. Si no deseas solaz carnal, comparte al menos el pan y el hidromiel con una triste pecadora condenada desde el mismo momento de su concepción a portar un demonio en la cabeza. Algún gusto sacaré de tu relato, pues los hombres santos como tú suelen impartir sabias enseñanzas.

FRANÇOIS: Si tu deseo de escuchar es sincero, y tus manos se mantienen lejos de mis consagrados miembros de guerrero, convengo en que hablemos aquí sentados.

SIGRID: O tendidos, si lo prefieres.

FRANÇOIS: ¡Oh, monstruo de indignidad! ¡Oh, bestia lúbrica de degenerada mente! ¡Salaz criatura que se revuelca en la lascivia y el pecado! ¿Cómo te atreves a manchar mis castos oídos con tus chocarrerías de taberna y lupanar?

SIGRID: (Mis inocentes palabras lo han irritado, maldita sea mi suerte y maldita sea mi lengua) Perdona, buscador de la luz, buscador de la verdad, casto (a mi pesar) viajero. ¡No me castigues con tu desprecio! Pues tú eres mi salvador, mi único amor (ejem), mi amor desquiciado. “Tú eres la primavera que anhelaba durante el largo invierno”.

FRANÇOIS: Solo un demonio realmente estúpido creería que puede encandilarme plagiando a un prodigioso vate. ¡Caiga todo el oprobio del universo sobre ti, como castigo a tu infamia!

SIGRID: Que me trague la tierra, pertenezco a una raza de condenados.

FRANÇOIS: Adiós, sigo mi camino. El Oro de Toulouse, el tesoro templario, la mesa de Salomón y el Santo Grial aguardan al conquistador que ha de derrotar al dragón custodio. ¡Quiero ver la luz de sus ojos pérfidos! ¡Quiero viajar a la morada del Dios Desconocido!

SIGRID: Ten cuidado, viajero; si te enfrentas a monstruos te convertirás en uno de ellos. Cuidado con el abismo. Mira lo que me pasó a mí…

(Fin del primer acto)


>
Consulté el reloj. Había pasado una hora y media. Increíble. A mí me habían parecido tres o cuatro. Mi cabeza vibraba como la tripa de un tambor. Las famosas tubas de Wagner me habían hecho picadillo las circunvoluciones cerebrales. La voz altamente dramática de la soprano me había minado el cerebelo, provocándome una incómoda parálisis. Tenía abotargados los músculos. Frans, en cambio, sonreía complacido.

Por suerte, los organizadores, haciendo gala de la comprensión que le faltó a Wagner al componer un espectáculo tan laaargo, habían recetado dos descansos de quince minutos, después del primer y segundo acto. En cuanto cayó el telón, el público salió ordenadamente. Había mucha gente haciendo cola ante los servicios. Me fui al baño, aunque sentía un cosquilleo extraño en el estómago al dejar solo a Frans.

Cuando regresé junto a él, había encendido un cigarrillo el muy vicioso y, lo peor, estaba con Per y Lorraine. Frans decía que el famoso grito de las valkirias, el hojotohojo, lo había tomado Wagner de la mitología islandesa. Lorraine asentía, mientras Per se distraía mirando cómo me aburría al sentirme ignorada. Discutieron sobre el tritono del preludio del tercer acto; sobre el dominio del aparato orquestal y sobre muchos otros aspectos técnicos sobre los que no tenía ni la más remota idea. La mirada de Per era abrasadora. 

Por fin, regresamos a la butaca.

Empezó a sonar el preludio del segundo acto entretejido con varios leit-motivs que el profesor me detallaba: “el amor de los Walsungos”, “el de Hunding”, “el de la valkiria”…

Brünhilde avisa a su padre de la cercanía de su iracunda esposa, Fricka, que a juzgar por el tono tétrico de la música viene a fastidiar; está muy disgustada por lo que sucede en el mundo de los mortales: ¡una canallada sin nombre! El pobrecito de Hunding le ha pedido a la protectora del matrimonio (es decir, a ella) que se haga justicia. Y no podríamos negar que a Fricka no le dé gusto cumplir con ese mandato: “prometí, duramente castigar la acción de la atrevida y culpable pareja, que con su osadía ofende al esposo”. “¿Qué maldad cometieron esos dos, si amor les infundió la primavera?” Ah, buena frase, sí, sí. Wotan: “No es sagrado el juramento que une a los que no se aman”, esa es su idea fija, y además una idea genial. Fricka: “Si consideras honesto el violar los votos matrimoniales, y hasta elogias, ensalzando como algo sublime que florezca el incesto de la unión de dos gemelos, a mí se me estremece el corazón y se me ofusca el entendimiento, pensando que enlace como esposo, la hermana al hermano. ¿Cuándo se vio que hermanos carnales se amasen?”. Ejem, bueno, todo es posible, querida, aunque te diré la verdad: empiezas a caerme muy mal. Wotan: “Hoy lo has visto; por sí mismo se justifica aunque antes no haya ocurrido”. Este diálogo es mi favorito de toda la obra. Lo leía en los subtítulos proyectados sobre el escenario. Sonreía, pensando si mi serio profesor sería tan amable de aceptar que también yo tenía amores infundidos por la primavera.

Entonces, Wotan traiciona su corazón en bien de las buenas costumbres. Así que ordena a Brünhilde, su hija favorita, que sin tardanza acuda al lugar donde se va a celebrar el combate entre Hunding y Siegmund y favorezca al marido ofendido. La valkiria se apresura a cumplir el mandato; llega junto a su hermanastro, el walsungo y le explica que va a morir. A Siegmund no le importa si en el Walhalla puede disfrutar de las delicias de su amada hermana, que ahora, duerme, ajena a todo. Pero de eso, ni hablar. A Sieglinde todavía le queda una misión que cumplir en su corta vida. Entonces, el caprichoso hijo de Wotan se niega a cumplir con su destino. Si va a morir se llevará por delante a la joven. Demasiado para Brünhilde, que es una diosa de la muerte, pero tiene su corazoncito. Mal que le pese a papá, la virgen decide pasarse al bando de la familia. Llega Hunding y pelean. La valkiria protege a su hermano. Pero en el fragor del combate aparece el iracundo padre de los dioses que interpone la lanza. La espada Nothung se hace pedazos. Hunding ataca a su enemigo. Wotan hace una señal y el Walsung cae el suelo muerto. ¡Qué momento tan trágico! Es la hora de salir volando. Brunhilda escapa en su corcel llevándose con ella a la contrita Sieglinde. Continuará…

En el segundo entreacto no me separé de Frans ni un segundo; bueno, un segundo sí. Hice guardia delante del servicio de caballeros hasta que salió, ya aliviada la vejiga. Tal vez no fue exactamente delante, sino más bien unos metros dentro. A Frans le dio un poco de apuro. También el no poder acercarse a los Haraldsen, que discutían, seguramente por mi culpa, junto a la pared del vestíbulo.

—Esta ópera que tanto te gusta ¿no trata de la supremacía del amor sobre los vínculos legalmente establecidos? —le pregunté para tantearle un poco.

—Todo lo contrario: la trasgresión de las normas de la ley natural es castigada con la muerte. Ni siquiera un Dios puede cambiar los designios de la razón que emana de la inteligencia cósmica. Los amores de los protagonistas no podían terminar de otra forma. El incesto es una regresión a la bestialidad.

Por favor, qué fuerte. Se me quitaron de golpe las ganas de confesarle mi secreto. No, claro que no. Frans no era Elaine, para mi desgracia.

—¡Eso son tonterías reaccionarias! Si pudieras decidir sobre la vida y la muerte, como Wotan, ¿no salvarías acaso a tus hijos aun habiendo hecho lo que Siegmund y Sieglinde?

Yo a lo mío, siempre sutil.

—Unos hijos míos no harían eso nunca. Estarían bien educados.

Pero, pero… François era de la edad de piedra. Y me estaba exasperando. No respondía de mí.

—¿Qué tiene que ver la educación con el amor?

La verdad es que yo quería decir “sexo”, pero temí contrariarle aún más.

—¡Amor, amor! —dijo, despectivamente, Frans—. Habiendo tantas personas libres en el mundo uno no puede escudarse en banalidades como esas para justificar un adulterio o un incesto. Aparte de ir contra la ley de Dios va contra la ley humana. El incesto es horrible. —Y al pronunciar esa frase su rostro se tornó negro como el cielo de tormenta; su voz flaqueó emocionada y pareció que le temblaba un poco el labio inferior—. Es la mayor monstruosidad. Es repugnante. Propio de criaturas inmaduras e infantiles que no quieren crecer, que buscan en la familia la seguridad que no tendrían con un extraño. Encima son cobardes.

—La pasión no entiende de lógica —dije, un poco perdida por lo alterado de su discurso.

—Si todo el mundo se comportara así la especie se hundiría en la degradación más absoluta. Lévi-Strauss ya dejó claro que la prohibición del incesto es el hito que marca el paso de la naturaleza a la cultura. Los hombres buscan las hijas de otras familias para fundar la suya, estableciendo a la vez alianzas sociales. La sociedad se cohesiona con ese entramado de relaciones solidarias entre clanes.

Vi que había leído mucho a mi viejo amigo, el estructuralista. Me había soltado ese rollo casi como si recitara una lección. Pero, pronto, retomó mi afirmación sobre la pasión para refutarla.

—¿Qué la pasión no entiende de lógica? Ah, sí, claro. Pues debería. La gente debería pensar dos veces lo que hace en lugar de satisfacer sus bajos instintos pensando que no tiene importancia. Lo que se hace no se borra, resurge en el futuro y puede llegar a destruirlo. ¿Sabes? El pasado no devora los pecados, solo los guarda para vomitarlos en el peor momento. Toda acción tiene su reacción y, y…

Se quedó clavado, sin aliento y muy ofuscado. Me asusté muchísimo. Él se debió de dar cuenta porque esbozó una sonrisa nerviosa que trataba de ocultar la tensión de su rostro.

—Lo siento, me he dejado llevar. No me hagas caso.

Y empezó a hablar de La Valkiria, de otras obras de Wagner, Tannhäuser, concretamente, cuyo preludio le gustaba hasta el éxtasis. Me había dejado aturdida con su arrebato casi colérico y bastante retrógrado; no podía atender a sus explicaciones atormentada por la sospecha de que Frans no entendería mi vida y mi forma de pensar y actuar ni en dos mil años, ni siquiera previo lavado de cerebro con productos abrasivos potentes. Pobre de mí.

La cabalgata de las valkirias atronó los oídos de la buena sociedad tolosana con sus hojotoho, heiaha!, que exigen un virtuosismo especial por parte de la soprano, según Frans. En el noveno compás se alcanza un sí agudo; en el undécimo, el Do. Pues vaya, pensé.

Yo también hubiera deseado cabalgar un caballo alado, pero para alejarme de la jaula de grillos y del desasosiego. Empezaba a hartarme de la jornada segunda del Festival Escénico de Wagner, como dirían los redichos de François y Lorraine. Jamás en mi vida me había aburrido tanto. Desde el patio de butacas no podía hacer nada para acallar a las vociferantes valkirias. Oh, la infracción y el castigo. Ahora venía la parte deprimente de la obra, que se unía a mi propio pesar por el estallido de cólera de Frans. Hubiera deseado saltar al escenario para tumbar a todos esos cantantes de un tortazo, sobre todo a Wotan, quien reprochaba a su hija más amada la desobediencia cometida al proteger al walsungo pecaminoso en contra de la razón de la ley; peor aún al esconder a Sieglinde en un bosque en el que el dios no entraría por estar habitado por seres monstruosos a los que antaño había jugado malas pasadas. Privada de la inmortalidad por su padre, Brünhilde es condenada a yacer para siempre, rodeada de llamas que solo un héroe libérrimo sería capaz de traspasar. Sí, sí, es maravilloso. Brünhilde sabe que solo alguien de su estirpe podrá despertarla y desposarla, que éste héroe está ya en el vientre de Sieglinde y que se llamará Siegfried, como yo… El final de este episodio es el inicio del siguiente. Los acontecimientos se encadenan siguiendo la ley de un destino inexorable. La historia que se inició cuando un nibelungo despechado maldijo el amor y robó el oro del Rhin; continuó cuando Wotan se negó a entregar a su cuñada Freia a los gigantes que construyeron el Walhalla; y hubo de robar a su vez el oro y el anillo forjado en él para satisfacer la deuda, llevando el infortunio a Fafner y Falsot; y más tarde a Siegfried, que también conquistará el fatídico tesoro, culminando con la destrucción del Orbe; el crepúsculo de los dioses precipitado mientras el héroe arde en una pira a la que también se arroja Brünhilde, su esposa. “¿No te parece sublime la idea de la culpa inicial que subyace en todo el relato?”, me preguntó Frans, más calmado, pero aún con el tono debilitado de quien habla impulsado por una emoción incontrolable. Yo le miré, preocupada, tratando de comprender qué malos aires recorrían el interior de su cabecita; si sufría a menudo de tales ataques de ira repentina e injustificada como el que había contemplado; si tenía algún secreto peor que el mío que tornaba pantanosos los recuerdos embalsados en la mente. Como en lugar de contestarle, lo contemplé largamente, y, con insistencia, se puso nervioso y colorado.

—Antes no te quise gritar —explicó, adivinando la razón de mi actitud—. ¿No estarás enfadada por eso, verdad?

—Frans, yo… No, no estoy enfadada. Solo sorprendida. Y un poco molesta, si te soy sincera. Mi manera de pensar es muy distinta a la tuya. —Viendo que me había atrevido a decir eso, continué pero ya con un tono más humorístico—. Soy una salvaje; de la estirpe de Siegmund y Sieglinde; no temo ni las leyes humanas ni las divinas. ¿Me temes tú a mí, Wotan, querido? Yo soy amiga de Dios y del Diablo.

—No blasfemes encima —bromeó, más relajado, dejando flojos los hombros.


>

>
Había pasado un mal trago, de eso no había duda. Oírle hablar con ligereza de aquel asunto me había puesto colérico. Pensaba que ella no tenía ni idea de lo que decía, que se permitía hacer chistes con la oscuridad, cuando ésta había arruinado mi vida y me había convertido en una criatura que anhelaba la luz por encima de todo, pero por odio a la materia. Y hubiera podido ser mucho peor. En un momento, sentí deseos de abofetearla, de pegarle un puñetazo incluso. Fue un milagro que pudiera controlarme.

No quería que ella pensara cosas raras de mí, así que fingí lo mejor que pude buen talante y jovialidad. Me engañé diciéndome que me movía la compasión. Sigrid me “amaba” y mostrarme desdeñoso con ella podría partirle el alma. Ah, yo no sabía nada del amor. Mi conocimiento era tan puramente objetivo que no podía comprender lo que sentía ella. Pero hacía intentos por tratar de entenderlo, por imaginar qué acontecía bajo su piel. Otra razón podría ser la curiosidad. Tal vez el deseo de profundizar en las rarezas y lugares escondidos del otro es la base de la amistad. Que Sigrid tenía muchos recovecos nadie podría negarlo. A veces, de uno de esos pozos escapaba un no sé qué que me hacía reír. Era dulce y ácida a la vez, como un híbrido de miel y limón. Nunca me había ocurrido encontrarme con alguien que desagradándome tanto en muchos aspectos me placiera tan intensamente en otros. Era como si el mundo se hubiera vuelto del revés, como si lo malo despertara mi pasión, y lo bueno me hiciera bostezar de aburrimiento. Peor aún, como si lo bueno y lo malo se diluyeran y mezclaran en una especie de mejunje.

Dejé que me tomara de la mano y me arrastrara por las calles que rodean el Capitole. Su precipitación vital me impedía pensar. Siempre se me adelantaba tomando decisiones. Discutir con ella a menudo era estimulante; otras veces, inútil o como nos había ocurrido antes, exasperante. Pero en ese caso Sigrid no había tenido la culpa, aunque sus ideas me resultaban chocantes y peligrosas. No, no quería hablar de nada relacionado con la ópera y su argumento. Me sentía como agotado. Le dije que quería regresar a casa, pero ella insistió en que tomáramos algo en un bar antes de despedirnos. Incluso me preguntó si quería ir a su piso un rato. No creo que lo dijera con “mala intención”, pero me puse nervioso, a titubear como un tonto, y Sigrid no volvió a mencionarlo.

Así pues, nos sentamos en la barra de un bar de la rue Gambetta. Me sentía extraño cuando ella me miraba morosamente, y dejaba de hablar durante un rato; así, a ojo descubierto, desnudando mi alma como si se quisiera acostar en mi regazo de hombre duro y sin sentimientos, arropada con ese manto etéreo. Nunca había permitido a nadie que indagara en mi corazón; pero a Sigrid se lo consentía casi todo. La puerta entreabierta había ido cediendo hasta que la rendija había tomado dimensiones insólitas. Supongo que ella podría verme casi sin armadura. Aterrador. Porque su mirada mataba y aturdía, y yo no podía caer. No se trataba de voluntad sino de impotencia. Quien no aprende a querer a su debido tiempo no aprenderá jamás. Las terapias de mi tío no me habían ayudado gran cosa en ese aspecto. Más bien al contrario. Yo era un caballero puro en busca de un tesoro; el mundo era una ilusión creada por el Diablo para desviarme del recto camino. Al final estaban la Luz, y la Vida, un paso intermedio, no tenía más sentido que el de ser campo de pruebas para el mayor asceta de todos los tiempos. Nada más. ¿Para qué amar a los semejantes si el día menos pensado se mueren y te dejan sumido en la melancolía?

—¿Qué es lo que sientes exactamente por mí? —dije, sin temor a que mi pregunta sonara estúpida.

—¿No has estado enamorado nunca? ¿Ni de jovencito?

—No.

—¿Cómo explicarle a un ciego lo que es el azul? Pero, bueno, se supone que yo, siendo escritora de novelas románticas, debería tener un talento especial para definir ese sentimiento.

—¡Novelas románticas!

—Ah, sí, jajaja. En fin. Las escribo con seudónimo. Son muy malas. Pero me dan de comer. Y no exigen un gran esfuerzo. Todas tienen el mismo esquema, los mismos personajes incluso. Tengo un buen contrato con la Editorial Thibault. A cambio le entrego tres o cuatro novelas al año. Tienen mucho éxito.

—No lo sabía. Dime tu seudónimo.

—No, no quiero que leas esas porquerías. Me da vergüenza. Puedo hacer algo mejor que eso. No, no lo leas.

—Venga, dímelo —bromeé.

—Ay, Frans; no tenía que haberlo mencionado. Debería haber seguido en el baúl de mis secretos inconfesables. —Rió—. Está bien, mis seudónimos principales son Jane Valentine y Blanche Carlyle. Pero no se te ocurra leer nada mío, que me muero de vergüenza. Cuando terminé mi novela seria verás mi verdadero talento.

No parecía ella mujer timorata, y, sin embargo, insistía mucho en que no descubriera su prosa alimenticia, como si de veras no se sintiera orgullosa de lo que hacía.

—¿Tienes más secretos en ese baúl?

—Oh, sí, ni te imaginas. Tengo muchísimos, y muy gordos. Pero bueno, aún no te he explicado lo que siento por ti.

»Mira. Imagínate que estoy en una fiesta. Hay muchísima gente que baila y canta. Todos están contentos. Menos yo.

»De pronto, entras por la puerta. El mundo desaparece; ya no hay risas, no hay música, solo el silencio entre tú y yo; mi corazón se llena de champagne. Te sigo por toda la sala, que existe solo porque te contiene, el suelo solo porque tú lo pisas, y yo solo porque te contemplo. Si fueras el hombre más feo del mundo, te vería como a un Adonis; si fueras el mismo demonio, te elevaría a un altar por santo. Una palabra tuya, incluso un balbuceo insignificante, me produce taquicardia. Se graba en mi memoria y, cuando estoy a solas, se repite sin cesar, mientras recuerdo todos y cada uno de tus ademanes. Si me miras, pienso que es porque me correspondes; si no, porque me odias. Quizás no había intencionalidad en tus gestos. Quizás no fui la única en la que se posaron tus ojos. No importa. Yo creo que sí. Fuerzo mi imaginación con absurdas escenas e improbables diálogos. Tú me amas, pero no te atreves a confesarlo. Al final, sin embargo, me lo haces saber de mil maneras distintas. Nos besamos, nos abrazamos, de pie, junto a la pared, tras un muro, en mitad de la calle… Y no te sigo contando porque te ruborizarías, pero mis fantasías llegan mucho más lejos…

Efectivamente, me ruboricé.

—Eres una exagerada…

—Frans, ¿has tenido novia alguna vez?

Supuse que lo que me preguntaba era si había tenido relaciones íntimas con otras mujeres. No quería responder pero tampoco quedar callado. Y, sobre todo, no quería ponerme de nuevo agresivo.

—Sí, claro. Salí con un par de chicas.

Ella pareció quedar satisfecha con mi aséptica respuesta, que era una verdad que ocultaba matices.

—Pero no me siento identificado con lo que has contado. Jamás he sentido nada cómo eso.

—Es cuestión de tiempo.

Su excesiva confianza en sí misma podía resultar cargante en ocasiones; pero entonces me hizo gracia.

Esa noche no pude dormir. Me lo había pasado bien en la ópera, había disfrutado con el espectáculo, pero una faja de hierro me oprimía el corazón. Di mil vueltas sin poder encontrar la postura adecuada. Pobre Sigrid, ella no tenía la culpa; ignoraba el dolor que me causaba recordar mi infancia y a mi padre. Siempre me pasaba lo mismo. Creía tenerlo todo bajo control y, en realidad, caminaba sobre un alambre suspendido varios metros sobre el suelo. A veces, cuando alguien pronunciaba la palabra incesto o abusos o algo así, mi corazón se aceleraba, me entraba un ataque de pánico y me ponía violento. Y yo controlaba, sí, eso me decía; no me afectaba; era el pasado, pero estaba dentro de mí como un monstruo, desgarrándome.

A la mañana siguiente, me desperté llorando. Quería parar y no podía. Yvonne entró en mi cuarto alertada por no verme a la hora del desayuno. Me abrazó como si fuera una madre; me acarició el cabello, y yo lloré sobre su hombro sin decir nada. Antoine se asomó por la puerta, y estuvo un rato allí de pie, con el rostro serio, sombrío, recordando también el pasado. No era la primera vez que me veían así, y sabían qué me lo causaba. En cualquier momento podría estallar, y emprenderla a golpes contra los muebles. Yvonne me trajo un tranquilizante. Antoine dijo con rabia:

—No vuelvas a ver a esa puta.

Estaba tan bloqueado que no podía responderle, solo llorar. Quería que el mal rato pasara como las otras veces… Siempre ocurría lo mismo. El primer día casi no notaba nada; pero conforme transcurría el tiempo mi mente se volvía hacia el pasado; era como un efecto retardado. Les pedí a mis parientes que le dijeran a Sigrid, si llamaba, que no podía ponerme, que no le dieran explicaciones, simplemente no quería hablar.


>

>
Al día siguiente, llamé a Frans. Era sábado y habíamos quedado ir todos los sábados y domingos por la mañana al mercadillo de Saint-Sernin, pero él no había aparecido por allí. Fue su cuñada la que cogió el teléfono. La noté evasiva, con ese tono inequívoco de estar contando mentiras en contra de su voluntad. Me dijo que Frans se encontraba un poco deprimido y que no iba a salir, que no volviera a llamar, que ya llamaría él. Me di cuenta en seguida de que había sucedido algo; no tardé en relacionarlo con su extraño comportamiento de la víspera. Le pregunté, pero la cuñada guardaba largos silencios como respuesta. Parecía ansiosa de hablar, pero forzada a colgar. Hasta que me dijo, en una voz tan baja que tuve que hacer esfuerzos por descifrar sus palabras:

—Otro día la llamo. Quiero hablar con usted.

Y, entonces, sí me colgó.

Toda la tarde recibí un montón de llamadas que me impidieron preocuparme más de lo que estaba. Primero, Sigurd, que volvía a exigirme que fuera a visitar a Elaine; después, Thibault joven, que había recibido el email donde le informaba de que iba a modificar todo el esquema del libro para cortar la parte biográfica. A él le encantaba ese capítulo y no quería que lo borrara. Incluso me dio la opción de cambiar todos los nombres para que nadie supiera que se trataba de mi vida. Me hizo dudar pese a que le había mandado ese mail convencida. Ya que Elaine estaba al tanto de todo, no tenía objeto publicar mi secreto. Al resto del mundo no le importaba mi vida privada. Además, lo hacía por Sigurd también. Thibault me rogó que lo pensara, y yo le dije que sí, que lo haría, pero que no esperara milagros. Luego me llamaron algunos amigos. Los despaché enseguida. Solo tenía la cabeza para pensar en Frans y en lo que le ocurría. Tenía miedo de que fuera culpa mía.

Fui hasta la casa de Sigurd y Elaine pero con el aviso de que estaría solo un ratito. Ferdinand tenía que juzgar al padre de Elise y, seguramente, enviarlo a la guillotina por noble recalcitrante, y eso requería su tiempo y su concentración. No podía echar mano, como de costumbre, de una escena de sexo. Hubiera sido demasiado inverosímil incluso para una novela de esas características.

Pero, cuando llegué al chalet, lo primero que hice fue levantar a Elaine del sofá y ponerla en condiciones para ir a dar un paseo. Aunque ella se quejó al principio, luego no pudo evitar una sonrisa de satisfacción muy ostentosa. No sé mucho de embarazos pero me daba la impresión de que tanta inactividad iba a terminar por atrofiarle los músculos. No concebía que un ginecólogo de verdad le hubiera recetado tal vida de molicie.

Estaba anocheciendo y hacía fresco. Nos abrigamos bien para pasear. Mis planes eran dar una vuelta por las calles de la urbanización a paso medio y volver antes de que se hiciera noche cerrada.

—En cuanto nazca el bebé tendré que apuntarme a un gimnasio. Estoy gordísima, qué horror. ¿Vendrás conmigo a hacer aeróbic? A mamá no le gusta que salga tanto contigo; dice cosas espantosas de ti, pero no me importa. No le hago ni caso —me decía ella, feliz como una niña con zapatos nuevos, colgada de mi brazo—. Ayer me pareció notar contracciones. Fue una falsa alarma, claro, pero de verdad que creí que llegaba ya Joseph. Estoy muy nerviosa. ¿Todo saldrá bien, verdad?

—Claro, el bebé se parecerá a mí y todo será perfecto —bromeaba yo.

Durante el paseo por entre los magníficos chalets de los ricachones, Elaine me contó sus miedos e inquietudes respecto al parto. Estaba muy cariñosa conmigo, muy confidente. Incluso entramos en terrenos íntimos. Tenía ganas de sacar a la luz todo lo que no habíamos hablado con anterioridad. Puede sonar sentimental, pero en ese momento me sentí cercana a ella. Sentía afecto y hasta me dolían sus molestias. Ella parecía inmensamente feliz y no hacía más que bromear conmigo cuando comentábamos las manías de Sigurd en la cama. Nunca hubiera soñado verme en ese caso: chismorreando sobre la intimidad de nuestro hombre común con la que había supuesto mi rival. Ella, además, como todas las personas sociables y empáticas, se solidarizaba conmigo en lo tocante a Frans. Elaine tampoco podía entender qué le pasaba al profesor.

Tan enfrascadas estábamos en nuestras charlas surrealistas que no nos percatamos de que cruzábamos por delante del chalet de los Haraldsen-Jolyot. Al alzar la vista, observé un movimiento de cortinas en la vivienda. Quise acelerar el paso pero Elaine se quejó. Lorraine Jolyot salió de inmediato. Su rostro lucía una expresión paradójica de desprecio hacia mí, pero que a la vez era de buena voluntad hacia Elaine. Vino hacia nosotras. Saludó a Elaine y le preguntó qué tal estaba. Mientras ellas compartían secretos de embarazo, yo trataba de abstraerme, aunque tenía la seguridad de que Lorraine iba a decirme algo desagradable.

Y, en efecto, no tardó en soltarlo, o más bien escupirlo.

—Deja de perseguir a mi marido.

—Oh, vaya. ¿De veras crees que me conformo con tan poca cosa? Pues para que lo sepas no siento nada por él —dije, exagerando quizás un poquito.

—Entonces eres peor de lo que había imaginado. Ni siquiera te justifica el amor.

—¿Justificarme de qué?

—Coqueteas con él, te aprovechas de que él sí tiene sentimientos…

—Chicas, de verdad, esto no tiene sentido —terció Elaine, alertada.

—Realmente no te entiendo. ¿Qué es lo que quieres, destrozar mi matrimonio? ¿Romper mi familia? ¿Amargar a mis hijos?

—¡Pero si no he hecho nada! —grité, exasperada, por el tono trágico que habían adoptado sus palabras.

—Vamos, Lorraine. Sigrid no busca a tu marido —me defendió Elaine —. Está enamorada del profesor Breuil, y Per no le interesa.

Las palabras balsámicas de mi cuñada obraron el milagro. Lorraine se apaciguó. Durante unos minutos más le dio ánimos a Elaine para el parto. Se había desentendido de mí por completo. No sé cómo lo hacía, pero Elaine tenía el don de manejar a la gente con el tono de su voz y la fuerza de su mirada. Ella siempre te miraba a los ojos cuando te hablaba. No era fácil enfrentarse con la joven Condé.

En cuanto regresamos a casa, Elaine cambió la careta. Criticamos de manera despiadada a Lorraine. Qué bien lo pasamos haciendo burlas a su costa. Se rió mucho cuando le confesé que le había puesto el mote de Santa Juana de Arco. Dijo que, a partir de ese momento, también ella la llamaría de ese modo. Oh, sí, Elaine era una chica mala, pese a las apariencias.

Antes de despedirnos, me abrazó y me rogó que tuviera siempre el teléfono móvil encendido, que el niño podría venir en cualquier momento y quería que yo estuviera con Sigurd y ella cuando naciera. La apreté contra mi pecho y le aseguré que allí estaría, incluso antes de que naciera. Qué sensación tan increíble. Noté que amaba a ese niño que estaba por llegar. Saber que mi sangre correría por sus venas me emocionó. Incluso amaba a su portadora, que era tan pérfida como yo y a la vez dulce y atractiva. Vaya estirpe de superhombres íbamos a fundar.


>
Escribí toda la noche como una loca para terminar dos capítulos de la novela frívola y otro de la buena. Los plazos se me echaban encima, pero estaba segura de que lograría cumplir con los editores.

Dormí un par de horas y continué con el trabajo.

Hice un descanso para ir al supermercado. En el ascensor me encontré con Leire Ibarrondo, quien se ofreció a acompañarme a la compra. Pero sus propósitos eran de muy distinta índole. Aprovechó la ocasión para agradecerme las molestias que me tomaba defendiéndola de su madre. La verdad es que me enternecía mi joven vecina.

Cuando era más pequeña, Sigurd y yo la cuidábamos mientras Anne estaba de gira con la orquesta. Había pasado muchas horas con nosotros; era casi como de la familia. Además, me recordaba a mí misma de niña. No, no es que creyera que Leire era una supermujer. Pero compartíamos un problema de identificación paterna que nos trastornaba. Como yo, era hija de padre desconocido. Esta semejanza espiritual y circunstancial nos volvía afines. La propia Anne había detectado ese vínculo con temor. Que me admirara en cierto modo por representar el prototipo de mujer “libre” no significaba que deseara que su hija me imitara en todo. Podía ser tan mezquina como para considerarme una mala influencia para la muchacha, que estaba en una “edad peligrosa”. Si se perdía ahora, nunca más volvería al buen camino. Y yo, como de costumbre, tendría la culpa.

Leire, que había mostrado un talante alegre durante las compras, se ofuscó cuando le pregunté qué tal llevaba lo de aguantar a Roger.

—Es un cerdo, le odio cada día más. No quiero que viva en mi casa. Cualquier día voy a cometer una locura, Sigrid, lo digo en serio. Me fugaré, me iré a vivir a Bilbao con mis abuelos o con mi tío Luken.

—No, no debes hacer eso. Eres una niña. Roger no es tan malo. Porque seguro que no te hace nada malo a ti, ¿eh?

Leire arrugó la frente.

—Ojalá me lo hiciera, así tendría una razón para que mi madre lo odiara tanto como yo.

Esa respuesta dejó claro que su animadversión no tenía origen en nada objetivo, potencialmente grave, aunque me alarmó la determinación con que hablaba de sus planes de fuga.

—¿Tú piensas de verdad que uno debe hacer lo que cree justo aunque la gente lo considere erróneo? —me preguntó, en un tono muy misterioso.

—Sí, uno debe hacer lo que le dicta el corazón —dije, pero no muy convencida por el efecto que estas palabras pudieran tener en la mente de una jovencita con intenciones escapistas—. Pero no te vayas de casa, que tu madre me mata.

Leire rió.

—No te preocupes por eso —dijo—. Ya pensaré cómo me las arreglo.

Ojalá hubiera tenido en ese momento la suficiente penetración intelectual para advertir qué se proponía mi joven vecina.

Pero estaba tan enredada con mis propios problemas que no hubiera sido capaz de descifrar sus intenciones ni aunque me hubieran dado las claves y un manual de instrucciones detallado.


Parte 4 Sigrid y sus parientes (O de cómo la familia sigue siendo el pilar de la sociedad)



Capítulo 1 Alegrías y penas, nacimientos y renacimientos


Pasaron cuatro días sin tener noticias de Frans. Llamaba a su casa y me decían siempre lo mismo, que no quería hablar. Llamé a la facultad; no había ido al trabajo, a alguien se le escapó que estaba de baja por “depresión”; y no era la primera vez. Ah, así que era eso, pensé. El pobre está enfermo, y no me lo quiere decir por vergüenza. La verdad es que lo comprendía perfectamente, pero no el que no confiara en mí.

Una de esas mañanas, Sigurd llamó a mi puerta con una cara de gozo que a duras penas se puede encontrar en ejecutivos sobrexplotados por sus suegros.

—Tengo el número mil quinientos ocho. ¿Puedo pasar? —me dijo, con ese aire juguetón que tanto me cautiva.

Le sonreí con picardía.

—Claro, es justo el número que toca.

En esa ocasión el sexo nos supo tan rico que, al terminar, quedamos abrazados, jadeando débilmente, sonriendo como tontos, con los ojos entreabiertos y las mejillas pegadas, disfrutando de la sensación de saciedad y sosiego de mente y cuerpo, de esa felicidad que tenía calidad acuosa y se esparcía por todas las fibras de nuestros músculos y vísceras. Una mente perversa podría pensar que dado que Elaine “consentía” la cosa ya no tenía gracia, pero a mí me había dado mucho más gusto que de costumbre. Y a Sigurd también, por supuesto. Él estaba contentísimo, después de sus primeros momentos de dudas. Siempre se acomodaba a todo con mucha rapidez, en especial si le favorecía.

Pero, pronto, se secó el oasis de paz en que me había sumido aquel divertido encuentro. No podía evadirme durante mucho tiempo de mi preocupación por Frans.

—¿Dices que tiene una depresión? —preguntó Sigurd, mientras se vestía—. ¿Te había dicho él algo? ¿No será que le hiciste alguna faena?

—No, no. El otro día estaba normal y de pronto se puso… agresivo. Y ahora no quiere hablar conmigo.

—Te vas a juntar con tipos muy raros. No lo veas más, que puede ser peligroso.

Chasqueé la lengua.

Sigurd me miró con cara de preocupación.

—Lo digo en serio. Ya tienes bastante con lo tuyo. Por cierto, ¿tomas tu medicación? La última vez que vine estuve rebuscando por ahí y no vi ni una sola caja de pastillas.

Vaya, me había descubierto.

—Eso de hurgar en mis cosas privadas está muy mal.

—De modo que no lo tomas —dijo, ya gruñendo.

—Solo estoy descansando. Dame unos meses, por favor. Luego volveré a tomarlo. Hasta me lo inyectaré, si quieres.

—Si no estoy todo el día pendiente de ti… Maldita sea, ¿cómo puedes ser tan negligente? Porque no te creas que se trata solo de TU VIDA, también está en juego la de los demás, la mía, por ejemplo. Egoísta. Siempre serás igual. Si te da un ataque, ¿quién sufre? Yo. ¿Quién tendrá que explicar a los vecinos lo que te pasa cuando empieces a hacer tonterías por ahí? ¿Quién avisa en el banco para que no te dejen sacar dinero? ¿Quién aguanta insultos y empujones, quién?

Me sentí fatal mientras me regañaba. Tenía razón. Cuando me dan los ataques maníacos no soy consciente de estar haciendo algo malo o extraño, al contrario, me lo paso muy bien; la sensación de energía y placer es tan intensa que no quisiera perderla nunca; se me disparan las ideas y la creatividad, y siempre tengo ganas de marcha. Es decir, tengo que creer que sufro una enfermedad porque todo el mundo me lo dice, pero a mí me encanta, y no soporto que me bajen de la nube, me pongo ligeramente irascible… Recuerdo que la última vez me subí a un taxi y le dije al taxista que quería hacer el amor con él. Le toqueteaba, le besaba, le molestaba con obscenidades. Tuve suerte. El buen hombre debió de percibir que mi excitación no era normal, y me fue sonsacando dónde vivía y otros datos. Al final me llevó a casa. Pero en otra ocasión, en una discoteca, me ligué a tres tipos; me los llevé a los servicios y me los tiré, uno detrás de otro. Así como lo cuento.

En ese mismo ataque, saqué dinero de nuestra cuenta corriente conjunta y me gasté más de seis mil euros en ropa y electrodomésticos en un centro comercial: me compré, entre otras cosas, cinco anoraks, doce blue jeans, una parka, tres pares de botas para la nieve, unos esquís, una batidora, un televisor de 15 pulgadas y un cepillo de dientes eléctrico. Sigurd casi me mata, ja, ja. Menos mal que los de la tienda fueron comprensivos, pero él tuvo que pasar el trago de ir a explicarles, con papeles de mi médico, por qué me había vuelto tan consumista de pronto. Claro que tampoco estuvo mal cuando se me ocurrió fundar un partido político paneuropeo de corte radical y llamé al menos diez veces al Palacio del Eliseo para hablar con el presidente de la República Francesa, que yo decía a todo el mundo que era mi amigo íntimo. Hasta vino la policía. En fin… que sí, que Sigurd tenía razón: era una inconsciente. Pero ni siquiera podía pensar en eso, sabiendo que Frans estaba sufriendo.

Sigurd llamó por teléfono al doctor Duby para concertar una cita para mí. Ni me pidió opinión ni permiso. Siempre me ha tratado como a una menor de edad. Después de todo, él tiene unos poderes que le firmó mamá para que pueda hacer conmigo lo que le venga en gana en caso de que esté en pleno ataque. Yo no quería ir a la clínica por el momento. Vi que Sigurd ponía cara de extrañeza y miraba al teléfono como si hubiera dejado de sonar.

—Parece que me pasan con el doctor —me explicó, en voz baja.

Pensé lo peor, que Duby me quería reñir en persona.

—Quiere hablar contigo, Sigrid.

Mi hermano me pasó el teléfono.

—Hola, Sigrid —dijo el doctor, al otro lado del hilo telefónico, con una familiaridad que me hizo ponerme alerta. Duby solo me llamaba por mi nombre de pila cuando quería decirme algo malo—. ¿Qué tal se encuentra? No vino a la litemia que teníamos programada. No debe dejar el tratamiento. La enfermera le dará cita, pero aprovecho para hablarle de un tema privado…

—Dígame, doctor…

—¿Está saliendo con François, mi sobrino? —preguntó, tras un carraspeo nervioso.

—Somos amigos, sí. Hemos ido al cine, a pasear…

—Sigrid, este es un tema delicado. No sé cómo afrontarlo. En fin, no quiero andarme con rodeos. Sé que usted siente algo por François, pero mi sobrino no está preparado para una relación.

—Sí, ya lo he notado —dije, con ironía.

—No es una broma. Esto es muy violento. Yo la aprecio a usted, pero mi sobrino está primero. Ahora ha recaído. No se encuentra bien, y… en fin, apelo a su buen sentido. Me gustaría que no lo viera durante una temporada, por su bien. François es un buen chico, un hombre muy sensible y tierno, pero no… no es usted una mujer adecuada para él. Lamento haber dicho esto, compréndame, señorita Halvorsen.

Me quedé con la boca abierta. De verdad, tenía que ser una alucinación. Duby me decía que yo no era “adecuada”. Era el colmo. Él conocía mi vida; sabía lo que yo era capaz de hacer estando sana, y también estando enferma. Sabía todo y me estaba juzgando moralmente. Y el resultado del juicio era determinante: no encajaba en el perfil demandado para el buen chico Breuil. Sigurd, que también escuchaba, me arrancó el teléfono de las manos.

—Oiga, doctor. ¿Cómo se atreve a decir que mi hermana no es suficientemente buena para su sobrino?

—No, disculpe, señor Halvorsen. No he querido ofender, pero es que… Hay muchas cosas que ustedes no saben de François. Yo sé lo que le conviene. Me avergüenza haber sido grosero o indelicado, pero…

—Pero nada. A partir de ahora iremos a otro psiquiatra. Usted no es “adecuado” para mi hermana.

Sigurd colgó. Por una vez me sentí orgullosa de él.

—Cabrón —rezongó.

—Todavía no me lo creo.

—Eso pasa por haberle contado lo nuestro. No tenías que haberle dicho nada. No te respeta.

Antes de marcharse, Sigurd buscó en la guía telefónica otro psiquiatra. A mí me daba muchísima rabia tener que cambiar de médico. Eso suponía volver a contar mi historia a otro par de orejas. Qué horror. Pero al final, Sigurd concertó una cita con una doctora del centro. Yo no estaba muy segura. No obstante, le prometí que iría.

Pero en cuanto se marchó, agarré el teléfono y marqué el número de Duby. Nuestra conversación no podía quedar así.

—Doctor…

—Sigrid, perdóneme, de verdad. Me arrepiento de haberle hablado en ese tono. No he debido hacerlo. Solo estaba protegiendo a mi sobrino.

—¿Protegiéndolo de mí? ¿Acaso soy un monstruo? ¿Es eso lo que piensa?

—No, no; Sigrid, yo no te juzgo —dijo, se le había escapado el tuteo—. Pero tu forma de pensar y de ser… François tiene unas ideas muy distintas. Esto es muy duro para mí.

—¿Qué le pasa a François?

El doctor se quedó en silencio durante unos segundos.

—No lo puedo decir, es secreto profesional.

—Oh, no me venga con esas. Se ha permitido insultarme y ofenderme y me habla de secreto profesional. ¿Hablará también del juramento de Hipócrates y de la ética?

—Sé que no me he portado bien contigo, pero podemos tratar de soslayar…

—Yo no soslayo nada. Y tendremos que ser François y yo los que decidamos si somos adecuados el uno para el otro y no usted.

—Sí, sí, tienes razón, por favor, no te disgustes. Ven mañana a consulta y hablaremos más cómodamente.

—Está bien.

Ya lo he dicho: ni de broma le iba a contar mis intimidades a otro médico. Duby me había fallado pero tenía propósito de enmienda, y quizás pudiera inclinarlo a soltar la lengua.

Ya que tenía el teléfono en la mano, volví a marcar el número de la casa de François. Otra vez lo cogió la cuñada, pero me dijo que tenía un momento libre a las siete, que me esperaba en una cafetería cercana a su casa. Antes de la hora convenida, me planté el casco, agarré la moto, y volé al Boulevard des Minimes.

Yvonne Breuil estaba sentada en una mesa del café cuando yo llegué, unos minutos antes de las siete en punto. Ella me saludó afable.

—Le he dicho a mi marido que iba a casa de una vecina, así que podemos hablar solo un ratito.

—¿Qué tal está Frans? —inquirí, mientras me sentaba en la mesa, con el casco bajo el brazo.

—Mal. Pero se recuperará, como siempre.

La señora Breuil me tomó por el brazo.

—Tuvo un bonito detalle al invitar a mi cuñado a la ópera: a él le encanta, como toda la música clásica. En casa escucha mucha música de esa, pero no tiene con quien ir al teatro. Así que usted le ha hecho feliz, aunque luego las cosas se torcieran.

—Juro que no dije nada inconveniente —me apresuré a decir, alterada.

—No, no es usted, es él. Le quiere mucho, ¿verdad?

Suspiré.

—Él la aprecia. Es algo maravilloso. François jamás ha tenido amigos. Usted no se imagina cómo ha sido su vida.

Yo estaba sobre ascuas. Yvonne se tomó su tiempo antes de volver a hablar; sus labios temblaban levemente como si le causara pavor lo que tenía pensado decir. Advertí con zozobra su minuto de indecisión.

—Supongo que usted no estará acostumbrada a hombres que  rechazan el contacto físico.

Era una afirmación un tanto inusitada que encajé con deportividad.

—Pues no, más bien es al contrario…

—François no ha estado nunca con una mujer, por eso la teme a usted. ¿Entiende lo que le quiero decir?

—No, francamente. Yo no represento peligro alguno para su cuñado, vamos, ni para ningún hombre. El canibalismo no es una práctica habitual mía. No sé qué le habrá contado de mí, pero no soy ninguna devoradora de hombres, ni una máquina de hacer el amor. Soy una mujer normal, quizás con un impulso sexual alto, pero lo puedo resistir. Si tengo que ser su amiga, sin nada más yo…

Ella no me dejó continuar.

—François tuvo una mala experiencia en su infancia —dijo, ruborizada, en voz baja—. Su padre…

Me dieron palpitaciones en el pecho.

—¿Abusaba de él?

—Sí, y también de Antoine, mi marido, pero se ensañó especialmente con François. Mi marido siempre ha sido más fuerte.

—¿Y la señora Breuil? —dije, al límite del desvanecimiento, abrumada y llena de dolor por mi amado.

—Dios mío, ella fue quien más lo perjudicó. Traumatizó a François haciéndole creer que tenía el pecado en el cuerpo, lo obligaba a rezar constantemente. Lo único bueno que hizo fue denunciar a su marido, pero ya era tarde. —Yvonne me tomó la mano—. Se lo suplico, nunca le diga a él que yo se lo he contado.

—Lo prometo —dije, conmocionada.

—Pero lo que yo quería contarle no era eso. Me interesa más lo que usted puede hacer por él, y yo sé que es mucho.

—¿A qué se refiere?

—El tío de François, el doctor Duby, lo llevó a terapias para que se recuperara de su rechazo al sexo, ya cuando era adolescente. Él iba con desgana. Y la verdad es que no hizo muchos progresos: terminó dejándolo. Yo no creo que esas terapias le sirvan. François es un romántico idealista, un hombre sensible. Necesita cariño. Él se esconde en su trabajo, se finge indiferente al mundo. Pero yo sé que sufre. Necesita que alguien le demuestre que el amor físico no es violencia, que puede ser algo hermoso. Usted es mujer experimentada. No le falto al respeto, entiéndame, pero algo sabrá de hombres. Además, es su única amiga y confió en la sinceridad de sus sentimientos.

—Quiere que me acueste con él —dije, ya que ella daba tantos rodeos y se cargaba de eufemismos.

—Sí, ¿qué le parece la idea?

—Pues genial, claro, pero él no va a estar de acuerdo.

—No sea modesta, una mujer de su experiencia, con tanto encanto, tan guapa, tiene que conocer muchas mañas para engatusar a los hombres.

Experiencia, engatusar... Cuando te dicen cosas como estas no sabes si considerarlo un insulto o un halago. Aunque le guiara la buena voluntad me trataba como si fuera una cortesana a la que se pide que ejerza su oficio por compasión, y de balde encima. Pobre Frans, pensé, y de pronto comprendí los recelos de Duby, y la razón de su estallido en la ópera: había sido la palabra maldita, incesto. En efecto, el doctor quería protegerlo de mí, y de mi historia.

—Y dice que Frans está muy mal —le recordé, para que me explicara con más detalle.

—Bueno, no se preocupe por eso. A él no le gusta que lo vean así. Y se le suele pasar rápido. En una semana estará perfectamente. Ya le llamará él cuando se sienta con fuerzas.

Hubiera deseado insistir, pero me encontraba también triste y abatida, mal a gusto conmigo misma. Me despedí.


>

>
Dos días después, el 20 de noviembre, a las cuatro de la madrugada, sonó el teléfono. Salté de la cama, y, sin siquiera levantar el auricular, ya empecé a buscar mi ropa a toda prisa. Así, mientras contestaba, iba vistiéndome los pantalones, la camisa, los zapatos… Era Sigurd, tal y como había imaginado. Elaine se había puesto de parto por fin. Estaban en camino hacia la clínica privada.

Mi hermano hablaba tan nervioso y atropellado que casi no lo entendía. Lo que sí capté fue que Elaine quería pasar a recogerme, ya que mi calle les quedaba de paso. Prometí que estaría lista en dos segundos. Tantas prisas terminaron por contagiárseme.

Bajé al portal masticando una galleta. Era noche cerrada; en la calle había un silencio atroz mezclado con aire gélido casi invernal, que parecía congelar el agua verdosa del canal de Brienne y los árboles de la avenida. Pensé que era una bonita noche para nacer y al hacerlo sentí una emoción brutal que se me subió a los ojos y los hizo humedecerse. Por un instante, la trascendencia del momento me embargó. Nacer, ese hito que se celebra cada año, esa salida al gran mundo desde el mini-mundo del seno materno. Sabía que mientras viviera jamás olvidaría aquella fecha, aquella calle en sombras donde tiritaba envuelta en la bufanda, mientras veía pasar algún vehículo solitario; que esas imágenes, esa sensación de frío, ese temblor en las manos, esa presión en el corazón, permanecerían eternamente vinculadas al nombre y a la cara de Joseph Halvorsen. Y que yo se lo contaría de mayor: cómo esperé durante un cuarto de hora a que sus padres llegaran con una temperatura casi minusgrader, sin dejar de fijarme en cada detalle, incluso en las estrellas que punteaban el cielo, deseando que se nublara y cayera la nieve, mientras me venían a los labios recuerdos de mi propia infancia convertidos en los versos del Det snør, det snør, tiddelibom[1], y cómo me golpeé con la portezuela del coche de Sigurd cuando entré en la parte de atrás para acompañar a Elaine, y tomarle de la mano, y, sobre todo, cómo gritaba la condenada y cómo me destrozó los dedos de tanto apretarlos.

El parto duró unas cinco horas; a Elaine le pusieron la anestesia epidural, pero sufrió mucho. No fue nada fácil traer al mundo a mi sobrino, pero al final todo salió bien, o como diría ella, todo fue perfecto.

Bueno, no todo. Pierre Condé y Marie-Thérèse llegaron a la clínica poco después que nosotros. A la madre de Elaine se le cayó el alma a los pies al verme. Por algún motivo relacionado con el pundonor maternal, consideraba que no debería estar allí, no al menos antes que ella.

Cuando Sigurd salió para contar que el niño había nacido, vestido con aquella bata verde, como si fuera un médico, medio llorando y con la voz inestable de las grandes emociones, nos abrazamos. Y eso también le pareció fatal a Marie-Thérèse. Hacía ya algún tiempo que el sentimiento de rechazo, e incluso de odio, que experimentaba hacia mí se había ido transformando en unos celos elementales y pueriles. Yo pasaba demasiado tiempo con su hija, según su apreciación, le robaba el protagonismo porque Elaine, y no creo que la chica se cortara a la hora de decirlo, prefería mi compañía a la suya, y también yo era su predilecta oyente de confidencias e intimidades. Había algo más, un temor soterrado que entonces no comprendía pero que flotaba siempre en el aire.

Tenía unas ganas locas de ver al bebé, que, según Sigurd, estaba muy arrugado y negro y tenía el pelo de un pollito mojado. La descripción podría valer para cualquier recién nacido del mundo, pensé. También quería ver a Elaine. La pobre lo había pasado mal, no solo por el nerviosismo típico de la primípara sino porque el niño era muy grande y cabezón (eso debía de ser de la parte de su familia, de su madre, en concreto) y le había costado expulsarlo a este valle de lágrimas y placeres donde tendría que enfrentarse a peligros, males, depresiones y zozobras de toda clase. Joseph Sigurd Halvorsen, lo quería antes de verlo. Quería a Sigurd, a Elaine, quería a todo el mundo.

Aunque no soy de hacer estas cosas, mientras esperaba el momento en que habrían de dejarme entrar en el cuarto de Elaine, encargué por teléfono a una floristería un ramo gigantesco de rosas rojas, y les rogué que lo llevaran cuanto antes a la clínica. No sé, me salió de dentro.

Marie-Thérèse casi se echa a llorar cuando Elaine, tumbada en la cama como una tuberculosa en sus últimos boqueos y con cara de lo mismo, asolada por la demacración, sonrió al verme y gritó mi nombre: ¡Sigrid!

Sigurd le tomaba de la mano y le daba besitos en ella. Luego su madre se le echó encima y la besó también, y después papá Condé, que había traído unos puros habanos para fumárselos en casa con Sigurd a guisa de celebración y se los pasaba por la nariz para extraerles el bouquet. Yo, en cambio, estaba retraída, aunque deseosa de mostrar mi cariño y solidaridad con Elaine. Fue ella quien me volvió a reclamar, tras apartar a su besucona madre. Lo que no me dejó fue hacerle unas fotos; decía que tenía muy mal aspecto. Así que le hice unas cuantas a Sigurd, con y sin el bebé.

No podría decir que el niño era guapísimo porque, definitivamente, no lo era. No obstante, mientras guardaba mi opinión para no ofender a Elaine y Sigurd, albergaba esperanzas de que mejoraría con el tiempo y terminara pareciéndose a mí un poco. Mi madre siempre decía que cuando me vio por primera vez se deprimió, así que había motivos para no desesperar. Todos los niños son feos de recién nacidos, incluso yo, que luego me convertí en una obra de arte, en todos los sentidos y para todos los sentidos. Claro que yo soy una excepción. Sigurd decía que era precioso, y que se parecía a Elaine en el hoyuelo de la mejilla. Papá Condé y Marie-Thérèse eran de la misma opinión, pero yo solo le veía parecido con un alien cabezón. Eso no quiere decir que no lo quisiera. No soy una frívola superficial. Era mi sangre y yo adoro la hemoglobina que corre por las venas de mi gente. Llené casi toda la memoria de la cámara digital retratando a mi sobrinito.

Entre unas cosas y otras, se me hizo tarde para ir a la consulta del doctor Duby. Regresé a casa y me tiré en la cama. Estaba muerta de sueño. Vaya día. No desperté hasta casi las cinco de la tarde cuando Sigurd vino a reñirme.

—¡Sigrid, me has hecho quedar fatal! Tu ramo de rosas era dos veces más grande que el mío. Todo el mundo lo ha comentado. ¡Marie-Thérèse te llamó de todo! El de ellos aún era más pequeño —se quejó mi hermano, ese esclavo de las apariencias—. Para colmo, cuando Elaine vio tus flores se echó a llorar de emoción. No veas qué mal rato pasé. Mi suegra tenía un enfado…

Como estaba en las nubes con lo del nacimiento de su hijo, se olvidó de lo del psiquiatra. Y yo no se lo recordé.

Apenas me despejé y eché a Sigurd de casa, me fui con Anne a comprar un regalo para el recién nacido. Como ella siempre ha tenido mejor gusto para los detalles, eligió un trajecito blanco de punto muy abrigado, que le vendría estupendo para el invierno. Yo le compré, además, unas zapatillas deportivas que eran una miniatura, y que harían juego con la camiseta de la selección noruega de fútbol que ya había encargado días antes. Sabía que eso le iba a encantar a Sigurd.

—Parece que sea tu hijo más que el de tu, ¿cómo la llamaríamos: rival, hermana política, cómplice de maldades…? —bromeó Anne, mientras envolvíamos los presentes en papel de colores—. Sinceramente, nunca pensé que lograrías salirte con la tuya o, más bien, que Sigurd lograría un escenario tan cómodo con sus dos complacientes mujeres. Se mire por donde se mire, es repugnante. Elaine es la más pervertida de los tres. Si hubiera sido yo, hubiera echado a patadas de casa a ese adúltero, y a ti, no  volvería a dirigirte la palabra en la vida. No, no, yo no permito esas cosas a un hombre. A ver qué le decís al pobre e inocente niño cuando sea mayor al respecto de vuestro amor fraterno, bendecido por su madre.

Las palabras de Anne me hicieron arrugar la frente. Ella veía sórdido lo que para nosotros era bonito y armónico. Sin embargo, lo más fastidioso era que, según su percepción, Sigurd era el que salía ganando, el machista prepotente que gobernaba el harén. Me irritaba que pensara tal cosa, era como disminuir la capacidad de Elaine y mía para decidir si estábamos contentas o no con la situación. Era de esas feministas que culpaban a las mujeres que voluntariamente elegían regresar a sus roles tradicionales, como si fuera una traición al resto del género femenino. Y luego tenían en casa un Roger al que le consentían todos los caprichos.


>
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Pasaron dos semanas. Elaine había regresado ya a su hogar con Joseph, que había mejorado un poquito, y había moldeado la cara según los rasgos de su madre. Se le parecía muchísimo; era como un clon. Nos saldría guapito; hasta la cabeza se había vuelto proporcionada. Entre Sigurd y yo habíamos llenado montones de CDs con fotos digitales de Joseph y Elaine, que, recuperada de su agotamiento fisiológico, posaba con el niño en brazos o dándole el pecho mientras sonreía a la cámara y a los fotógrafos que estábamos detrás haciendo gansadas.

Frans también dio señales de vida. Se acercó hasta mi casa, pero como yo estaba con mis parientes, como todas las tardes, me dejó un mensaje por debajo de la puerta. Apenas llegué esa noche a casa, volé a Les Minimes para hacerle una visita. Me recibió con la mirada baja, y cierta reticencia. No parecía en absoluto cambiado, ni para bien ni para mal. Desde luego no daba la impresión de haber padecido una depresión de las de verdad.

—Qué alegría, Frans. Estaba muy preocupada por ti. Hombre, ¿cómo no querías verme? Yo te hubiera apoyado en todo. Tengo experiencia con la depresión, por desgracia.

Él se sentó al borde de la cama, mirándome con una dulce e infantil sonrisa. Yo me senté a su lado.

—Bueno, prefiero no hablar de ello, ahora que estoy bien. ¿Ya terminaste tus novelas?

—Voy a mil por hora. Me faltan dos.

Frans tomó un libro de su mesilla de noche. Me entró la risa a la vez que el rubor.

—Oh, te dije que no… Por favor. Encima esa que es malísima —dije, cuando me enseñó la artística portada de “La mujer pirata”, firmada por Jean Valentine. Tenía un marcador de lectura casi en las últimas páginas.

—No es alta literatura precisamente, pero se lee bien. Aunque hay mucho sexo.

—¿Eso es malo?

—Es monótono. La reiteración termina aburriendo. He de confesar que me salto casi todas las escenas de “cama”, que por cierto, duran una eternidad. Pero la novela tiene su gracia, dejando aparte que no está muy bien documentada desde el punto de vista histórico.

—Ah, ¿pero hay que documentarse para escribir estas porquerías?

—Sí, si sitúas la acción en el siglo XVIII y citas acontecimientos y costumbres de la época.

—Bueno, ahora que te conozco te usaré de asesor histórico. Pero te advierto que las lectoras no quieren saber lo que hubiera ocurrido realmente sino que buscan un pasado idealizado en que les hubiera gustado vivir. Hum, podríamos escribir a medias una novela ambientada en la época de los cátaros. Me prestas tus ensayos y ya tengo medio trabajo hecho. Imagina: un apuesto noble de la tierra de Oc se enamora de la hija de uno de los enviados del Rey de Francia, que planean el exterminio de la herejía albigense. La primera vez que se ven se odian a muerte, aunque sienten a la vez una insuperable atracción y un deseo brutal. Una tarde, el joven noble sale a cabalgar por sus dominios patrimoniales…

—Y se encuentra con ella, entonces se desata una tormenta y se refugian en una cueva. Se quitan la ropa para secarla en una fogata, y… terminan haciendo el amor —dijo Frans, muy serio.

—Sí, sí; vales para el arte —bromeé, y entonces me di cuenta de que en el suelo, apiladas, había más novelas mías, a cual peor.

—Sigrid, tienes que cambiar de argumento. Y, por cierto, ¿te has dado cuenta de la cantidad de veces que usas la palabra “surrealista”?

Estallamos los dos en carcajadas.

Sin embargo, pronto el rostro de Frans volvió a teñirse de seriedad solemne.

—No imaginas cómo te he echado de menos —me dijo.

Mi corazón iba al galope.

—Lo mismo digo.

Le abracé y él me correspondió, aferrándose fuerte contra mí. En ese momento, sentí odio hacia el hombre que tanto daño le había hecho a mi Frans. Hubiera podido asesinarlo sin remordimientos.

—Debes de ser muy mala —dijo François, en tono de broma en cuanto nos separamos— porque mi tío me ha dicho que no es conveniente que te vea. Y lo decía con una cara…

—Ohhhh —se me escapó, al descubrir que Duby no solo fingía su arrepentimiento sino que además había intrigado a mis espaldas de la manera más rastrera—. Tendré que hablar seriamente con esa rata, digo con tu tío. No es ético lo que ha hecho. Frans, no soy una santa, pero tampoco un monstruo, da igual lo que te haya contado de mí…

—No me ha contado nada, y casi no quiero saberlo.

Como yo tampoco quería contárselo por el momento le expliqué que había sido tía y él me dio la enhorabuena. Hicimos planes para el fin de semana, para ir al mercadillo, como si nada hubiera pasado, aunque yo tenía miedo de que Duby violara su secreto profesional y pusiera a mi amigo al corriente de mi biografía. En caso de que eso sucediera ya tenía pensada mi siguiente acción: quemaría la clínica con él dentro, y así se consumaría la tragedia que parecía buscar.


>
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El mes de diciembre fue de locura para toda la familia.

Escribía a destajo por las mañanas y las noches a fin de hacerme un hueco para visitar a mi sobrinito. Elaine me recibía con una enorme sonrisa de placer, besos y abrazos, incluso aunque estuviera su madre delante. Bañábamos al niño, lo cambiábamos, le probábamos ropita, estábamos de un cursi y un ñoño que daba asco.

Elaine era una chica con una gran fuerza de voluntad. Se había propuesto adelgazar varios kilos para la boda siguiendo una estricta dieta y un programa de ejercicios en gimnasio que para sus interrogatorios lo hubiera querido la Santa Inquisición. Hasta en casa aprovechaba cualquier acto de la vida cotidiana como barrer o agacharse a recoger un zapato para hacer flexiones y estiramientos. Había planificado un descenso de dos kilos por semana, lo que significaba un total de ocho kilos más o menos, a contar desde el nacimiento de Joseph, y la muy cabrona lo conseguía sin que se le amargara el carácter ni nada de eso. Al contrario, estaba tan alegre que la maníaca parecía ella.

Mi cuñada hizo dejación, sin embargo, de los preparativos de la boda en su madre, a quien le hacía ilusión pregonar que su hija se casaba por la iglesia por fin.

Marie-Thérèse me reprochaba que por MI CULPA la chica no hubiera podido ir al altar antes del nacimiento del niño, que es lo decente y formal. Elaine había sido la comidilla de la buena sociedad; esa boda civil, seguida de nacimiento, seguida de boda religiosa, era de lo más extraño y retorcido; y ellos pertenecían a una familia de orden que no miraba con simpatía las variaciones dentro de la norma.

Elaine confesó que se casaba en la iglesia para dar gusto a su madre, pero que para ella no era un trámite imprescindible, aunque resultaba muy estético. No hacía nada más que confirmar lo que todos sabemos y casi nadie admite: el ser humano es un animal ceremonioso y teatral. Todo el mundo tiene que ser partícipe de cuánto nos queremos, si nos queremos, o de cuánto dinero somos capaces de gastar. El espectáculo forma parte de la esencia del ser humano. Quizás por eso a mí me gustan las monarquías. Una institución obsoleta cuya única razón de ser es la de representar las esencias patrias encarnándolas en unos sujetos envueltos en condecoraciones y diademas que parecen de otro mundo. Es muy romántico, en el sentido estricto de la palabra.

Marie-Thérèse ya tenía todo dispuesto para el banquete una semana antes del evento. Esa misma semana, Elaine se hizo las últimas pruebas para el vestido, en el que logró entrar sin problemas y sin calzador. Y esa misma semana también tuve que volver a pasar por el mal trago de la peluquería.

Dado que soy tan original se me ocurrió que podría sorprender a todos en la boda llevando no el vestido que me había comprado Elaine sino “otro” que había encargado por internet y que me había costado un ojo de la cara.

Durante ese periodo de espera, recibí muchos mails y cartas de mi madre (amenazadoras y siniestras) y de mi hermana Kirsten, quien, por cierto, tuvo la misma idea que yo respecto al traje. “Así que tú también vas a llevar un bunad[2]. Vaya, hermanita; vamos a dejar con la boca abierta a esos franceses”, me dijo, “Pero no se te ocurra llevar el de Bergen, que no quiero que parezcamos gemelas”. “Descuida”, respondí, “He elegido el de Finnmark. La verdad es que el de Bergen es más bonito, pero yo nací en el norte y mi padre era de allí. Da gracias que no lleve un traje sami”. “JAJAJA”.

Estaba muy feliz de volver a ver a mi hermana. La pobre había pasado unos años malísimos debido a la anorexia nerviosa. En las últimas fotos que me había mandado parecía razonablemente carnosa, con las mejillas sonrosadas y aspecto saludable, aunque lánguido. Harald no había logrado mantenerla en su burbuja de perfección, alejada de las miserias del mundo. Aunque no lo dijera a las claras, me consideraba culpable de los males de su hija (sí, él también). Yo no digo que no influyeran un poco los rumores que Kirsti escuchaba de niña, según los cuales, Sigurd y yo éramos sus padres; en esta versión, mi paso por el internado inglés se justificaba como un modo de esconder un embarazo supuesto. La gente puede llegar a ser muy cruel, además de poco original en sus chismorreos. De modo que Kirsten se enteró de lo nuestro de la peor de las maneras posibles.

No sé si decir si fue suerte o desgracia que encontrara una luz de esperanza en la religión y el voluntariado social. Siempre estaba haciendo buenas obras cuando sus estudios de enfermería se lo permitían. Pertenecía a la NCA, Norwegian Church Aid, que según explicaba en su página web, era una “organización no gubernamental y ecuménica que trabaja para garantizar los derechos individuales básicos. Basada en la fe cristiana, NCA apoya a los más pobres entre los pobres, sin diferencias de sexo, ideas políticas, religiosas o de raza”. En fin…

Cuando venía a visitarnos a Toulouse, siempre me exigía colaboración para la causa, que apadrinara algún negrito, o que me hiciera socia de la NCA. Incluso me había querido llevar con ella el verano anterior a Sudán; Sigurd también se negó; preferimos volar a la Costa del Sol a quemarnos la piel tan ricamente. Si hubiera sido mi hija no la hubiera dejado viajar nunca a sitios tan insalubres. ¡Solo tenía dieciocho años! No hay ni que decir que Harald estaba orgullosísimo de la actitud solidaria de su nena; de lo que pensaba mi madre no puedo decir nada; estoy segura de que la mayor parte de las veces ni sabía en qué lugar del mundo se encontraba. Le importaba un bledo todo lo que no tuviera que ver con Sigurd, su amado y predilecto. A mamá se le caía la baba solo con oír hablar de él. Imaginé que el día de la boda vendría bien pertrechada de kleenex.

Un par de días antes de la llegada de mis parientes reservé toda la tarde para estar con Frans viendo una peli. Aunque Sigurd, por mediación, o exigencia mía, lo había invitado a la boda, él declinó la oferta con decisión. Ni siquiera cuando le dije que me iba a disfrazar de “noruega auténtica” lo convencí. Pero al menos le arranqué una sonrisa.

Me enseñó los recortes de periódicos sobre los ladrones de libros de Toulouse. También un gráfico muy detallado con la correspondencia entre los diversos temas nostradámicos y las cuartetas. Era una conversación absurda y surrealista, porque yo no creía nada, y él sí, y su actitud osada chocaba con mi escepticismo. Lo conocía lo suficientemente bien como para darme cuenta de que usaba sus delirios como una barrera para evitar la intimidad conmigo. En mi cabeza siempre estaba presente lo que me había contado su cuñada. Trataba de mirarle con los mismos ojos, de no modificar mi actitud habitual, pero casi sin querer iba con cuidado, midiendo las palabras y los gestos… y, sin embargo, aquella tarde…


>


[1]           Canción infantil, relacionada con la nieve, del personaje Winnie-the-Pooh (Ole Brum) traducida al noruego por Torbjørn Egner

[2]           Traje típico noruego.


Capítulo 2 Adviento: llegan los parientes


Recuerdo ese periodo de negrura como un lapso sin vida, casi como un sueño inducido por la anestesia, con mucho dolor al principio, y luego una abulia total, del que desperté un día, relajado y lúcido. Volví a recuperar el control, a vencer al demonio, a mi frialdad sin fisuras. Fue sencillo. Tomé el maletín y regresé al trabajo, tras conversar con mi sustituto para que me pusiera al día. Sigrid nunca supo que me recuperé mucho antes de lo que yo le conté. Necesitaba estar solo y pensar sobre ella sin que estuviera presente.

En la biblioteca municipal encontré varias novelas suyas o de sus seudónimos. Yo, que había disfrutado con la fuerza lírica de la “Edad Heroica”, me sorprendí de leer libros cuyo argumento era siempre el amor entre un hombre y una mujer, incompatibles como el agua y el aceite, y que terminaban venciendo toda objeción social y personal para estar juntos. Sigrid era una criatura mucho más compleja de lo que había pensado. Sabiendo escribir bien escribía mediocridades que gustaban a la gente pero a ella no. Al leer sus novelas veía la desgana en algunos párrafos, pero también un espíritu juguetón que convertía escenas francamente ridículas en obras maestras de la doble lectura y de la ironía contra el propio género que cultivaba. Se burlaba de sí misma y se divertía haciéndolo. Al igual que en persona, me hacía reír con sus ocurrencias, disfrazadas bajo una seriedad pomposa y “romántica”, con esos diálogos tontorrones donde se deslizaban a veces críticas metaliterarias. Y, sobre todo, me pareció inquietante que muchas de las palabras o frases que usaba en su conversación normal, estuvieran también en boca de sus personajes. Y, entonces, recordaba lo que ella había escrito en “La Edad Heroica”: “Quisiera hacer de mi vida una novela, y de mí misma, una heroína romántica”. En el fondo, cumplía al pie de la letra con su filosofía. Me gustaba cómo era, me gustaba mucho; la envidiaba y también la deseaba…

Después de mi caída, había decidido dejar pasar más tiempo antes de volver a verla, pero no puede aguantar más de dos semanas. Tío Henri se mostraba satisfecho con mi recuperación, y mucho más con el hecho de que hubiera tomado la determinación de alejarme de ese “foco de estrés emocional”. Me daba palmaditas y medicamentos. Por un lado, decía que Sigrid le caía bien, pero, por otro, susurraba advertencias crípticas con la mirada baja y voz tétrica. Creo que ya he confesado en alguna otra ocasión mi ingenuidad: me dio por pensar que la creía peligrosa por su trastorno maniaco-depresivo. Me conformé con la idea, que era, hasta cierto punto, lógica, aunque no en un médico acostumbrado a tratar a pacientes con delirios mucho más graves.

Cuando por fin me atreví a desobedecer los consejos de mi tío, me llevé un chasco al no encontrarla en casa. Regresé a mi piso abatido, pensando que era una tontería cambiar la obsesión por la criptografía por la obsesión por ella. Pero cuando la vi aparecer a última hora, toda acelerada y con esa sonrisa pícara, me sentí afortunado de ser su amigo.

Desde ese día ella se mostraba menos audaz conmigo. Se mordía la lengua cada vez que saltaba en la conversación algún tema “escabroso”, como si de pronto le hubiera salido la muela del juicio y considerara inadecuado el molestarme con bromas de esa clase. Estaba rara, sí: no actuaba con naturalidad. Llegué a temer que mi tío la hubiera puesto en guardia sobre mí. Lo que menos pensaba era que Yvonne le había contado mi historia, y mucho menos que se hubiera atrevido a sugerirle que me “enseñara” lo que debía saber un hombre de verdad.

Paseábamos por la ciudad un par de horas al día, por la zona medieval, por la orilla del Garona, por el quai de Tounis, resguardados por esos altos muros de ladrillo rojo que contenían las crecidas del río, buscando también los lugares donde Ellos se reunían, los que más frecuentaban, los mercadillos, las librerías de viejo. Pese a la evidencia de las pruebas que le aportaba, Sigrid seguía escéptica. Tampoco es que tuviera mucho tiempo para dedicarme. Ella siempre iba con prisa a todas partes. Estaba muy colgada con su sobrino recién nacido y por otra parte, la esclavizaban las novelas que debía terminar.

Sobre ese punto, me entraba la risa al pensar que pudiera usar nuestras charlas de manera creativa. Si ella deseaba ser una heroína romántica, yo tenía que ser a la fuerza su galán, el hombre que era distinto en todo a ella, pero que aún así le había robado el corazón. Pero como personaje de novela romántica era un desastre; carecía del atractivo de esos caballeros de “largos cabellos que el viento esparcía”, que siempre sabían lo que tenían que hacer y cuya marca era la osadía. Eran muy viriles, representantes de esa masculinidad distorsionada y caricaturesca de los mitos; las heroínas, por el contrario, siempre actuaban como mujeres adelantadas a su tiempo, intrépidas y poco dadas a dejarse dominar, excepto por su amado. Lo más inquietante era que las propias mujeres crearan esos hombres arquetípicos. El tímido profesor universitario, sin amigos, sin vida social, sin carisma, sin novias y sin más vida que sus estudios y su ciencia, no entraría nunca en los sueños de las lectoras de Sigrid, aunque yo sí entrara en los suyos.

Me invitó a su casa para merendar juntos y ver un DVD. Le llevé más evidencias de los robos de libros y su relación con el tesoro descrito por Nostradamus. Ella se mostraba más bien indiferente a mis explicaciones. Me miraba con atención, fijándose en los rasgos de mi rostro, hasta hacerme sentir como un animal de zoológico. Pero, a diferencia de otras ocasiones, no me molestó en demasía.

—¿Qué película has traído? —le pregunté, cuando desistí de despertar su interés por Nostradamus, señalando al estuche con el DVD.

Ella alegró la cara de súbito, como un fósforo cuando se enciende.

—El Retorno del Rey, de la trilogía de El Señor de los Anillos, ¿Te gusta?

—Pues no la he visto… —reconocí con cierta vergüenza. ¿Quién no había visto El Señor de los Anillos?

—No es la mejor de la saga, pero como me gusta el cine fantástico y de aventuras, me trago prácticamente cualquier cosa —bromeó—. Me encanta el cine, Frans, sobre todo en pantalla grande. Es una película muy espectacular, quizás demasiado. Oh, lo peor es el final. Obra maestra del sentimentalismo barato. Pero es que el libro en que se basa tampoco daba más de sí…

—¿Entonces no eres una fan de la Tierra Media?

—Es fascinante la fantasía de Tolkien, pero su realización literaria resulta en algunos aspectos mediocre.

Me sorprendió que una mujer que escribía novelas con idéntica estructura hablara de la mediocridad de otros, pero soy un profesor tímido y amable…

—Además no tiene sexo —añadió, entre risas—. ¿Cómo demonios se reproducirían los elfos?

Al darse cuenta de que había dicho “sexo” sin querer, de pronto cortó su discurso, que yo intuí iba a ser más largo y con mayor incidencia en el tema. Puso el DVD en el reproductor. Antes de que empezara la película, corrió a la cocina, y trajo bollitos y chocolate a la taza. Tal vez quisiera ganarme por el estómago. Eso me divirtió.

Mojó un trozo de bizcocho en el chocolate, y con cuidado de no gotear el líquido sobre la mesa, se lo metió en la boca. Nunca me había fijado en lo sensual que resultaba ese acto.

—Te has manchado… en los labios.

Ella se apresuró a limpiarse con un pañuelo de papel.

—Come, Frans, que está muy rico.

Cuando dijo eso pensé automáticamente: “Tú sí que estás rica”, y mi rostro se puso rojo al tiempo que me empezó a temblar una mano. Me solté el último botón de la camisa. Tenía mucho calor.

—¿Quieres que baje la calefacción? —me preguntó ella, como si hubiera detectado la variación de color de mi piel.

—No, no; deja. Está bien así…

—¿Sigo manchada? —preguntó al cabo de un rato, al ver que seguía mirándola con ojos de besugo.

No contesté. La película empezaba, pero mis ojos estaban clavados sobre Sigrid. Una mujer como ella no podía dejar de entender que me atraía, que me sentía excitado en su presencia, como novedad incluso para mí mismo. Al principio, pareció desconcertada, y lo comprendí. Yo no era más que un idiota insignificante que no la merecía, y que ya la había rechazado en varias ocasiones, causándole quizás una humillación. Ninguno de los dos decía nada.

Pero, de pronto, ella se me acercó, y con una suave presión de su mano en mi pecho me recostó contra el brazo del sofá. Cuando la noté extendida sobre mi cuerpo, sentí un mareo de emoción. Sujeté su cintura, mientras ella me besaba despacito en las mejillas, los párpados y los labios. No quería llegar hasta el final. Sabría que no podría, que me entraría el pánico. Estuve tentado, en evitación de tales sofocos, de quitármela de encima; pero no lo hice. Ella había empezado a besarme con más profundidad. Su lengua todavía sabía a chocolate. Mis manos recorrieron sus nalgas. Sigrid notó que deseaba acariciarla, y se desabrochó los pantalones. Dejé deslizar mis dedos sobre su piel, bajo la tela. Estaba muy suave… y muy húmeda.

—Frans, me gustas tanto… ¿Yo te gusto, aunque sea un poquito?

—Sí, sí me gustas…

—¿Quieres… quieres que hagamos el amor? —me susurró, mientras me sujetaba la cara con las manos y me mojaba la boca.

—No —dije con voz ahogada.

Ella se quedó rígida, con los ojos abiertos como de sorpresa. Después de unos segundos de incertidumbre, continuó besándome, y acariciándome el cabello y la nuca.


>

>
No me lo podía creer. Ni que estuviéramos besuquéandonos de esa manera, ni que Frans me hubiera dicho otra vez NO cuando todo parecía propicio al SÍ. Yo no sabía qué es lo que quería, si regalarme unos momentos de placer al estilo de los quinceañeros o tomarme el pelo. Solo el conocimiento de su tragedia personal me impedía ponerme iracunda y antipática. Así que me dejé llevar sin darle demasiadas vueltas a la cabeza. Que la naturaleza siguiera su curso, me dije, y le besé como mejor sé.

Me gustaba sentir cómo latía su corazón bajo mi cuerpo. Y también me gustaba, quizás más, cómo me acariciaba por debajo del pantalón. No lo puedo evitar, soy una adicta al placer. Sus dedos, deslizándose entre mis piernas me provocaban sensaciones deliciosas llenas de matices cálidos, picantes y frescos que me hacían sollozar. Desde luego no era la primera vez que él hacía eso; sabía lo que gusta a las mujeres. Sus labios me sabían tan dulces. Se los mordisqueaba por separado, y los dos juntos, la puntita de la lengua, la oreja. Mi boca buscaba la suya, que estaba receptiva al deleite de los sentidos, pese a que eso fuera, según su filosofía, el peor de los males. Pero ¿cómo podía ser malo algo que sabía tan bien y proporcionaba tanta felicidad? Nos tiramos un buen rato pegados el uno al otro en aquella posición, sin dejar de darnos tregua a la boca. Intenté meterle la mano en el pantalón para devolverle un poco del goce que me había dado, pero no me dejó tocarle. Me maravillaba que pudiera aguantar tanto. Cualquier otro hombre hubiera dicho: ¡Basta, ya, ábrete de piernas que me duele muuuucho! La película desgranaba su argumento sin testigos y nosotros parecíamos dos jovencitos jugando a ser mayores. Pero cuando ya tenía la boca casi insensibilizada, y supongo que él también, me aparté. Él se abrochó la camisa, y se incorporó, tras pasarse la mano por el pelo para alisarlo.

—Nos hemos perdido casi un tercio de la película, ¿verdad? —dijo, conturbado.

No me dio tiempo a contestar la surrealista pregunta.

—Siento lo que ha pasado hace un rato —continuó.

—Yo siento más lo que No ha pasado —respondí, para aliviar el momento—. O mejor dicho, que no haya pasado. Pero todo se andará. Eres un hombre muy misterioso, Frans. No te voy a dejar escapar tan fácilmente.

Él se sonrió.

—Sí, todo se andará. Contigo me siento cómodo.

Una frase que apunté en mi memoria por si tenía que echar mano de ella más adelante en ocasión similar.

Al final, le di hacia atrás al reproductor DVD, y vimos toda la película. A Frans no le gustó; dijo que era “vacua” y superficial. Yo me reí cuando los hobbits se reencontraban al final con el héroe Frodo. Eran unas escenas de vergüenza ajena, realizada ex profeso para hacer sacar los pañuelos al público; solo faltaban los subtítulos: “Llora ahora, insensible, que esto es muy emocionante”. Cuando vi la película en el cine, unos chicos que tenía en la fila de delante se partían de la risa; para ellos Sam y Frodo eran un par de maricones lloricas. Eso decían, que eran novios, que se besen, que se besen… Juventud irrespetuosa y homófoba. No comprende el valor de la amistad, ese sentimiento tan “puro” que nos unía a Frans y a mí… 

Aunque nuestro encuentro “sexual” había sido un poco tontorrón pasé la noche en una nube, de la que ni siquiera me bajé para recibir a mi familia.

Sigurd y yo fuimos al aeropuerto a esperar a mamá, Kirsten y Harald. Nos habían dicho que Finn, Thorvald, Ingrid y el resto de la familia llegarían un día después.

Estábamos muy excitados, sobre todo Sigurd, que no veía la hora de abrazar a mamá. Yo me lo tomaba con calma, aunque por dentro sentía inquietud. Le había dicho palabras muy duras a mi madre por carta; ella había amenazado con una réplica en persona. Por lo demás, no sabía, y Sigurd tampoco, si debíamos contarle la insólita reacción de Elaine y su generosa comprensión hacia nuestros divertimentos eróticos. Era algo tan extraordinario que daban ganas de soltárselo de buenas a primeras; acordamos esperar, quizás, a un momento tranquilo y posterior a la boda para no amargársela.

Karen me saludó con la moderación habitual, y esa frialdad clínica que nunca la abandonaba. Se había cortado el pelo casi a lo garçón, y lo tenía teñido de rubio; lo cierto es que si se ponía de perfil, con aquella nariz griega perfecta, nos parecíamos como gotas de agua. Con Sigurd, tal y como esperaba, fue más efusivo. Lo felicitó casi con lágrimas en los ojos, y él se puso sentimental. Kirsten y Harald nos saludaron haciendo un gesto simultáneo. Harald estaba más gordo de cómo lo recordaba; y Kirsten, igual de flaca, pero muy jovial.

—Sigrid, qué guapa estás —me dijo—. Y tan alta como siempre. Me vas a hacer sentir complejo de enana.

Kirsten medía menos de 155 centímetros. Harald no puso mucho empeño cuando la hizo.

—Tú también estás guapísima. Tendrás tres novios al menos.

—Ni uno —rió ella—. ¿Y tú?

—Yo tengo solo dos —bromeé.

Sigurd meneó la cabeza para advertirme de que no hiciera chistes de esa índole delante de la chica.

Mamá me miró de arriba abajo, con desdén.

—Será una boda preciosa, con este novio —dijo mi padrastro—. Y supongo que tú serás la madrina.

Harald dijo eso como para hacer la gracia. Los cinco nos reímos por lo bajo y pasamos página para no incidir en temas morbosos.

—Tenía ganas de volver a esta ciudad —continuó Harald, sacando de su bolso de mano un plano y un montón de guías turísticas del Sur de Francia y de la Ville Rose —. Es muy bonita; me quedé con ganas de más la última vez. Y además aquí fabrican el Airbus.

Se había documentado bien. Le encantaba demostrar lo mucho que sabía. Aunque ya lo hubiera hecho las otras veces que había estado de visita.

—¿Os quedáis para mucho tiempo?

Una hija buena no debe hacer esa clase de preguntas: pueden ser malinterpretadas. En esa ocasión no lo fue: era evidente que deseaba que la respuesta fuera NO. Sigurd volvió a llamarme la atención con un gesto. No crean que no soy una mujer familiar. Sí, por supuesto; lo único que me gustaría es tener otra familia. O, puesta a elegir, con otra madre me conformaría.

Karen estuvo muy fastidiosa. De camino a casa repitió veinte veces la palabra boda, y otras veinte, nuera. Si Kirsti no hubiera estado presente le habría espetado la cruda realidad acerca de la hija que había ganado, y que no respondía para nada a la descripción que Sigurd hacía de ella: dulce, buena, formal. “Oh, debes de ser muy feliz”, sollozaba mi hipócrita madre, quien solo veía a Elaine como una manera de alejarme a Sigurd. Mi hermano asentía con la lengua colgando de la boca, de puro placer, como un perrito. Cómo no iba a ser feliz, por favor, si tenía una esposa rica de cara al mundo, y además a mí para solaz y esparcimiento.

Pero creo que ya en el coche, al intervenir las miradas cómplices que nos echábamos Sigurd y yo, mi madre captó que ni la boda, ni el hijo ni nada de nada, había hecho que nos despegáramos. Y Harald, que nos estudiaba con atención casi profesional, parecía haber llegado a la misma conclusión. Ninguno de los dos mostraba contento; aunque Harald esbozaba una expresión resignada, mientras que mi madre echaba humo. Kirsten, curiosa como siempre, miraba por la ventanilla las calles de Toulouse, y hacía comentarios turísticos, que su padre respondía con una buena dosis de erudición pedante.

Mamá y Harald se acomodaron en el chalet de Sigurd, pero Kirsten insistió en quedarse conmigo, pese a las protestas de Karen.

Pronto se olvidó de esa ligera molestia cuando le presentamos a Elaine y al bebé. El flechazo fue inmediato. Elaine le dijo unas palabras cariñosas en noruego a mi madre que casi la hacen llorar. Mi cuñada se había arreglado mucho para conocerla; aunque solo fuera por el envoltorio, impresionaba. Me repugnaba ver cómo babeaba mi madre, y le decía todo tipo de cursiladas a Elaine, que metida en su papel, bordaba la sonrisa falsa y social, y acentuaba la sensación de comodidad de los invitados.

Lo único bueno del encuentro fueron las miradas censoras de Marie-Thérèse, a quien parecía que le había caído mal mi madre; consideró una afrenta que Karen le trajera a Elaine ropita de cuando Sigurd era bebé, y hasta alguno de sus viejos y ya descoloridos juguetes. Harald se mostró muy tímido al principio; miraba los muebles, y si había polvo en ellos, curioseaba como un provinciano, en busca de algún objeto sobre el que comentar algo interesante. Ay, y al final se fijó en mi retrato de valkiria y empezó a dar lecciones de arte a mi hermana.

La última imagen que recuerdo antes de volver a casa fue la de Karen sonriendo a papá Condé, y a Marie-Thérèse mirándola de reojo, con nuevas arrugas en la frente. Dimos una imagen elocuente de la familia.

—Pareces llevarte muy bien con tu cuñada —me dijo Kirsten, ya en casa, después de cenar un sándwich ligero con leche. Me había rechazado una coca-cola porque, según ella, la compañía norteamericana había destruido y contaminado el medio ambiente de la región de Kerala, India, donde había miles de personas afectadas, y ahora la NCA tenía en marcha una campaña a favor de los damnificados. No me atreví a sacarle una Pepsi, por si también estos hubieran cometido algún desmán incalificable en alguna otra parte del mundo.

—Sí, nos queremos mucho… —dije, a medio camino entre la ironía y la realidad.

Kirsten esbozó una sonrisa.

—Pues por algunas de tus cartas cualquiera diría que deseabas matarla.

—Eso era antes; pero he comprendido que es una buena chica y que se merece mi afecto.

Nos reímos las dos abiertamente.

—¡Cómo te burlas! ¿No pensarás, como mi padre, que soy tonta, verdad?

—No, no me burlo. Elaine y yo nos hemos vuelto a hacer amigas.

—¿Y qué pasa con Sigurd? Sigrid, deberíais dejarlo, ¿no te parece? ¿Qué sentido tiene? Tú puedes estar con todos los hombres que quieras.

—Mamá y Sigurd querían una esposa y un hijo; ya lo tienen. ¿Qué importa que de vez en cuando gocemos juntos? Para mí el sexo es una diversión como puede ser jugar al ajedrez o al mattis[1]. Y Sigurd y yo algunas veces jugamos al mattis con Elaine… Si divertirnos con eso no es malo, ¿por qué lo otro sí? El placer sexual no debería tener connotaciones morales.

A Kirsten no le impresionó mi rompedor discurso.

—Sigrid, dices cosas muy raras. Si no fueras mi hermana todo eso me resultaría muy desagradable. ¿Qué pasaría si la mujer de Sigurd se entera de…?

Me aguanté la risa para no revelar la “cruda realidad”. El rostro pintado de ingenuidad de mi hermanita acentuaba mi risa. Ella era incapaz de concebir el solapamiento y la doble intención. Era demasiado pura.

—Anda, no pienses en eso —le dije—. Odio las bodas, pero esta contará con mi presencia y será todo un éxito.

—No pensarás hacer nada raro, gritar en medio de la iglesia “no, no, que no se casen”.

Lo había dicho en serio. Tenía cara de susto.

—Pero ¿qué dices? No, ni en broma.

—Júralo.

—Que no, tontita, que no voy a poner impedimentos ni a montar un escándalo. De verdad. Además, ya están casados.

—Huy, te noto demasiado conformada. Eso es que estás recuperando el buen sentido. A ver si es verdad, que tenemos que dar una buena imagen a los franchutes.

Pensé que con mamá invitada a la boda eso sería prácticamente imposible, pero me mordí la lengua.

—¿Sabes que Thorvald ha tenido problemas otra vez? —continuó, en un tono más íntimo, y con cara más oscura.

Era lógico que un soldado destinado en las zonas más horrendas del mundo tuviera algún tipo de problema. La manera como ella había pronunciado la palabra, sonaba a algo más profundo y personal, algo que nos afectaba a todos quizás. Se refería a sus depresiones.

—Sí, estuvo mal unos meses, ya sabes; pero creo que todavía se medica —susurró mi hermana, evitando decir el nombre de la maldición de nuestra familia.

—Vaya, pobre —dije.

Mi hermana se quedó callada, me miraba muy fijamente. Tenía la expresión de aquel que sabe y no quiere o no se atreve a contar.

—¿Hay algo más?

—Es que… No sé si debería decirlo. Mamá no quería que lo supieras. Es una estupidez, lo sé. No le veo el sentido, pero… Bueno, que al parecer Thorvald y tío Finn han tenido algún enfrentamiento. Ocurrió durante una visita que hizo Thor a Vadsø hace unos días. Discutieron, creo. Pero debió de ser algo muy fuerte, con gritos y empujones. No una simple discusión entre padre e hijo. Incluso Finn llamó a mamá por teléfono. Los oí hablar un rato, hasta que mamá cerró la puerta. No sé qué le pasó a Thorvald. Pero poco después cayó en la depresión de nuevo. Y, esto no se lo digas a Sigurd ni de broma, ha venido a la boda prácticamente obligado. No quería. Creo que está haciendo un grandísimo esfuerzo para no dejar mal a tío Finn. Y para no desairar a Sigurd.

En ese momento, lo primero que me vino a la cabeza fueron las peleas que ya de niños tenían Thorvald y mi hermano. Conmigo también tuvo alguna, pero siempre chocan más los orgullos masculinos. No creo, sin embargo, que se tratara solo de la lucha de dos machitos por el mismo territorio. Thorvald nos quería, pero sentía al tiempo unos indefinibles celos hacia nosotros. Mi primo, desde niño, me había parecido misterioso, reservado, casi amargado, pero de un modo impreciso, sin motivos aparentes. Sin embargo, lo que contaba Kirsten sobre la pelea con Finn no me encajaba con el carácter de Thorvald. Vamos, que no me imaginaba a mi primo pegándole un empujón a tío Finn. Estaba en ascuas. No veía la hora de que llegara a Toulouse para averiguar qué cable se le había cruzado.

—De que cosas se entera una…  ¿Algún chismorreo más?

Kirsten rió.

—Nada más; somos una familia aburrida, descontándote a ti, claro, que arrastras nuestro nombre por el lodo.

—Pues ya os hago un favor: gracias a mí tenéis algo de que hablar.

—Qué bien te lo tomas; yo no podría hacer bromas de una cosa así como la tuya y de Sigurd. ¿De verdad tenemos los mismos genes?

—Tú solo tienes los de tu padre, y viendo como es nuestra madre, creo que casi has sido afortunada.

—Sigrid, eres muy excéntrica. Deberías dejar que te reformara. Si pasaras conmigo una temporada en Sudán verías que existe gente en el mundo con problemas reales, que sufre y muere de las peores maneras posibles. Creo que esta revelación cambiaría tu forma de pensar. Dejarías de leer al Nietzsche ese y te harías buena.

—Hace tiempo que no leo a Nietzsche —respondí, con los ojos entornados. La idea de ir a África para ver problemas no me hacía saltar de alegría. Como si los míos no fueran suficientemente reales. Esos negritos no tenían ni idea de hasta qué punto yo también era real, aunque no viviera en la miseria, ni me persiguieran soldados adolescentes armados con machetes dispuestos a violarme y a asesinarme, y luego partirme en cachitos y tirarme al río.

Aprovechando que había salido el tema, Kirsten me hizo un listado de todas las desgracias africanas, la sequía, el sida galopante que diezmaba las poblaciones, la guerra descontrolada, la corrupción, para deprimirme un poco y hacer de ese modo más insignificantes mis males. Aunque no era tonta y conocía la historia contemporánea, jamás hacía referencia a las raíces de la tragedia. Cuando yo le mencionaba la actuación hipócrita de los gobiernos occidentales, en especial el de Francia, que era una potencia neocolonialista de primer orden en África; de las ventas de armas, de los negocios de los poderosos, y de la nefasta consecuencia de la rapiña y colonización decimonónica europea, me daba la razón, pero en seguida volvía al presente y a lo que ella llamaba “lo práctico”. Quería arreglar las vidas de aquellas gentes desafortunadas sin contar con qué lo había causado. Si yo le decía que hay cosas que no tienen arreglo a no ser que los poderosos metan la mano, se enfadaba conmigo; era como si minusvalorara sus esfuerzos y los de sus colegas, todo ese dinero invertido en facilitar que los pobres se ayudaran a sí mismos y tomaran las riendas de su futuro. Sin embargo, África iba cada día peor.

Para no terminar discutiendo, le propuse que nos probáramos los bunader que llevaríamos a la boda. El mío acababa de llegar de Noruega.

—Es un secreto. Ni siquiera les he dicho a papá y mamá que traía este traje —explicó Kirsten, mientras se desnudaba en mi cuarto.

—Se van a caer todos de espaldas —afirmé yo, desnudándome también.

Cuando vi su silueta huesuda tuve que disimular un gesto de preocupación y de pena, y aguantar las ganas de decirle que se tomara otro tazón de cereales. Ella, sin embargo, sí señaló que me encontraba un poco gordita. En realidad, no lo estoy. Lo peor fue cuando se miró de refilón en los espejos del armario y dibujó un atisbo de angustia en el rostro. Ella también se veía gorda, aunque estuviera esquelética. Eso también era un problema real, irónico y cruel. Quien no tenía para comer se moría de hambre, pero quien poseía la oportunidad de darse atracones, se demacraba mediante la inanición. Y, además, sin ningún motivo.

Le di la vuelta para que no se viera en el espejo. Ella se vistió de inmediato, con una sonrisa forzada. En unos minutos, estábamos las dos perfectamente disfrazadas. Si he de ser precisa, la disfrazada era yo. Kirsten sentía el bunad, los colores de Noruega, la tradición y todo eso; no se perdía un desfile del 17 de mayo; había hecho la confirmación con ese traje: estaba integrada en su hábitat. Yo, en cambio, no era nada nacionalista; ahora lo hacía por diversión, por lo chocante que podría parecer a gente de otro país verme de esa guisa; más por resaltar que por ser una más del grupo.

Así que cuando me vi me sentí rarísima: hacía años que no me ponía algo así, desde que era niña, cuando me obligaba mi madre. El traje de Finnmark constaba de una falda negra que llegaba hasta el suelo, una camisa blanca con puntillitas en el cuello y un chaleco rojo bordado con motivos florales, ajustado como un corpiño. Me quedaba un poco corto, aunque, con lo que me había costado, la idea de ir arrastrando los bajos del faldón aquel y dejarlo hecho una pena me ponía los pelos de punta. Así se verían mejor mis zapatos con hebilla, ja, ja. El de Kirsten, de Bergen (condado de Hordaland), era azul oscuro, con unos bordados de colores vivos muy grandes y vistosos. También iba a llevar un chal del mismo color sobre los hombros. Y el cinturón y el broche de plata que le habíamos regalado Sigurd y yo, respectivamente, hacía dos años.

—Ay, hermanita, qué guapas estamos —dijo ella.

—Sin comentarios…

—Que sí, de verdad. Estás muy bien. Le vas a dar una alegría a mamá.

No debería haber dicho eso; estuve a punto de desechar la idea de lucir el bunad. Si no fuera tan sumamente caro…

Kirsten descubrió sobre mi mesilla de noche un montón de fotos de Frans y mías.

—Hum, tu novio el profesor —dijo; conocía la cara de Frans, le había mandado fotos por mail.

—Ojalá fuera mi novio.

—Tiene una mirada triste en estos retratos.

Es extraño que yo lo conociera desde hacía algunos meses y nunca me hubiera fijado en ese detalle, cegada por el deseo y la atracción

—Tú también te has puesto triste —señaló Kirsten, de pronto, sacándome de mi introspección—. Seguro que sí es tu novio. Debes casarte con él y tener al menos dos niños. Y has de darte prisa, que ya vas para vieja.

—¿Hijos yo? No sé, ya tengo un sobrinito. De momento me basta con eso.

—Pero Sigrid, no es lo mismo. Un hijo es la culminación del amor entre un hombre y una mujer, su materialización física. Y me da la impresión de que quieres mucho a este hombre. Y no solo por lo que me has contado de él por carta. Lo leo en tus ojos.

Durante unos segundos mis convicciones férreas se tambalearon. Me vi como el pilar de un hogar burgués, esperando a que mi maridito llegara del trabajo para darle un beso y prepararle la cena, y luego arropando a mis hijos, que querían que les contara un cuento. Frans les daba un beso en la frente; yo también, tras lo cual él y yo nos íbamos a la cama a celebrar un maravilloso, mecánico y no menos burgués encuentro sexual.

Supongo que todas las mujeres modernas y liberadas hemos sufrido un momento de duda y alucinación como el que describo, que llega una edad en la que a tu alrededor todos los espíritus inquietos que conociste de joven se han apaciguado entre las cuatro paredes de un hogar convencional, y te preguntas si la equivocada eres tú, si eres una anomalía que le da exotismo al entramado de la humanidad sin resultar útil a su perpetuación. Lo piensas y lo repiensas; sueñas con engendrar cachorros que el día de mañana se ocupen de ti cuando seas un vejestorio lleno de achaques, y te vayan a ver al hospital al menos un día de cada mes mientras agonizas, el médico sugiere la eutanasia por compasión, y los chicos se reparten los despojos de tu existencia, tu legado material y espiritual…

—No, me parece que de momento no me voy a casar ni a contribuir a la superpoblación.

Kirsten pareció contrariarse.

—Vaya, ¿entonces que buscas en él? —preguntó, con tono de melancolía, al tiempo que levantaba la primera foto, donde aparecía solo François, con la mirada tímida y dulce que mi hermana llamaba “triste”—. ¿Un amor que no va a fructificar? ¿Qué sentido tiene? ¿O es que eso no es amor sino solo deseo sexual? ¿Es lo único que tú buscas: pasar un buen rato? Deberías replantearte tu vida, Sigrid. Los seres humanos no somos objetos de placer, sino criaturas con alma. Tu pensamiento es erróneo en todos los aspectos. Cifras el Bien en el hedonismo, como si fueras una niña que nunca cumple años…

Cuando Kirsten me sermoneaba me sentía muy violenta. Parecía una monja católica o algo peor. Esas no eran palabras que quedaran muy bien en la boca de la hija de un país moderno donde el sexo era algo tan trivial y accesible que hasta resultaba aburrido; parecía una vieja prematura según mi modo de entender el mundo. Yo era mucho más joven que ella, su hermana pequeña con ganas de pasarlo siempre bien, envuelta en la inconsciencia intrínseca de las edades tiernas.


>

>
Mamá me preguntó si “todo iba bien”, en un momento en que Elaine le explicaba a Harald, en su inglés perfecto, en qué consistía mi trabajo en la empresa Condé.

—Sí, sí, muy bien —le respondí, aunque no tenía la completa seguridad de que estuviéramos hablando del mismo tema. Y no lo estábamos.

—¿Sigrid te molesta? —insistió, en voz baja, para que Harald no nos escuchara.

—Eh, pues… Ella sabe que mi matrimonio es una unión sólida —le expliqué dubitativo y evasivo, pero con sonrisa bien grande—. He de confesarte, mamá, que alguna vez ella ha intentado que volviéramos a lo de siempre; incluso he tenido momentos de debilidad, pero ya le he dicho que hay que comportarse bien —mentí, con el tono más convincente que pude sacar de mis tripas.

Mi madre enarcaba las cejas mientras acariciaba la nariz de Joseph; eso era señal de que no me creía.

—Sigurd, tienes que resistir. No puedes tirar por la borda tu familia y tu porvenir.

—No, mamá, claro que no. Sabes que me esfuerzo. Pero Sigrid me da tanta pena, con lo de su enfermedad. Y ahora se ha quedado sola…

—Eres demasiado bueno. Ser demasiado bueno es malo —dijo, y aunque la frase sonaba un poco cómica, ella la hizo retumbar en mis oídos.

—Sí, ya lo sé.

Hablar con mi madre siempre me reconforta. Ella me entiende, comprende por lo que estoy pasando como si a pesar de los treinta y cuatro años que hace que me desgajé de su cuerpo siguiéramos unidos de algún modo. Y, sobre todo, se da cuenta de que todo lo malo que he hecho en la vida ha sido por procurar el bienestar de Sigrid y por amor a ella.

Tenerla allí en mi casa, con mi bebé en sus brazos me llenaba de felicidad. Mamá también estaba contenta. No paraba de repetir lo maravilloso que era Joseph, y cómo se enorgullecía de mí por todo lo que había logrado. Elaine la volvía loca. La alabó sin mesura tanto por su físico como por su talante amable. Se me hinchaba el pecho de satisfacción. Después de lo mal que lo había pasado cuando Sigrid reveló nuestro secreto a Elaine, el mundo había adquirido para mí un nuevo color mucho más brillante y cálido, con algunos matices oscuros. Es que me revienta que Sigrid nunca haya entendido que la vida privada es eso, privada, y que de puertas para adentro de tu casa puedes hacer lo que te dé la gana, siempre y cuando nadie más se entere. Es tan obvio y tan claro…; pero ella es una exhibicionista nata. Si no puede presumir de inmoral se muere de la rabia. Todo tiene que ver con esa manía de la filosofía. Ella jamás lo admitirá, pero siempre ha querido ser Nietszche, como si ese individuo hubiera sido una maravilla de persona. No he podido terminar ninguno de sus libros; sobre todo el Zaratustra: es indigesto e incomprensible, justo como “La Edad Heroica”. Los filósofos no dicen más que sandeces y engañan a los demás. Porque ese tipo que se jactaba de destructor de valores en realidad era un burgués que estaba loco por casarse pero al cual rechazaban todas las mujeres, incluida su hermana, de la que estaba enamorado casi con toda seguridad. No dejó por escrito nada más que estupideces que nublaron la mente de gente como Hitler y similares, y también la de Sigrid, que es lo peor. Sí, ese cabrón de Nietszche era el culpable de todos mis males.

Pero era tan feliz con mi madre, mi hijo y mi esposa que dejé de amargarme pensando en las amenazas que cercaban mi precioso y perfecto hogar. Tenía hasta ganas de ver a mis otros parientes, incluso a tía Inge, hermana de mi padre, y a mis primos Halvorsen, con los cuales nunca tuve mucho contacto, y de los que Sigrid tenía la manía de decir que no eran “de nuestra sangre”. Otra de sus ideas absurdas. Marie-Thérèse había planificado la boda como si de un acto de guerra se tratara, con estrategias militares y según criterios de excelencia y eficiencia, siguiendo un calendario cuyos plazos había cumplido a la perfección. Ella misma había hablado con el sacerdote, un amigo de la familia, y había arreglado todos los trámites religiosos (menos mal que mamá nos bautizó, aunque el cursillo prematrimonial para introducirme en los dogmas del catolicismo había sido arduo y pesadísimo).

Durante el ensayo, al que Sigrid no había querido asistir, con la excusa de que quería estar con Frans, casi se me saltan las lágrimas. Todo iba a ser hermosísimo. Habría muchas flores en la Iglesia, según decía ella, y también había decorado el restaurante Anglia sin reparar en gastos. ¿Qué podría salir mal? Nada. Sigrid había prometido ser buena, y escribir unas líneas para nosotros. La familia de Elaine era de calidad; la mía, un amor, y mi amigo más querido estaría conmigo. ¿Qué más necesitaba si hasta mi esposa era la tolerancia personificada y una gran animadora social? Oh, y mi Joseph. A menudo me quedaba mirándolo mientras dormía en su cuna. Le acariciaba la cabeza y la naricilla; esa mata de pelo negro y lacio que tanto me gustaba. Era como un milagro. Y lo había hecho yo, y no había precisado de la aquiescencia ni de la participación de Sigrid para nada. Era mi propia obra; superaba a las suyas. No había comparación. Por una vez ella tendría que envidiarme y valorar mis éxitos. No, no; mamá tenía razón: no podía tirar por la borda el fruto de tantos años de preparación, pero es que tampoco podía dejar de lado a Sigrid.

Había hablado de ello con Per, quien se había mostrado sorprendido por la actitud de Elaine. Él, como siempre, me aconsejaba que no fuera estúpido y que aprovechara la ocasión para estar a la altura de esa gran señora que tenía por mujer. Lo de gran señora lo decía con la boca pequeña. Estoy seguro de que le parecía extraordinariamente insólito que Elaine hubiera salido con esas; no le culpo, yo tampoco la entendía. ¿Estaría Elaine loca? Algunas noches, la oía dormir con toda placidez mientras yo era víctima del insomnio y lo pensaba muy en serio. Una chica de buena familia no podía mostrarse tan fría ante un adulterio de esas características; es que no cabía en ninguna cabeza. Prefería achacarle demencia antes que lo obvio, que no me quería, que no estaba enamorada de mí, que es lo que hubiera pensado cualquiera en mi caso. Y cuando se me pasaba eso por la imaginación, tampoco me importaba demasiado. Ella era educada, simpática, inteligente y con iniciativa. Tenía tantos planes. No parecía de las que se echaban para atrás al ver una montaña en su camino. Era sobre todo práctica; se amoldaba a las circunstancias en lugar de tratar de cambiarlas. Realmente, era una gran señora, como Per afirmaba. La suya también, aunque no fuera ni la décima parte de tolerante que Elaine.

El pobre me había contado que llevaba unos días fatal con Lorraine, pelea diaria y gritos y sarcasmos constantes; el ambiente se había enrarecido desde la última vez que habían ido a la ópera. Antes de que me explicara las razones, ya sabía yo que Sigrid andaba de por medio. Cuando escuchaba estos relatos terroríficos de escenas matrimoniales más me alegraba de haber elegido con buen criterio. Era un afortunado, un privilegiado.

Mamá y Harald se fueron a acostar temprano. Nosotros también estábamos cansados.

En la cama, Elaine me dijo que mi madre le había parecido muy “alegre”, y que Harald era “muy curioso”. Siempre tan diplomática. El bebé dormía. Yo estaba tumbado boca arriba pensando en la boda religiosa y en la suerte que había tenido.

—Soy muy feliz, Sigurd —me susurró en el oído.

—Yo también.

—Había pensado que, bueno, como Sigrid está tan sola y es tan negligente con su tratamiento… Bueno, que podría venir a vivir con nosotros.

Abrí los ojos de par en par. El techo parecía que se me caía encima.

—¿Vivir Sigrid con nosotros? —repetí. La idea no me parecía mal, al contrario, me encantaba, pero no era lógica.

—Sí, ella necesita que alguien la cuide.

—Pero, Elaine… ¿Lo has pensado bien? —recalqué, perplejo, tratando de disimular mi grandísimo gozo.

—Llevo pensándolo desde que nos casamos por lo civil.

Eso era mucho, demasiado tiempo.

Me hubiera gustado hacer alguna objeción aunque solo fuera para poner a prueba su flexibilidad, pero no me atreví. Elaine me imponía cada vez más. Había algo en ella que no era “normal”. ¿Qué tenía mi mujercita en mente? Sigrid decía que Elaine era más perversa de lo que podíamos imaginar, y empezaba a encontrar sentido a sus sospechas. No había sido una buena idea contarle la verdad. Me hacía dudar de todo, hasta de la felicidad de que disfrutábamos. Elaine siempre estaba hablando de Sigrid, disfrutaba en su compañía; parecía una obsesión, algo enfermizo. No podía evitar recordar cómo me molestaba su presencia en nuestra casa cuando eran amigas hace años. Que siguiera siendo aquella adolescente curiosa que revolvía nuestros armarios y mesitas sin ningún pudor era algo que no había podido prever. Pero lo que no había cambiado era su admiración absoluta hacia mi hermana. ¡Me hacía pensar mal! Quizás fueran ideas retorcidas mías…


>


[1]           Juego de cartas en el que suelen participar tres jugadores.


Capítulo 3 La boda


A Sigurd se le ocurrió reunir a la familia y a los Halvorsen en un convite previo a la boda como modo de agasajarlos, y quizás también para conocerlos un poco. No resulta muy cómodo estar en una boda y tener que preguntar a alguien que lleva tu apellido: “oye, ¿tú quien eres?” Había caras por allí que no me sonaban de nada.

A la que reconocí a la primera fue a tía Inge. Era igualita a Magnus Halvorsen: casi me da un desmayo. Esa mirada, Dios. Me hizo regresar a las peores épocas de la infancia.

Me presentó a sus tres hijos y a los hijos de sus hijos. Los que trabajaban eran casi todos funcionarios o comerciantes en Oslo. No me pareció que tuvieran vidas muy interesantes, más bien al contrario escuché el relato de sus actividades con una insoportable sensación de tedio. A ellos les llamó la atención, en cambio, que fuera escritora. Era algo exótico para aquella gente acostumbrada a la vulgaridad, la rutina y el trabajo de oficina. Inge me dijo que no tenía ninguna foto de Sigurd y mía, y que habían venido a la boda no sabían muy bien por qué. Su sinceridad me abrumó. Lo cierto es que yo en su caso no hubiera ido. Éramos unos desconocidos los unos para los otros, y, para colmo, yo estaba segura de que no teníamos los mismos genes. “Me he acordado de Magnus al recibir la invitación; por eso he venido”, matizó poco después de su primera declaración. Su respuesta me pareció convincente, también me hizo sentir cosquilleos en el corazón. Mamá no se acercó a ellos nada más que para saludar fríamente a su ex cuñada, quien se mostró incluso más gélida.

A la entrada del restaurante esperé sin embargo con ansia y excitación la llegada de Finn y Thorvald. Al verlos bajarse juntos del taxi, con Ingrid y un señor mayor que no sabía quién era, se me revolvieron las vísceras de alegría. Thorvald venía sin su uniforme de capitán del ejército noruego, aunque cuando le comenté en broma que me había dado un disgusto por eso, prometió que lo llevaría en la boda para complacerme. Era muy alto, fuerte y con un gran bigote rubio, un tipo de guerrero antiguo, pero con mirada dulce, de miel tostada. También su piel mostraba un tono atezado… Si sigo describiéndolo me voy a emocionar, así que dejémoslo en que era un hombre apuesto de porte digno y marcial, que cuando me dio un achuchón de oso me levantó del suelo al menos un palmo.

Ingrid, antes de que pudiera intercambiar alguna frase con mi primo, se interpuso entre los dos para saludarme. ¡Hacía siglos que no sabía nada de tía Ingrid!

—Estás muy joven —le dije, sorprendida. En verdad me parecía más joven que cuando me perseguía para descubrir mis amores clandestinos. La causa era el señor desconocido que tenía a la espalda. Un viejecito noruego-americano, de Wisconsin, calvo y con unas gruesas gafas de pasta que me presentó como su novio Fred. Al parecer, estaba a punto de romper la soltería recalcitrante de mi tía.

—Vaya, todos os casáis, me voy a sentir la oveja negra de la familia…

—Pues nos han dicho que tienes novio. Así que a lo mejor nuestra preciosa Sigrid es la siguiente en caer… —ironizó Finn.

—Ya te dije una vez que algún día encontrarías la horma de tu zapato —aclaró mi tía Ingrid, con sorna, y con los ojos puestos en mi expresión poco convencida.

La manera en que bromeaban sobre mi vida me hizo pensar que estaban al tanto de detalles muy íntimos. Y se quejaba Sigurd de que yo era indiscreta, cuando él se lo contaba todo a mamá, y luego ella distribuía la información indiscriminadamente entre sus hermanos, y quién sabe entre quiénes más. Mi historia con Frans estaba sirviendo de entretenimiento bufo a media Noruega, con lo “trascendente” y hermosa que era.

—De verdad, Sigrid tienes un aspecto magnífico, tan noble y altivo —dijo Finn, tomándome por los brazos y examinándome de arriba abajo. Me miraba de frente y de perfil como si fuera una doncella en el mercado de esclavas. Se le caía la baba—. Me tienes que dar varias fotos tuyas. Ya te contaré. Tengo un proyecto. Algo que te va a encantar. He inventado un nuevo personaje de cómic: una heroína que quiero que lleve tus rasgos.

—Qué interesante —dije, sorprendida por la manera en que el Destino me encontraba nuevos caminos para lograr la inmortalidad.

Thorvald, cuya expresión jovial me había hecho dudar de los chismorreos de Kirsten, cambió de pronto de cara. Parecía que le acababan de dar la noticia de una muerte en la familia. En ese momento no sabía hasta que punto iba bien encaminada.

—Perdonad; me voy al baño.

Vi que Finn e Ingrid se miraban con los ojos bajos, como si intercambiaran comentarios secretos sobre la espantada de mi primo. Sea como fuera, sus músculos se tensaron de modo visible.

—¿Qué le pasa? —pregunté, directa, esperando una respuesta de la misma índole.

—Nada, Sigrid; está pasando una mala racha. Se ha divorciado de su mujer.

Me quedé con la boca abierta. Thorvald divorciado; Thorvald, el romántico que compraba flores a diario para ponerlas al lado del tazón de desayuno de su esposa. El hombre más sensible y enamorado que jamás vistió guerrera.

—Ella le dejó. No soportaba sus depresiones y su mal humor —explicó Finn, sombrío y terrible, tras su parche—. Pero no hablemos de cosas tristes. Estamos aquí para celebrar un acontecimiento feliz. Sigurd parece radiante… Ay, tengo ganas de saludarlo, que antes solo lo vi de refilón.

—Cuéntame lo de esa heroína de cómic —dije, yo, para cambiar de tema. Me parecía extraño que Kirsten, tan locuaz la noche anterior, no hubiera mencionado lo de la separación de Thorvald.

De camino al interior del restaurante donde estaba el resto de la parentela, Finn me fue narrando con su habitual exageración los detalles de su nuevo personaje.

Se trataría de una valkiria encarnada en la época actual, dotada de grandes poderes sobrenaturales, como el de volar y lanzar rayos, que, en su vida “normal”, era una escritora de novelas fantásticas que mantenía una tormentosa relación con un policía. De vez en cuando ascendía al Valhalla para visitar a Odín y sus hermanas, con las que tampoco se llevaba demasiado bien. Un personaje mitológico modernizado. Y tendría mi cara y mi tipo, la muy suertuda. La idea me producía calambres de felicidad en todo el cuerpo. Los cómics de mi tío me gustaban desde que era una niña y aún no sabía apreciarlos en lo que valían. Solía dibujar, como todos los creadores del gremio, mujeres opulentas con grandes pechos y vestidos cortos que mostraban sus turgencias con descaro; y hombres de músculos marcados y sombreados. Finn plasmaba unos besos de cine en viñetas grandes y coloridas, que yo tenía recortadas y guardadas en una carpeta. También las escenas de sexo, plasmadas en un estilo muy parecido al de Milo Manara.

Cuando nos encontramos con Sigurd, en efecto lo abrazó, muy emocionado. Observé que Thorvald, situado aún junto a la puerta del baño miraba a su padre con resentimiento. Oh, no hace falta que sea tan delicada: lo miraba con odio mortal.

—¿Lo ves? Yo lo sabía —decía Finn, sin soltar a mi semi-asfixiado hermano—. Sabía que te casarías con una buena mujer, de fortuna. Mi sexto sentido nunca falla.

—Sí, tío, es verdad. Ya lo dijiste cuando era un niño… —recordó Sigurd, tratando de liberarse del pegajoso de Finn.

Aproveché para acercarme a Thorvald, antes de que todos se sentaran a rumiar sus rencillas y mezquindades delante de la cena preparada por los cocineros de Marie-Thérèse.

—Hola, ¿qué te cuentas? —le dije; él tomó mi mano, que había tenido el atrevimiento de darle un golpecito cariñoso en ese pecho tan bien cincelado, como el de los héroes de cómic de mi tío.

—Pues tengo ganas de marcharme de aquí —bromeó, en tono triste—. Pero no me preguntes. Será mejor para todos…

—Me han dicho que te separas. ¿Qué pasó, Thor? Si estabais muy bien.

—Las cosas cambian. La vida es muy dura. Y nosotros la empeoramos. He visto tantas muertes innecesarias. Tantas muertes…

—Sí, imagino. Pero eres un héroe, Thorvald. Eres lo mejor de nuestra tierra, y lo mejor de nuestra familia. Me da tanta tristeza pensar que sufres. Si en el fondo tú y yo tenemos mucho en común.

Cuando dije eso, su cara cobijó una mueca de horror invencible.

—Ojalá no fuera así —dijo, angustiado—. Sigrid, es todo muy desagradable. Muy violento. Sí, he sufrido muchísimo. Sé que tú también. Dios, ¿por qué nos ha tocado esto? ¿Qué hemos hecho?

—Tranquilízate. Es difícil de aceptar, pero hay que superarlo. Míralo por el lado bueno: cuando estás en el fondo del pozo, todo el resto del camino es cuesta arriba.

—No lo entiendes, Sigrid, y es mejor así, mucho mejor. Mira, no quiero hablar de esto. En realidad… Maldición, yo no debería estar aquí. No sé por qué he venido. Tal vez por nuestra infancia. Por el amor que nunca muere…

Esas palabras me cayeron encima como un meteorito. Estaba como desvariando. Había empezado a perder el hilo de su discurso, adornado por expresiones faciales de torturado.

—Pero, ¿qué te pasa?

—Nada, déjame en paz —dijo, y se alejó a toda prisa, con la mano sobre los ojos, como para evitar que yo viera que estaba llorando. Ojalá me lo hubiera contado entonces, ojalá…

Me empecé a preocupar de veras, pero no insistí. Pensaba que lo más seguro era que se encontrara en plena crisis depresiva, y que solo el gesto de abrir la boca supusiera para él un ejercicio tan imposible como volar a la Luna sin alas y sin cohete propulsor. Lo mejor era no importunarlo. Lo sabía por experiencia.

Cenamos durante dos horas con solo un par de percances reseñables. Los Halvorsen, muy educados y discretos, silenciosos, fríos y reservados, hablaban entre sí, sin interferir en nuestras conversaciones familiares; Sigurd los miraba de vez en cuando con cara de extrañeza, preguntándose tal vez por qué había invitado a personas que no le provocaban ningún sentimiento y con las cuales solo teníamos en común un apellido. Kirsten y Harald eran los más animados de la fiesta, por lo menos hasta que Sigurd le dijo a nuestro padrastro que yo sería quien haría el discurso de homenaje a los novios. En mi país se estilan mucho los discursos en las celebraciones matrimoniales; pero Marie-Thérèse quería hacer las cosas a su manera, lejos de costumbres y modas. El sabidillo de Harald había traído su propia parrafada tecleada pulcramente en un folio; se sintió muy contrariado porque se le negara el derecho a leer un maravilloso texto que según él, llevaba preparando meses. Mamá insistió en que no había nada de malo en que Harald y yo compartiéramos el protagonismo. Sigurd no se supo resistir a las órdenes sutiles y encubiertas de Karen, aunque no tenía mucha confianza en lo que fuera a decir en la boda. Claro que aun tenía menos en lo que fuera a decir yo.

Thorvald se marchó a mitad de la cena, sin probar el postre. Finn, Ingrid y Karen se quedaron durante unos segundos como paralizados, hasta que mi primo salió del local. Fue como si de pronto se hubiera quedado congelado el tiempo para ellos, y solo volviera a echar a andar en el instante en que esas puertas se cerraron con Thorvald al otro lado.

—Thorvald está realmente mal —le dije a Kirsten, esa noche, cuando todo terminó y ya estábamos en casa.

—Sí, pero… —susurró ella con los ojos fijos en el televisor—, hay algo extraño. No sé qué es, Sigrid. Lo de su mujer hace tiempo que lo intuíamos. No creo que sea eso lo que los tiene a todos tan violentos.

—Ah, tú también lo has notado.

—Como para no notarlo. Pero mira, si él no quiere contarlo…

Eso pensé yo. Esa noche dormí poco.


>
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Me vestí y arreglé con diligencia y pulcritud, mientras Lorraine pasaba de vez en cuando delante del baño luciendo el rostro enfurruñado. Me sentía muy incómodo porque no quisiera acompañarme a la boda. Decía que le dolía muchísimo la cabeza, pero yo sabía que no era más que una excusa.

¿Por qué se había degradado tanto nuestro matrimonio? ¿Habían sido los celos que ella manifestaba hacia Sigrid o había algo más profundo? Yo le exigía cordura a Lorraine, cuando sabía que en el fondo Sigrid no era una enemiga imaginaria. Todo se había puesto peor desde que coincidimos con ella y su “amigo” en el Teatro del Capitole. 

Contemplé el busto del espejo, recién afeitado y perfumado, ese hombre que era yo mismo, y que tenía derecho a ser feliz, a vivir emociones de verdad, pero que habitaba en un espejismo de perfección. Ese hombre era bueno, y respetaba las tradiciones, respetaba las normas y a su mujer; se mantenía, a costa de un enorme sacrificio, lejos de una mujer que le tentaba y se le ofrecía, y que era deseable, encantadora y apasionada. Otros eran malos y traidores, y recibían como premio la comprensión de sus esposas y el dulce galardón del placer y el amor. Me daban ganas de romper el espejo, de romper con las normas, de matar a alguien o más bien a todos. ¿Cuál era el beneficio de ser fiel a los juramentos? Ninguno. Cada vez que comparaba las jornadas de delirio con Sigrid más odiosa se me hacía la compañía de Lorraine. Y más me odiaba a mí mismo porque Lorraine no tenía la culpa de que yo fuera débil y no hubiera olvidado a mi primera novia. Era una tragedia sin culpables.

—¿De verdad no vas a venir? —le dije a Lorraine, para darle una última oportunidad. Ya me había puesto la corbata; estaba listo para marchar hacia la iglesia.

Ella me miró con desprecio, abrazada a sí misma.

—Per, lo lamento. Me siento mal…

—¿Quieres que me quede? Aún estoy a tiempo de avisar.

—Por favor, no le hagas eso a Sigurd. No por mí. Vete ya.

Lo dijo casi como si me arrojara las palabras a la cara. No esperé ni un minuto más.

Conduje con prisas hasta la catedral de Saint-Etienne. Pensar que no llegaría a tiempo me forzó a ser temerario. Me salté un semáforo en rojo, y por primera vez en mi vida, sentí placer al hacerlo.

La ceremonia fue muy hermosa, en el marco de la impresionante arquitectura de ojivas góticas de Saint-Etienne. Elaine y Sigurd relucían de alegría frente al altar, mientras pronunciaban los votos. Quizás fuera una burda comedia y un insulto a los verdaderos creyentes, pero ellos eran grandes actores, que dignificaban una obra que todos aplaudían y que todos deseaban contemplar.

Sigrid, en una de las primeras filas, junto a su hermana y su madre, sonreía por lo bajo. Cuando vio que la estaba mirando, me guiñó un ojo. Fue un resplandor de sol en medio de un día nublado: ella y su hermana se habían puesto un bunad. Pensé: “Sigrid siempre llama la atención allá por donde va, forma parte de su carácter”. Me entró la risa. A veces puede ser muy cómica, pero siempre consigue lo que se propone: que la miren, que hablen de ella, que la admiren, que la envidien, que la odien… Me pareció una ironía que Sigrid fuera uno de los testigos que firmaron el acta de matrimonio; realmente, tenía arrestos.

Delante del sacerdote, después de firmar, abrazó a Sigurd y a Elaine. Los tres parecían increíblemente satisfechos con su negocio. Que Sigurd lo estuviera no resultaba extraño, pero Elaine… En fin, tal vez es que me he quedado anticuado. Ser un hombre con principios puede llegar a representar una pesada carga, si además deseas a una mujer que no es la tuya. En aquella boda donde solo unos pocos sabíamos qué era lo que estaban pactando los novios en realidad y con quién, hasta yo, como representante de la vieja ideología desfasada, me imbuí de un perfume de libertinaje que me hacía sentir más ligero, más ancho dentro de la camisa. Me relajé; todo estaba bien en aquella celebración de inmorales a los que les encantaba serlo. El triunfo del mundo al revés hacía más pequeñas mis desdichas y me procuraba una visión más amplia.

Sigurd siempre ha tenido un soterrado sentido del humor. Cuando ya en la sala de banquetes del restaurante busqué qué puesto me había adjudicado me llevé la sorpresa de que estaba en la misma mesa que Sigrid. La encontré observando la tarjetita que ponía su nombre y también la que revelaba el mío. Per Haraldsen y esposa. Sigrid Halvorsen y acompañante. Pero ni había ido mi esposa ni ella llevaba ningún acompañante. Compartiríamos convite con Kirsten Olsen, su hermana, Anne Ibarrondo y su novio Roger Bertrand, y un par de parientes jóvenes de los Halvorsen, a los cuales no conocía ni de oídas, y me temía que ellos tampoco.

—Bueno, le dije a Sigurd que no se le ocurriera ponerme con desconocidos —explicó ella—. Pero no pensé que fuera a cumplir mis deseos tan al pie de la letra.

—A mí me parece bien, sobre todo porque no ha venido tu amigo, el profesor Breuil.

Me apetecía ser sincero por una vez en la vida.

—Ah; qué dices, Per. Ojalá hubiera venido. Pero también me alegro de que tu mujer esté indispuesta.

Jugueteé con uno de los botones de su bunad.

—¿Cómo te dio por vestirte así? Los parientes de tu cuñada están alucinados. Tu hermana y tú sois la atracción de la fiesta, y no está bien robarle protagonismo a la novia en el día de su boda.

—La novia está encantada —rió Sigrid.

—Suerte has tenido con una cuñada así. La gente mala como tú siempre tiene suerte.

Se rió todavía más.

—No me digas que Sigurd te ha contado… Bueno, ¿de qué me extraño? Te lo cuenta TODO.

—Algunas veces preferiría que no lo hiciera. Aunque me encanta saber de ti.

—Oye, cualquiera diría que tratas de ligar conmigo. Eso es de chicos malos.

Cortamos la conversación de raíz; el resto de comensales de nuestra mesa llegaron todos a la vez. Sigrid empezó a criticar la decoración del local, y los centros de mesa, que según ella, eran unas flores inútiles que no hacían más que estorbar. Le preguntó a Kirsten si había llamado al hotel donde se alojaban sus tíos y su primo Thorvald. La chica dijo que Thorvald se había marchado de Toulouse sin previo aviso. Ambas estaban consternadas, pero como estaba yo delante no siguieron hablando del asunto. La de Sigrid es una familia muy rara, y ella no es la peor.

Pero estaba tan contento de estar a su lado, y, para colmo, con esa sensación de libertad que ya he mencionado corriéndome por las venas, que no podía hacer otra cosa que tontear con ella. Me daba igual que Kirsten y los demás parientes nos observaran con cara de estar viendo algún prodigio celeste. Sí, quería ser malo como lo eran todos ellos. Por desgracia para mí, no lo era; yo la deseaba porque la quería. Quería una segunda oportunidad. Todavía era joven para recluirme en una vida gris carente de emoción. Necesitaba vindicarme ante Sigrid y demostrarle que era un hombre de verdad que no eludía el compromiso ni se asustaba de su trastorno afectivo. Sigrid me seguía la corriente. A ella le gustaba jugar; no tenía reparo en hacer bromas picantes delante de nuestros compañeros de mesa. Su padrastro fingía que no nos veía y comentaba el sabor del vino; mientras su hermana le enviaba miradas reconventivas que la animaban más a romper las normas.

Sigurd y Elaine desde su mesa le pidieron que hiciera el brindis por los novios y echara un discurso en su honor. Sigrid se levantó; con gran histrionismo y exageración elevó la copa y gritó: skål![1] Todos brindamos. A Sigurd se le escapaba el placer por todos los poros. Yo sabía por qué; los demás no; me sentí poderoso. ¡Perverso!

—Y ahora, como mi hermano y mi cuñada me han obligado a ello y no quisiera romper nuestras relaciones ahora que van tan bien —empezó diciendo, de pie, con el papel donde tenía anotadas sus líneas en la mano; me temí que toda su intervención iba a ser un mensaje en clave dirigido a sus idolatrados compañeros de libertinaje, así que me preparé para pasar un buen rato— he escrito una redacción muy bonita y emotiva sobre el matrimonio para que sepan en lo que se han metido.


>
“Se ha escrito mucho sobre el amor, mucho sobre el matrimonio, incluso sobre el amor y el matrimonio puestos uno en relación con el otro a pesar de que son conceptos pertenecientes a mundos paralelos que no se tocan. Ambrose Bierce, uno de mis autores favoritos, definió al matrimonio como: Estado o condición de una comunidad que se compone de un señor, una concubina y dos esclavos, todo en solo dos personas. No creo que sea este el caso. Sigurd Halvorsen, mi hermano, y Elaine Condé, nunca serán esclavos el uno del otro; su unión no está escrita en el cielo, ni en el Registro Civil, sino en el corazón de las personas que realmente importan. Que nunca haya sucedido no quiere decir que no pueda suceder, y he aquí un vínculo donde reina la verdadera libertad.

Muchos no quisieran creer que, como dijera Dumas hijo, el matrimonio sea una cadena tan pesada que para llevarla haga falta ser dos y, a menudo, tres. Sin embargo, si eso sucede, si es necesario que la lleven tres o más, no hay inconveniente en que la unión perdure en aras de un bien mayor. Porque ¿qué es un roce sensual o un placer efímero comparado con la fundación de una familia que ha de proyectar tu nombre y tu sangre hacia el futuro? Un hijo que siembras en el campo de la vida es un bien en sí mismo. El matrimonio es un papel que hasta el agua puede destruir; el amor loco y fogoso viene y va; el cariño pareciendo sentimiento de baja intensidad, es tan fuerte como el hierro, y sobre él se sostiene el edificio de la Sociedad. Yo le deseo a Sigurd y Elaine que sean hierro más que fuego, y que jamás se mientan ni mientan a sus hijos. Os quiero.”


>

>
Sigrid leyó su discurso primero en francés, y luego en noruego; hubo aplausos flojos y dispersos al principio que se convirtieron en vítores y explosión de júbilo en cuanto los novios rompieron el hielo, aplaudiendo con saña. Pero qué mala, qué mala Sigrid. Confieso que me sorprendió su osadía, que no me esperaba tan franca. ¡En unos segundos había dicho que Elaine y Sigurd no se amaban y que debían permitir el adulterio con alegría! Era toda una experiencia pasar la mirada por las caras de los invitados, de la familia de Elaine sobre todo, y leer su perplejidad, su no saber de qué estaba hablando la hermosa cuñada de la hermosa novia, su expresión de tratar de comprender el sentido del discurso.

—¿Te ha gustado, Per? —me dijo, sonriendo de medio lado, con ironía.

—Sí, sobre todo la cita de Dumas —bromeé; la verdad es que me sentía con ganas.

El padrastro de Sigrid, que también tenía que leer unos párrafos, estaba desolado. Había perdido el papel con sus parabienes, y se negaba a hablar sin ese apoyo. Su hija le pedía que se lo tomara con calma, que Sigrid ya había hablado bastante. A Kirsten no le habían gustado las palabras de su hermana: ella sí creía en el matrimonio atado en el cielo y entre solo dos personas.

Su vecina vasca la miraba de un modo que me hizo sospechar que el secreto estaba más extendido de lo que yo había imaginado. Cuando ella dijo, en tono irónico, pero con fastidio: “Matrimonio entre tres… Qué ocurrencia tan simpática has tenido”, no tuve ninguna duda.

Comimos con animación. El magret de canard sauce au foie gras estaba delicioso, y con Sigrid al lado, alcanzaba el nivel de sublime. La vecina se pasó todo el rato riñendo a su compañero, que bebía sin medida el Château de Romilhac, y el resto de los delicados caldos elegidos por la madre de la novia para la ocasión. De vez en cuando Sigrid volvía la vista hacia la mesa donde estaban Sigurd, Elaine y su madre, Karen Olsen.

Había música para celebrar; al contrario que durante el cumpleaños no me cohibí ni un ápice: invité a Sigrid a bailar, y ella aceptó encantada.

—Oh, si te viera tu mujer… —bromeaba, acomodada en mis brazos—. A ti te echaba de casa y a mí me sacaba los ojos. Por algún extraño motivo cree que voy detrás de ti.

—¿Por qué creerá eso?

—No sé, porque eres tú el que me mira como si me quisiera comer enterita.

—Sí, exactamente eso es lo que quisiera.

—Sigue el ritmo, bromista.

Ella tiró de mí para obligarme a acoplarme de nuevo a los compases de la música. Me apretaba muchísimo contra su cuerpo, casi lascivamente: empezaba a excitarme y parecía que ella también. Tenía la impresión de que todo el mundo nos miraba y hacía comentarios. En efecto, Marie-Thérèse Condé, que no nos quitaba ojo, parecía escandalizada; se me humedeció la frente, pero no me importó.

Me hubiera gustado bailar con Sigrid toda la tarde, pero su madre llegó para separarnos.


>
Mamá me agarró del brazo como si me lo quisiera arrancar. Qué poca delicadeza; me revolví, pero ella no me soltó.

—¿Por qué no te comportas como una persona normal por una vez en tu vida? —me susurró, tras arrastrarme a una zona más despejada del restaurante desde la que se veía nevar en la calle, casi en la entrada.

—Pero, ¿qué pasa? ¿Acaso no estoy cumpliendo con mi papel tal y como todos queríais?

—Sigurd me ha dicho que sigues persiguiéndolo. ¿Es que no te da vergüenza? Y lo que has dicho antes delante de todo el mundo… ¿No ves que todos te están criticando? Pero, ¿qué clase de hija me ha salido? Dios, tiene que ser un castigo. Tú solo puedes ser una venganza de los cielos a mi comportamiento antiguo. ¿Qué puedo hacer para que no termines mal y lamentándote el resto de tu vida tal y como me lamento yo?

El tono emocionado de mi madre me hizo compadecerla durante unos segundos; parecía sinceramente pesarosa, pero pensar que yo era el motivo de su dolor me produjo dolor a mí también. No, no quería sentir nada malo aquella tarde.

—Mamá, nadie castiga a nadie. Las cosas son como son…

—Sí, sí que hay castigo. Yo lo sé. Los males se repiten una y otra vez a través de las generaciones para que no se olvide la primera culpa.

¿Pero qué le pasaba a mi familia que estaba con la sensibilidad a flor de piel y soltaba discursos sobre terribles reconvenciones divinas y “amores que nunca morían”? ¿Qué rayos pasaba y qué tenía eso que ver conmigo? Mi madre me odiaba porque le recordaba a Magnus Halvorsen, a su muerte desgraciada. Ella no lo podía olvidar; yo tampoco. Era casi una tragedia. Pero como no me gustan las cosas tristes me alejé de ella para regresar al baile. Por el camino me encontré con Elaine, que veía a buscarme. Mamá se quedó un rato dudando entre unirse a nosotras o marchar; finalmente, nos dejó solas.

—Vaya discursito. A Sigurd y a mi madre casi se les da un infarto —me dijo, pero en un tono distendido, como si se divirtiera—. Pero a mí me ha gustado mucho.

Elaine se acercó a mí para besarme en la mejilla. Y, entonces, ocurrió lo inesperado. Cuando su boca estaba a punto de rozar mi piel pálida, pero acalorada por las circunstancias, mudó propósito y buscó mis labios. Me temblaron las piernas mientras ella acariciaba mi boca con la suya, no con la violencia con la  que lo hacen los hombres. Había suavidad, humedad y pasión contenida. Fueron apenas unos segundos de roce, pero me quedé fría, como si ella fuera un vampiro y me hubiera robado el calor vital. En cuanto se separó de mí, una sonrisa volvió a decorar su cara juvenil de cutis perfecto.

—Bien, ¿no querías saber por qué me casé con Sigurd?

Oh, oh, y mil veces oh. El restaurante giró a mi alrededor en un instante.

—Bueno, en realidad ya lo sabía —medio mentí, en tono jocoso.

—Sí, lo imaginaba.

Eso fue lo último que dijo antes de girarse y arrastrar el vestido nupcial de nuevo junto a los invitados, con el porte preciso de quien ha cumplido con su deber.

Lancé un suspiro de larga duración y gran volumen de aire, apoyada contra la pared. Necesitaba un jarro de agua fría en la cara; o una bofetada para recuperar el sentido. Pero, qué fuerte, por favor. No podría decir sin resultar inmodesta que me sorprendía que hasta las mujeres se quedaran prendadas de mi maravillosa persona, pero es que era demasiado… ¡retorcido! Me pellizqué el brazo varias veces para comprobar que no estaba en medio de una pesadilla surrealista. Así que ese era el tremebundo plan de Elaine. Me deseaba a mí pero utilizaba a mi hermano como sustituto, o instrumento para tenerme cerca. Cómo una chica tan moderna podía concebir semejante ardid, en lugar de decir a las claras que yo le gustaba. Elaine se había encaprichado conmigo; ella era hija de su padre; los Condé siempre lograban lo que se proponían; formaba parte de su educación capitalista y emprendedora. Pero, cuánta perversidad le cabía en tan pequeño cuerpo. Siniestra supermujer que me había dejado K.O. técnico de un golpe en la mandíbula; y, sin embargo, con la sutilidad y astucia de no decir nada claramente, de modo que si algún día se lo recordara y ella no quisiera acordarse, le bastaba con argüir que la había malinterpretado, que no había dicho nada, y, encima, sería cierto.

Cuando regresé al convite, Anne se me tiró encima para preguntarme si había visto a Roger. Negué con la cabeza.

—¿Qué te quería decir tu cuñadita? Estaría hecha una furia por lo que dijiste, claro. Matrimonio de tres… De verdad, que no dejas de sorprenderme.

—Tú no sabes lo que es una verdadera sorpresa —le dije, casi sin aliento, mientras realizaba de nuevo la maniobra de escape.

Pero, de verdad, qué súper fuerte.

La gente bailaba con desgana; todo cambió cuando la orquesta elegida por Marie-Thérèse atacó unos ritmos con aire a folk noruego, el Irianda de Annbjørg Lien, concretamente. Entonces, mis parientes empezaron a desmontar el mito de que los escandinavos somos fríos y modositos. Finn e Ingrid, que llevaban ambos unas cuantas copas de más, dieron la nota más alta en cuanto a falta de pudor nórdico. La botella con la que mi tío hacía equilibrios sobre la nariz terminó en el suelo, como es de ley de gravedad; Ingrid y su novio gringo echando unas piezas que más que folk noruego parecían un twist; en uno de los lances al novio se le volaron las gafas y fueron a dar en la cara de un primo de Elaine; mamá estaba demasiado enfurruñada como para contribuir a nuestra pública deshonra: se limitaba a parlotear con Sigurd y Elaine, y a acomodarle a ella el vestido. Entonces me acordé de la ausencia de Thorvald y me pregunté cómo es que estaban todos tan contentos cuando él parecía haber salido del infierno. Ya no me hacía gracia estar en ese antro de hipocresía y falsedad.

De pronto noté unos brazos que me sujetaban; no eran brazos cuyo tacto y comodidad me resultaran desconocidos.

—Per, llévame a casa —le dije a mi ex novio, y él sonrió de felicidad.


>


[1]           ¡Salud!


Capítulo 4 Navidades


Había caído la noche cuando nos marchamos. El termómetro de mi Audi marcaba casi cero grados de temperatura. Había estado nevando un poco, y las calles mostraban un aspecto inusual debido a la ola de frío. Solo mi cuerpo ardía. Agarré el volante con la firmeza de un piloto de fórmula uno. Me sentía muy poderoso y masculino al mando de un vehículo como aquel, con una mujer en el asiento del pasajero, casi como un adolescente bravucón que quiere impresionar a la chica que le gusta, haciéndose el mayor y el millonario. Ella no parecía, sin embargo, nada impresionada. Pensaba en sus cosas. Se puso el cinturón de seguridad, y arranqué.

Al cabo de unos minutos, se mostró más alerta. Con disimulo, echaba fugazmente la vista por las ventanillas para tratar de reconocer la fisonomía de las calles cercanas a su piso. De pronto, se rió.

—Per, no me irás a llevar a un descampado para violarme o algo así…

Se había dado cuenta de que me desviaba hacia un rincón apartado y con poco tráfico de personas y vehículos.

—¿No es más fácil ir a mi casa? —siguió diciendo, entre risas nerviosas—. Desde luego más cómodo sí.

Detuve el coche junto a una nave industrial y eché el freno de mano. Era un paraje oscuro y reservado. La excitación que sentía era tan intensa que me llenaba la boca de cosquillas. Casi no podía hablar. Le solté el cinturón de seguridad, y cuando ella iba a decir una palabra, me tiré encima y le incliné el respaldo del asiento hasta lograr una postura más o menos adecuada.

—Ah, vaya, entonces sí, me vas a violar… —susurró, como respuesta a los besos desesperados y apasionados que le dejaba en el cuello y la cara.

—Te quiero, ya nada me importa. No quiero ser bueno, quiero ser feliz…

—Pero, pero… mejor en la cama, ¿no?

Quizás tuviera razón, pero me apetecería sentirme como un muchacho que no tiene un lugar donde llevar a la novia. Sigrid nunca ha sido de las que gustan de buscarse lugares extravagantes para hacer el amor. Ella prefiere la comodidad ante todo; quiere tranquilidad y tiempo para recrearse. Pero después de unos momentos de duda, me abrazó y respondió a mi fuego con más fuego.

Sus labios me sabían a miel. Me bajé los pantalones con torpeza, mientras le quitaba la ropa interior, y subía sus faldas. Después de tantos años… Era tan hermoso sentir la seda de sus muslos, de sus nalgas, de la región que rodeaba su ombligo. La acariciaba con ganas, también entre las piernas. Me sentía como una botella de champagne agitada a punto de estallar. Maravilloso, maravilloso, increíble volver a tenerla entre mis brazos. Me hundí dentro de ella con un suspiro ronco. Sigrid echó la cabeza hacia atrás y gimió. El miedo a que pasara alguien, la sensación de estar cometiendo una infamia, el deseo atroz, hacían latir mi corazón a mil por hora. La sacudí con un ritmo muy fuerte al que ella respondía con palabras de ánimo. Me decía que era muy malo, muy malo, que no era un hombre recto, que hacía bien en ser malo, que ella también era mala, que el placer era la máxima felicidad, que no éramos malos, sino solo golosos, que disfrutaba, que le diera más, que no me detuviera cuando estaba a las puertas del cielo, que yo se lo hacía mejor que ninguno, que sentía cosquillitas deliciosas, que no parara, que no me corriera, que estaba flotando, que sí, que me corriera, que estaba en órbita… Cuando vi que se reía y lloraba de felicidad, estallé de un modo brutal, al límite del ataque cardiaco. Pero qué delicia, qué increíble sensación de abandono y de fusión de almas. Lorraine podía darme placer pero jamás me había dado eso. Quedamos abrazados jadeando durante al menos cinco minutos. Cuando me recuperé le di un beso.

—Oh, Per, no deberíamos haber hecho esto —susurró con aire ligero y divertido, acariciándome la nuca—. Me has hecho recordar…

—¿Qué, qué recuerdas? —pregunté, ilusionado como un adolescente.

—Lo mucho que te quería.

Yo no la soltaba; quería vivir para siempre pegado a ella. Mi boca se paseaba por su cara sudorosa y enrojecida.

—¿Y ya no me quieres?

—Me fallaste. No puedo quererte.

—No volveré a hacerlo. Ahora soy un hombre maduro; afrontaré lo que sea, tu depresión, tus ataques, tus…

—Per, no me hagas dudar. Estoy enamorada de otro.

—No, eso se te pasará. Yo soy el hombre de tu vida; yo fui tu primer amor, por mí viniste a esta ciudad y renunciaste a todo.

Ella arrugó la frente.

—Oye, mira… Creo que te lo has tomado muy a pecho. Solo ha sido un polvo estupendo y nada más. Sé que soy increíblemente maravillosa, y que te mueres de gusto conmigo, pero tampoco tienes que abusar, no vayas a enfermar o algo así. Volverás con tu mujer y tus hijos y lo recordarás para animarte cuando debas cumplir el débito conyugal.

Sigrid podía ser muy cruel incluso sin darse cuenta.

—¿Es que para ti no ha sido nada? ¿Por qué lo has hecho?

—Por lo mismo que tú: por placer. La diferencia es que yo sé por qué y tú te inventas una excusa bonita y romántica.

—No es una excusa.

De pronto, oímos voces. Un grupo de gente venía caminando por la acera. Me subí los pantalones a toda prisa y regresé a mi asiento. Ella subió el suyo hasta la inclinación de sentado. La gente dejó de hablar al llegar a nuestra altura; luego, unos metros más allá, empezaron a reír y cuchichear. Me sentí avergonzado. Pero no me arrepentía.

Al volver el silencio, ella se recostó contra el respaldo con expresión dulce, de gatita satisfecha. Por una sonrisa suya podía perdonarle todo.

—Hum, se nota que tenías ganas —susurró—. Ha estado muy bien. He disfrutado enormemente. Lo único que espero es que no me hayas dejado embarazada.

—Oh, no bromees con eso —dije, recostado también, con los ojos cerrados, presa de una dulce somnolencia—. Tú también tenías ganas. El profesor no debe de atenderte nada bien.

—Me las arreglo muy bien sola, gracias —ironizó.

—¿Entonces no me quieres? —pregunté de nuevo, con timidez.

—Claro que te quiero; yo tengo mucho amor para dar —dijo, con humor—. Así que si quieres más trocitos, ya sabes donde vivo.

—Eso no es amor.

—Por si no lo sabes, los cambios que se producen a nivel cerebral cuando experimentamos un orgasmo pueden crear un apego muy fuerte hacia la persona con quien lo compartimos. No solo es amor, es felicidad. Me siento feliz, Per. ¿Qué tiene de menos esta sensación comparada con la que produce caminar de la mano con un ser querido? Porque a nivel cerebral…

—Déjate de cerebros y teorías —le dije, antes de cerrarle la boca con un beso.


>

>
Lo necesitaba. Necesitaba un desahogo. Aunque viéndolo desde la perspectiva del tiempo pienso que poco más de prudencia me hubiera evitado los males que vinieron después; sin embargo, en ese momento, disfrutaba de la catarsis erótica de un modo totalmente inconsciente, como Per, que se entregaba de veras, dejando a un lado el pensamiento y la razón. Le advertí que podría llegar alguien, Kirsten, sin ir más lejos, sola o con la insoportable compañía de mi madre. No le importó. Fuimos a casa y repetimos.

Per no era como el primer ministro británico Tony Blair que asegura que puede hacer el amor cinco veces en una noche (y el resto de las noches del año, a saber). Con dos más fue suficiente. Tener una mujer como yo inspira, pero la fisiología (y el alcohol) limita.

Tomé nota de todas las palabras que me susurraba al oído. Eran geniales, dignas de John Dickinson, el enamorado platónico de una de mis heroínas, Christine, ese típico personaje romántico y dedicado que al final se queda sin la chica por ser demasiado bonachón. Per también tenía todas las papeletas para quedarse sin el premio gordo de la historia. Me irritaba con su pasión de cuentos de hadas y novela rosa. Yo solo quería divertirme y aliviar la tensión que llevaba acumulada en las últimas semanas. No creo que haya nada de malo en ponerle emoción y aventura a la vida.

Mientras él, encima de mí, me hablaba de los planes que tenía para la vejez dorada a la que íbamos a llegar tras una larga convivencia llena de amor, delicias y ataques maniaco-depresivos, yo pensaba en Sigurd y Elaine, sobre todo en Elaine. ¿Sabría mi hermano…? Oh, estaba segura de que la joven Condé no había sido tan estúpida. Todas sus actuaciones indicaban sutileza. O tal vez es que también a ella le gustaba jugar, y apostaba por la ambigüedad de su actitud hacia mí. De verdad que era una faena no poder incorporar la abrumadora complejidad de mis relaciones amistoso-familiares a las novelas.

En una ocasión añadí un incesto entre hermanos, y Thibault padre dijo que tenía que hacer que al final se descubriera que no lo eran: digamos que es un poquillo “conservador”. No quería ni pensar cómo solucionaría la siguiente ecuación: X se acuesta con su hermano Y, casado con Z, que está enamorada de X, quien, a su vez, es amante de W, mejor amigo de Y, y trata de seducir a Ç, que empieza a ablandarse y a dejarse besuquear un poco. Era demasiado incluso para mí.

Tal y como temía, Kirsten llegó tres horas después, y no venía sola. Yo le había dicho a Per que era muy tarde y que su mujer, seguramente, estaba afilando el cuchillo para él y para mí, pero respondió que no le importaba, que esa noche era “libre”. Una mala noche para liberarse, en verdad, porque yo tenía que lidiar también con mis parientes, que no eran toro manso precisamente. Per saltó de la cama a toda prisa, y se vistió atropellado y torpe. Era una estupidez; lo iban a ver igual. Yo no necesitaba ni quería disimular. ¿Acaso no era una mujer soltera y sin compromiso?

Como le había dejado una llave a mi hermana, entró en casa sin llamar, con Harald y mamá. Rígido como un poste, Per pasó entre ellos, tras un breve saludo, y se deslizó hacia la puerta, donde después me enteraría que estaba Anne observando con cara de susto.

Vestida solo con una bata, recibí a mis parientes.

—¿Ese no está casado? —ironizó Harald.

—Sí, creo que sí —respondí con desgana; me dolía un poco la cabeza.

—Pero Sigrid solo ha tomado una copita con él, por los viejos tiempos —aclaró, en plan bromista mi padrastro, mientras echaba en un vaso un poco del coñac a que había invitado a Per, y que seguía sobre la mesa.

—Oh, sí, claro, ya sabéis que soy muy decente. No me acostaría con un hombre casado. El matrimonio es sagrado.

—Sigrid, tú no tienes arreglo —me riñó mi hermanita, muy enojada.

—No he hecho nada malo; si el adulterio es pecado, Per irá al infierno, pero yo no.

Los tres guardaron silencio; no eran de mi misma opinión.

—Esta noche nos quedaremos a dormir aquí, por deferencia a los novios, y mañana ya volveremos con Sigurd —dijo, mi madre, con una frialdad aterradora—. No quisiera perturbar tu apasionante vida de soltera.

Harald rió, pero al punto abortó las carcajadas.

—Sí, es una desgracia haber heredado todo de ti —respondí, sin poder contenerme.

Eso la hizo callar. Ella y Harald se fueron de inmediato al cuarto de abajo; oí como Olsen le decía que incluso los peores casos de adicción al sexo se encauzaban con un tratamiento y una terapia correcta. Me daban ganas de vomitar.

—Eres una egoísta —me espetó mi hermana—. Y no te das cuenta del daño que haces a los demás. O sí, y te da igual. —Había preparado la lengua para echar otra homilía pseudorreligiosa pero antes de hablar, meneó la cabeza, y se tragó las palabras. Simplemente, me dijo adiós, y me besó en la frente.

Quizás tenían razón en una cosa: no podía seguir así, con una vida que era una tela de araña en la que me enredaba cada vez que hacía un movimiento. Mi salud exigía relajación, una amistad tranquila como la que me unía a François. O irme a una montaña a meditar durante diez años, hasta que me hubiera desintoxicado de todo aquello… y quizás volver con una nueva filosofía que cambiaría el mundo. Yo, Sigrid, la nueva Zaratustra. ¡Tenía que ser egoísta de verdad y pensar en mí!


>

>
Lorraine me esperaba despierta. Ya había acostado a los niños hacía rato. Cuando entré en casa y la vi con el teléfono móvil en la mano imaginé que habría estado llamándome y quizás también investigando mi paradero con ayuda de otras personas. Me solté la corbata. En sus ojos había señales de llanto. Pero lo que más me impresionó fue su expresión de odio mortal. Entendí que me había puesto a prueba, y yo no la había superado.

—¿Lo has pasado bien con tu querida? —rugió, antes incluso de saludarme.

—Estoy cansado; me voy a acostar.

—Sí, supongo que ella agota. Es una fiera, ¿verdad?

Eché a andar hacia el dormitorio, con la cabeza baja. No soportaba mirarla. Lorraine me siguió.

—Has aprovechado la primera ocasión… ¿O no era la primera? ¿Crees que te voy a consentir que me humilles de esta manera?

—Lorraine, si quieres el divorcio dilo a las claras, y no me atormentes más.

—No, no quiero el divorcio, Quiero que no la vuelvas a tocar, quiero que me quieras a mí que soy tu mujer, quiero que no destruyas nuestra familia por un capricho…

Lorraine no es de llorar, pero aquella noche no pudo retener las lágrimas. Su llanto desgarrador me hizo más daño que sus palabras. La abracé.

—Lo siento, Lorraine, pero Sigrid no es un capricho. Es la mujer que siempre he querido. Lo siento muchísimo. No es mi intención que sufras. Podemos separarnos civilizadamente y evitar todo esto.

Ella me apartó con violencia. Su rostro era el de una furia.

—Ni lo sueñes que te voy a dejar ir con ella.

—Por favor, reflexiona. No tiene sentido.

—No te daré ese gusto.

—Lorraine, te lo suplico…

—Antes la mato, te lo juro. Tenía que haberlo hecho hace tiempo. No me cuesta ningún trabajo, ¿sabes? Conozco gente que lo haría incluso gratis.

Lorraine ya me estaba asustando. Es cierto que ella conocía elementos muy dudosos en esas organizaciones patrióticas que frecuentaba. Algunos estaban involucrados en asaltos a inmigrantes. Eran personas racistas y violentas que carecían de escrúpulos. Pero no podía creer que lo dijera en serio. Traté de aplacarla, sujetándola por los brazos.

—Está bien, vamos a hablar con sensatez. Si no quieres que vuelva a verla, me aguantaré, te lo juro por los niños; pero no hagas una locura. Piensa en ellos.

—Ah, sí; te he metido el miedo en el cuerpo. Me obligas a no ser una señora, Pierre. Yo te quiero, y no voy a compartirte con otra, y mucho menos con esa zorra chiflada. Tienes que respetarme.

—Hoy me he dejado llevar, pero te prometo que ha sido la única vez, y será la última, de verdad.

La que hablaba como una loca era ella, pero no podía culparla ni despreciarla. Actuaba como cualquier mujer en su situación, exceptuando a Elaine Condé, cuya frialdad era tan intrigante como admirable. La apreté contra mi pecho y la acuné como si fuera una niña pequeña. Poco a poco, se fue calmando. Me sentía peor que un asesino.

—No la vuelvas a ver.

—No, no; no lo haré nunca más.

—Sabes que no bromeo cuando te digo que la mato, ¿verdad?

—No digas eso; es horrible.

Después de haber tocado el cielo en brazos de Sigrid, pasé la peor noche de mi vida arrastrándome ante Lorraine para que me perdonara. Ella disfrutaba atormentándome con sus amenazas, que no iban solo contra Sigrid sino también contra mí. Decía que tío Raymond me echaría del banco si se enteraba de que la hacía sufrir de esa manera, y que haría que jamás ningún empresario de renombre de Toulouse y alrededores me contratara, que terminaría de camarero muerto de hambre en el tugurio más sucio; que viviría el resto de mi vida atemorizado por los matones que iba a poner detrás de mí, y que, el día menos pensado, me desayunaría con la noticia de que una mujer rubia con pinta de puta extranjera había aparecido muerta y torturada flotando en el Garona.

Mi mujer me sorprendía con mares de vileza, y seguía sin poder sentir odio hacia ella. El infierno me rodeaba; había sido castigado en vida por querer ser feliz un instante. Y era un castigo merecido pero no por eso. Desde que había abandonado a Sigrid no había dejado de ser un cobarde. ¿Por qué yo? ¿Por qué estaba condenado a soportar una existencia tan atroz? ¿Por qué no podía levantarme y decirle: “No te tengo miedo; me largo de aquí, no quiero volver a verte, tú no eres una señora, sino una histérica que no sabe perder”? Pensé que sería mejor dejar que pasara la noche y tomar una decisión cuando Lorraine estuviera más calmada…


>

>

>
Todos los parientes se marcharon a sus lugares de origen a lo largo del día siguiente, excepto Kirsten, mamá y Harald, que habían aceptado la invitación de Sigurd y Elaine para pasar las Navidades en Toulouse. No conseguí hablar con Thorvald, pero sí averiguar que había tomado un avión rumbo a Afganistán, donde estaba destacado. No pude contactar con él; o no sabían sus señas o no me las quisieron dar.

Después de las fiestas, mi hermano y su querida, complaciente y ladina esposa partirían también, pero hacia tierras más gratas, como eran las de Venecia. Hay que ver que eran originales con la luna de miel: Venecia. En fin. No dije nada. La construcción ideológica de Occidente le otorga a esa ciudad italiana unas extrañas propiedades románticas, no demostradas científicamente. Cuántos adulterios se habrán consumado bajo esa coartada. Fue Venecia, bajo la luna llena, tras una velada con velas, nunca mejor dicho. Puaj, eso mismo lo había escrito yo en una novela cursi y repugnante donde un atractivo y triunfador actor hollywoodense coincidía con una actriz de reparto, modosita, que se aburría en su matrimonio. Venecia hizo saltar la chispa… De verdad que me dan arcadas. Yo tampoco era nada original cuando escribía.

Después de los artísticos y sensualmente perfectos revolcones con Per me encontraba saciada de sexo para por lo menos los tres días siguientes. Eso era bueno, ya que podría pasar castas e intelectuales tardes con Frans sin violentarlo con mis miradas cargadas de deseo. Me daba por pensar, sin embargo, que, después de nuestro juego de médicos y enfermeras en el sofá, su resistencia tenía los días contados, y también quería estar preparada para ser una buena maestra de las artes del amor, tal y como me habían pedido, y tal y como yo deseaba. Que Per no me llamara aquella mañana tan fría, no me sorprendió. Y más bien me hizo sentir alivio. Su palabrería de la noche me había asustado sobremanera, aunque, por otro lado, la creía fruto del calor del momento y de mi insuperable pericia erótica.

Mamá y Harald se marcharon con Sigurd de nuevo a su chalet. Kirsten los acompañó. Justo en cuanto se cerró la puerta del ascensor, se abrió la de mi vecina. Anne tenía un radar.

—Oh, vaya, qué bonitas escenas familiares —se burló—. Y también estuvo ayer de visita el adorable y fiel Per Haraldsen. Ja, he dicho fiel… Perdón por el lapsus. Por cierto, estupenda boda. Se comió bien, hubo buena música y la novia estaba guapísima.

—No me hables de la novia.

Anne me arrastró hacia el interior de su casa.

—A ver, suéltalo, que leo en tu cara que hubo lío. ¿Te tiraste a Per? ¿Te riñó Elaine por tu estúpido y ridículo manifiesto a favor del adulterio?

Se lo conté todo con detalle, y sin hacer, en aras del decoro, omisiones relacionadas con actos físicos en el interior de un vehículo con intercambio abundante de fluidos. Anne me miraba con estupor.

—Que Elaine… ¿Te besó? Ay, qué me da algo. ¿Tres veces con Per? Dios, eres el terror de los siete mares. Júrame que te da asco Roger.

—Te lo juro, me da mucho asco.

—Menos mal, porque eres un peligro público. El municipio debería tomar medidas contigo; no sé, algún tipo de tratamiento hormonal… —Lo decía en broma, pero lo pensaba de verdad—. Bueno, ahora no sé cómo vas a organizarte: lunes y miércoles para Sigurd; martes y jueves para Per; viernes y sábados para François, y el domingo para descansar, que ni siquiera una supermujer puede resistir semejante trajín sin tomarse un respiro.

—Es un buen plan: tomaré nota —dije, aburrida de sus sarcasmos.

De repente se puso seria.

—Sigrid, de verdad, te estás pasando. Y lo de Elaine es… En fin.

—Sí, yo también creo que es bastante “en fin”. Voy a pensar que mi atractivo es una maldición. Le gusto a todo el mundo; eso no es normal.

—Si te sirve de consuelo, a mí no me apetece acostarme contigo.

—Gracias; tú sí eres una amiga.

—Y al profesor Breuil tampoco —dijo, regresando al tono zumbón—. Deberías estar contenta.

—¿Ves como es una maldición?

—Míralo por el lado bueno: cuando Sigurd y Elaine hacen el amor, él piensa en ti, y ella también, de modo que es como si lo hicierais los tres juntos. Aunque, visto desde otra perspectiva, es como si tú te hicieras el amor a ti misma; vamos, que en el fondo te acuestas con la persona a la que más quieres en el mundo.

Eso me hizo gracia: me reí. Pero ella tenía aspecto grave.

—Me voy, que tengo que hacer las últimas compras navideñas —me dijo, con tono displicente—. Que lo pases bien con… bueno, con el o la que te toque hoy.

Me acordé de que yo también tenía que hacer compras; odio las Navidades, como toda atea contestataria y rebelde que se precie; pero mis parientes estaban en Toulouse y Sigurd quería hacer más comedia para mantenerse en forma; la comedia implicaba unos sentidos intercambios de regalos que yo aún no tenía pensados y mucho menos adquiridos. Se me pasó por la cabeza el fingir que se me había olvidado que faltaban dos días para el 24 de diciembre, pero ni siquiera con mi familia iba a colar una excusa tan pobre. Podría decir mejor que yo no hago regalos cuando no los siento, o mucho mejor, que la Navidad es  solo para los que aún creen que Dios tuvo la mala idea de nacer en cuerpo humano hace dos mil y pico años.

Paseando por las calles de Toulouse, tomadas por una población con la enfermedad del consumismo galopante, bajo la excusa de que había algo que celebrar en el hecho de que el cristianismo sobrevivía en medio de un mundo científico, con la música de Within Temptation y su Gothic Christmas en mis oídos, para no escuchar los villancicos, sentía verdadera pena de que hubiera gente que se obligara a ser feliz y a mantener una sonrisa falsa delante de sus seres queridos. Aunque soy sociable, cifro mi felicidad en regiones íntimas; no me alegra una fiesta compartida con toda una nación o un grupo. Creo que el mundo, eso que me rodea y entra por mis sentidos, en realidad no existe. Para no llevar a confusión, diré que es un concepto objetivo, pero subjetivamente reconstruido por mí en mi mente. Y es una tristeza pensar que cuando yo me vaya el mundo subjetivo de Sigrid Halvorsen se sumirá en la Nada, mientras que, para el objetivo, seré yo la que ha desaparecido. Si Dios existe nos ha hecho una faena dotándonos (a algunos) de inteligencia y curiosidad. Nuestro paso por la tierra y nuestras vanas ilusiones no tienen ningún objeto y a nadie le importan. Y, sin embargo, el universo es inmenso, un misterio cuya explicación es incluso más oscura que su existencia. Perdida la fe en un legislador todopoderoso artífice de morales restrictivas y salvador que reparte reservas para el hotel de lujo llamado Vida Eterna, la reflexión sobre el sentido del universo se revela como el último reducto donde se agazapa la creencia en el Dios de la Razón. Un Dios Desconocido que se adora por admiración y perplejidad más que por miedo al castigo.

Mientras compraba unas postales sin motivos religiosos, pensaba en los personajes de mi novela “Secreto de amor”, que era la menos avanzada de todas cuantas tenía en proceso creativo.

Christine era una abogada de éxito, atractiva y defensora de los derechos de la mujer, a la que la vida sonríe: tiene una buena casa, un novio guapo, rubio, deportista afamado, un sueldo de impresión… Todo parece perfecto hasta que un día sorprende al novio en la cama con otra (una niña rica, de nombre Helen Count). Entonces su idílica existencia se viene abajo; sufre una depresión y trata incluso de suicidarse en el baño. Cuando abre los ojos, su primera visión es un médico alto, moreno y con mucho pelo saliéndole por el cuello de la camisa. Un psiquiatra perfecto entre la edad juvenil y la madura que encuentra sumamente grato. El tratamiento se prolonga a lo largo de varios meses hasta que deja de tomar esa castración química que son los antidepresivos y empieza a desear al galeno que le ha devuelto la vida. Pero él luce un anillo de oro en el dedo, con dos nombres grabados. Ella investiga, lo sigue hasta su hermosa vivienda unifamiliar en las afueras. Oculta, espía a su perfecta esposa, y a sus rozagantes retoños…

Mi revolcón con Per me ayudó muchísimo a continuar la trama. Decidí que Arthur (al que cambié el nombre por el de Peter), el médico piloso y viril, después de muchas dudas, hacía el amor con Christine en su coche. Me recreé en la escena, que representaba el punto de partida de una relación clandestina que a él le hacía sentir culpable, pero que no desdeñaba en absoluto. Eso es lo mejor de la culpabilidad: que para experimentarla tienes que ser “malo”. Pero la perfecta esposa se entera y, en lugar de comportarse como una persona racional y lógica, busca la manera de hacer la vida imposible a la pobre Christine. Todavía no tenía claro si llegaría al intento de asesinato o se limitaría a un acoso creciente de estilo psicológico. Aunque suene a superstición, a veces me da reparos escribir ciertas cosas si me identifico mucho con la protagonista: tengo miedo de que la escritura cobre vida. Me ha pasado alguna vez, no miento. Claro que cuando eres Dios es fácil convertir en real lo pensado o escrito…

Al llegar a casa y recibir una llamada anónima que se cortó en el instante en que pregunté quién era, vi que resultaba mucho más adecuado dejarlo en un acoso psicológico. Esa creencia se volvió más férrea a lo largo de la mañana, con las otras tres llamadas del mismo jaez. E inamovible después de comer, cuando Per me telefoneó desde su trabajo para decirme que le había contado todo a Lorraine y que era mejor que no nos viéramos en una temporada, “por si acaso”. Claro, era ella, no podía ser otra. La esposa perfecta, pero de ideología fascistoide, me tenía entre ceja y ceja, aunque yo no fuera una magrebí. El “ten cuidado, Sigrid” con que remató su confesión, me dio escalofríos.

—Oye, Per ¿tú no sabes eso de que a la mujer legítima se le debe negar siempre, incluso bajo tortura, que has cometido adulterio?

—No sirvo para mentir. Además, hace tiempo que quiero dejar a Lorraine.

—¡Cuánto me alegro! Una decisión sensata, por fin.

—… para casarme contigo.

—Ay, lo siento; soy una solterona recalcitrante; mi religión me prohíbe el matrimonio; solo me permite jugar…

—Pues conmigo no juegues. Y te advierto de verdad que vayas con ojo. Lorraine es capaz de cualquier cosa. Lamento haberte metido en este lío.

—Gracias, chico, por solidarizarte conmigo. Espero que al menos me lleves un bonito ramo al entierro.

—¡Sigrid! ¡Te hablo en serio! Mira, cuando pasen las Navidades hablaremos. Te quiero tanto.

Y tras decir eso y lanzarme un besito, colgó.

Menuda gracia. Per se quería divorciar de su esposa para volver a mi lado, previa bendición del Estado francés. ¿Es que no había tenido suficiente con un matrimonio? Lorraine no se podía comparar conmigo, naturalmente, pero había una especie de masoquismo en ese intento desesperado de muchas personas divorciadas o en trance de estarlo, de seguir dando coces contra el aguijón. Quizás debería haberme sentido culpable de haber “roto su familia”, pero estaba harta de cargar sobre mis hombros con la responsabilidad de otros. Lo que sí tenía era un ligero temor a los amigos golpea-inmigrantes de Lorraine. Definitivamente, la esposa perfecta de mi novela no podía matar a Christine, ni intentarlo siquiera. Por si las moscas…

Me fui a tomar un café con François para relajarme de todas estas sinrazones. ¡Qué maravilla conversar con alguien que no está pensando en tumbarte y arrancarte la ropa! Hablamos de literatura, con la elevación que nuestras inteligencias y cultura nos permitían; él, tras darse un atracón con mis noveluchas, había empezado un par de obras de Amélie Nothomb, una autora belga que a mí me gusta mucho, por lo irónica y concisa: es capaz de escribir ocho novelas al año, claro está que estas novelas no llegan a las cien páginas; no tiene el mismo mérito que yo; durante toda la tarde intercambiamos opiniones y diseccionamos grandes libros. Frans estaba distendido; me preguntó también por la boda; le dije que había sido un aburrimiento hipócrita, como todas, y él se rió. “Subversiva, que eres una subversiva”.

—Ayer aproveché para seguir al ladrón número Uno —me confió al final de la tarde, cuando ya paseábamos por los alrededores del río, echando vaho por la boca, pese a las bufandas—. Espero que no me haya visto. Se metió en una casa vieja de Saint-Cyprien. Si pudiéramos entrar ahí…

—¿Sigues con esa paranoia?

—Prometiste que me ayudarías en la investigación, y no, no es una paranoia.

—Bueno, si tú lo dices… Si quieres, podemos entrar en esa propiedad privada sin permiso y comprobar in situ si tienes razón. A pesar de mis orígenes noruegos, soy una ácrata.

—Los noruegos sois muy interesantes; a mí me gusta Ibsen. Y mi cuñada a veces se pone crema Neutrógena en las manos para que no se le estropeen.

Pensé que se estaba burlando.

—Sí, supongo que eso es lo mejor que hemos inventado… por no decir lo único —dije, para seguir el tono, aunque sabía que esa crema la fabrican en América; no tiene nada que ver con nosotros.

—Sin embargo, es horrible lo que hacéis con las ballenas.

Él no sabía lo que les hacemos a las focas, que es peor.

—Compréndelo. Cuando un país vive sumido en la perfección, la opulencia y el tedio necesita dar cauce a la crueldad de un modo controlado para conservar la cordura. No todo va a ser acostarse con cualquiera, ir al vinmonopolet[1] a comprar vodka y alcoholizarse hasta caer muerto.

—Me gusta tu ironía; eres muy ingeniosa —saltó de pronto, mientras me deslumbraba con una sonrisa tan larga como un día con Lorraine Jolyot.

—Lo sé…

Me agarró de la mano, y tiró de mí.

—Pero tú no eres perfecta como Noruega; así que no deberías ser tan cruel y tan crítica con todo. ¿Vienes conmigo a Saint-Cyprien?

—¿Ahora? Ay, Frans, hace un frío que pela. Se me olvidaron los guantes, y no tengo Neutrógena a mano…

Seguía tirando de mí. No podía resistirme. Hum, mira que decir que no soy perfecta…


>

>
Sigrid estaba muy rara; no me hizo ni una sola insinuación erótico-amorosa en toda la tarde. No es que lo echara de menos, pero me pareció que mostraba una actitud más distante que en otras ocasiones. Pensé que estaría decepcionada de mi reacción de días atrás. No sabía en realidad si era decepción o resignación. Y lo que más me sorprendía era pensar en ello. Así que traté de olvidarlo, no sin esfuerzo. Podíamos vivir sin eso, ¿verdad?

Mientras ella estaba en la boda de su hermano, yo pasé la tarde controlando los movimientos del criado del Barón de Audenas. Era un tipo de vida simple: a veces iba al gimnasio, siempre a la biblioteca; visitaba algún bar del centro generalmente solo. Me resultaba más fácil seguirle la pista que al Barón, que alternaba con la clase alta en sus mansiones. Cuando el criado salió del bar, tras despedirse de un tipo con el que ya lo había visto en otras ocasiones conduciendo una camioneta de mudanzas, se dirigió hacia el puente de Saint-Pierre y lo cruzó a buen paso, a pie. Yo fui detrás, a distancia prudente. Normalmente, estos paseos no me llevaban a ningún lugar de interés. Él era tan aburrido como yo. Pero en esa ocasión giró por una calleja en la que nunca había estado antes. Tenía un aspecto arcaico. Con una gruesa llave de metal abrió un portón y se deslizó al interior de la casona. Cuando abandonó el lugar, dos horas después, llevaba un libro antiguo en una bolsa; lo vi de refilón, ya que reacomodó el volumen, que era de grandes dimensiones y asomó un poquito por arriba. Regresó sobre sus pasos, fumando como una locomotora. Yo también encendí un cigarrillo. La intuición me decía que aquella casa escondía algún secreto.

Arrastré a Sigrid a aquel mismo lugar, con cautela, vigilando bien que no anduvieran por allí elementos sospechosos. A ella mi historia le seguía pareciendo un cuento chino. Miró la casa con desinterés, y a mí, con una sonrisa.

—¿Este es el tugurio de la secta roba-libros? Hace años viví a unas pocas calles de este lugar —dijo—. ¡Qué emocionante! ¿Entramos?

—Psss, calla. No digas eso en voz alta…

—François, ¿no te apetece más que vayamos al cine? Mirar esta casa es aburrido, parece la boda de mi hermano.

No pude ni replicar a su broma. De pronto, vi como aparecía el criado desde detrás de una esquina. Sus ojos se detuvieron sobre mí un largo rato. Me eché a temblar. Él dudó antes de entrar en la casa, pero al final, metió la llave. Sigrid y yo salimos corriendo.

—Vaya, pues sí que ha sido emocionante —decía ella, jadeando de la carrera, varias calles más allá—. Mira que si es verdad que son ladrones y saben que les hemos visto…

—Te he metido en un buen lío —me lamenté de veras.

—No te preocupes, estoy acostumbrada a vivir peligrosamente. Creo que ahora mismo hay, al menos, una mujer que quiere asesinarme del todo y un poco más. Unos ladrones para mí son pecata minuta.

—¿Qué? —pregunté asombrado; no sabía si era otra de sus guasas o qué.

Ella se rió con nerviosismo.

—Pues sí, una esposa afrentada. Ya sabes que soy una femme fatale, pero muy fatale.

—Algo habrás hecho para merecer el odio de esa señora.

—Yo, nada; solo acostarme con su marido… Bueno, su marido se acostó conmigo, pero iba vestida de una manera anti-erótica total, así que nadie puede achacarme que lo provocara.

—Pero bueno… Oh, no me lo creo. ¿Hablas en serio o exageras para escandalizarme?

—No te escandalices, Frans, pero sí, hablo en serio. Y la señora, por llamarla de alguna manera, desea verme flotando en el Garona, a ser posible muerta. Eso me ha dicho el marido.

—¿Esa gente tiene nombres y apellidos? —dije, temiendo lo peor.

—Sí, él se llama Per y ella Lorraine.

—Pero, pero… Eso es incalificable.

—¿Qué quieres, así los llamaron sus padres? No todo el mundo puede presumir de tener un nombre tan bonito como el mío —dijo, encogiéndose de hombros

No pude evitar reír, pese a que lo que había dicho me había parecido espantoso.

—No creo que la señora Haraldsen quiera matarte en serio; lo diría en un momento de ofuscación, lo cual es comprensible.

—Pues no, no lo es. Son reacciones irracionales y retrógradas. Una verdadera señora o por lo menos una inteligente, se preguntaría por qué su marido se va con otra, y, si no puede solucionar el problema, acepta con deportividad la derrota. Yo no quisiera estar con un hombre que no quiere estar conmigo. ¿De qué sirve eso? Cuando no puede haber amor, que haya al menos amistad.

Eso parecía una insinuación respecto a nosotros. Sigrid se mostraba sensata cuando quería.

—¿Quieres que te lo cuente? Los amigos se cuentan estas cosas —bromeó; parecía ansiosa por hacer alarde de sus hazañas.

—Bueno… —respondí con tono neutro, para que no me juzgara interesado en exceso.

Así que todo el camino hasta Les Minimes, que ella quiso hacer conmigo, me lo amenizó con sus escarceos automovilístico-sexuales, narrados, y es de agradecer, con humor y fantasía. De esa manera no parecía tan repugnante; incluso me reí en algunos lances, sobre todo cuando decía que todavía tenía las lumbares destrozadas del esfuerzo, y hacía gestos de dolor, exagerados como siempre. Si yo hubiera sido la señora Haraldsen probablemente también hubiera deseado estrangularla.

Con el relato se me olvidó un poco el susto que había pasado en la rue des Teinturiers de Saint-Cyprien. Pero sabía que ellos estaban ahora al tanto de nuestras pesquisas y que tomarían medidas. Por un lado me sentía aterrado, pero por otro, mi vida había cobrado una importancia inesperada. El destino me había elegido para una gran misión; con Sigrid al lado me sentía casi invulnerable. Su energía era tremenda, aunque se originara en regiones oscuras. Ella me decía que si estaba tan seguro de que mi historia era cierta lo lógico sería que lo denunciara a la policía. Estaba empezando a planteármelo, aunque ese no era mi interés principal. El mal que Ellos hacían tenía que ver más con un mal metafísico que con la pura disgregación de la sociedad. Era mi alma la que se ponía a prueba. El miedo resultaba excitante; era un aliciente en mi monótona existencia.

Pasé las navidades con un cosquilleo de ansiedad en las tripas, que me tenía inquieto, moviéndome de un lado para otro. Ellos no habían dado señales de vida. La mañana de Nochebuena había pasado por donde solía verlos, y ni señal. No sabía si estar contento o alarmado. No quería preocupar a mi familia con mis obsesiones, que Sigrid llamaba paranoia.

Tío Henri y su mujer, además de mis primos, vinieron a cenar esa noche a casa. Luego, él y yo fuimos a la misa del Gallo en la iglesia de Saint-François de Paule. Henri aprovechó para indagar sobre mi relación con Sigrid, que no parecía creer que hubiera interrumpido. Le dije la verdad; bajó la cabeza con el rostro abrumado.

Al salir de la iglesia me dijo:

—François, sé que me repito, y que no debo meterme en tu vida, pero me preocupa que salgas con ella. Su comportamiento no es… correcto.

—¿Te refieres a que es muy promiscua?

—Sí, entre otras cosas. Y muy inestable también; no sigue el tratamiento que le he mandado; se toma la vida muy a la ligera. Tú eres un hombre serio. Necesitas una mujer…

—¿Decente?

—No he dicho eso; no me gusta juzgar, pero sí, si quieres obligarme a usar esa palabra.

—Tío, yo… En fin, me gusta Sigrid en el buen sentido del término, y no quisiera perder a la única persona con la que me relaciono fuera de la familia. A mí tampoco me agradan algunas cosas que hace y piensa, pero no se puede cambiar a las personas. Si ella me acepta como soy, ¿por qué tendría yo que ser más intransigente?

La verdad es que si mi tío hubiera tenido poder para evitar que siguiera viéndola y lo hubiera ejercido, yo me hubiera muerto de desesperación.

—Ella, ¿te ha contado algo sobre su vida? —inquirió en tono misterioso, tras unos segundos de tragar saliva y mirarme con aire compasivo.

—Sé que es una de esas mujeres “liberadas” —bromeé.

—Pero digo de su biografía. De su familia, su madre, su hermano…

En ese momento no entendía nada; ni sospechaba lo que trataba de decirme.

—Pues, bueno… No mucho. Hasta que su hermano se casó vivía con él. Parecen estar muy compenetrados: se quieren mucho —dije, ingenuo, sin malicia.

Mi tío se puso tenso, lo sé porque esbozó una sonrisa que no era natural. Se dio cuenta de que yo no sabía nada. Debió de asombrarle que fuera tan sumamente ciego y estúpido.

Me dio un golpecito cariñoso en la nuca, con toda la palma, sujetándome el cuello y agitándome suavemente, sin dejar de sonreírme.

—Eres un hombre maravilloso a pesar de lo que has sufrido. Nunca dejes de ser así. Me siento orgulloso de ti.

Y me abrazó con fuerza. Consiguió con todo eso que sospechara que Sigrid escondía algún secretillo desagradable, pero en realidad yo no quería saberlo, prefería tratar con la mujer que me hacía reír (y a veces me crispaba) más que con un supuesto pasado terrible. Yo la quería en presente continuo y no en pretérito imperfecto.

Aunque sabía que ella era atea, la llamé por teléfono para desearle Feliz Navidad; al final estuvimos hablando veinte minutos, y no fueron más porque con el jaleo que, pese a la hora, hacían mis parientes cantando y parloteando, casi no podía entenderla. Me sorprendió el silencio que reinaba en el salón de los Condé, donde se habían reunido sus parientes para la cena. Ya la habían terminado, y algunos miembros de su familia incluso se habían retirado.

“Oye, Frans; no veas qué aburrimiento estoy pasando, pero God Jul[2], a pesar de todo”, me susurró con humor. “Dile a tu familia que me adopte, que parecen más animados que los míos. Y la comida ha sido asquerosa: los Condé han elegido un menú noruego para agasajarnos; prefiero la cocina francesa, ja, ja; adivina: arenque con rábano y especias de Navidad, con lo poco que me gusta a mí el pescado; menos mal que no ha sido lutefisk, que eso sí que no lo trago; ni te lo imaginas, Frans: sabe a jabón de lavar la ropa; el risengrynsegrøt, que es como vuestro arroz con leche, nunca me ha parecido nada del otro barrio, aunque al cocinero de Marie-Thérèse le ha salido muy noruego, de verdad, hasta la nuez de mantequilla en el centro; lo único bueno los bombones; ah, y los pastelillos: el berlinerkrans, muy rico; he comido hasta hartarme, Frans. Elaine y su madre no querían comer dulce por la dieta; dichosas dietas. A mi hermana tuve que meterle tres chocolatinas a la fuerza… He contado chistes obscenos toda la noche, pero estos no se animan con nada. Ni con el Akevitt[3]. Si me notas ligera de lengua es que he bebido un poco, un poquito, no mucho, de verdad, pero lo suficiente; ellos, nada; nada de nada; solo han hablado de la luna de miel de mi hermano y mi cuñada, que se van a Venecia, no sé si te lo había comentado; pues sí, chico, ya ves qué originales; y qué espíritu de aventura… puaf, burgueses. El niño lo dejan con Marie-Thérèse y Pierre, que están chochos con él, más o menos como yo. ¿Ya te dije God Jul? Pues eso, ¿podemos vernos ahora? Sé que es tarde, y que no tienes costumbre de salir en estas fiestas tan señaladas e hipócritas, quiero decir, tan sentidas y entrañables, ja, ja, no me lo tengas en cuenta, que el Akevitt me hace decir cosas raras… ”

Le respondí que ese era un día de recogimiento y reflexión, y no de jarana, así que mejor lo aprovechábamos ambos para meditar sobre las cosas del corazón y del alma. “Sí, sí, del corazón”, dijo. “Y del alma”, le recordé. Nos reímos.


>


[1]           Monopolio estatal de venta de alcohol en Noruega.

[2]           Feliz Navidad, en noruego

[3]           Aguardiente, también conocido como Aquavit o Akvavit.


Capítulo 5 El romance


El día 26 de diciembre de 2004 se produjo un terremoto; no, no estoy hablando en metáforas. Ocurrió en lo más profundo de Asia, en el mar Índico, a 260 kilómetros de distancia de la costa de Indonesia. Una gigantesca ola se llevó por delante a un montón de nativos pobres y turistas ricos en varios países. Se llegó a sentir incluso en Kenia y Somalia, en África, a miles de kilómetros de distancia. Dicen que el eje de la tierra se balanceó debido a la fuerza del temblor: da miedo solo pensarlo.

Recuerdo que mi hermana estaba recogiendo sus cosas para salir con destino a la casa de Sigurd, donde se uniría a mamá y Harald, que se iban al aeropuerto de Blagnac, cuando las noticias empezaron a surgir de la televisión. Kirsten se quedó paralizada, como hipnotizada. Había muchos muertos, una destrucción inmensa, pero nadie podía imaginar en esos primeros momentos hasta qué punto. Sin embargo, mi hermana, como si estuviera dotada de un sexto sentido para la catástrofe, enseguida supo que estábamos ante una tragedia de proporciones titánicas; dijo que tenía que viajar a Sri Lanka para aportar su granito de arena solidario. Hizo una llamada a la Cruz Roja noruega, de la que, naturalmente, también formaba parte. Le dieron una alegría; estaban pensando mandar ayuda inmediata a la zona afectada. Hacía algunos años que Noruega mantenía en ese país una misión de vigilancia para garantizar la paz del gobierno local con la guerrilla tamil. Thorvald había estado allí también.

—Sigrid, esta es tu oportunidad de hacer el bien. Ven conmigo a Sri Lanka; lo necesitas.

Bueno, yo estaba también afectada; las catástrofes me hacen sentir la fragilidad de la vida humana, la fragilidad incluso de la cáscara de nuez en la que viajamos por el espacio; pero eso de irme a Sri Lanka…

—¿Qué voy a hacer yo allí? Además, debe de ser un sitio peligrosísimo. ¿No hay una guerrilla, los Tigres o cómo se llamen? Esos matan a la gente…

—Sí, no me digas; también en Sudán matan a la gente; en todas partes… Y tú te quedas con los brazos cruzados en todos los casos; o mejor dicho, te dedicas a destruir las vidas de otras personas solo por diversión.

—A lo mejor son esas personas las que se destruyen a sí mismas con sus creencias obsoletas.

Kirsten no quería discutir. Me miró de mala manera.

—Bien, haz lo que quieras. Yo me voy a hacer algo por los demás…

—¿Vas a dejar tus estudios?

Ni me contestó. De camino al aeropuerto no dejó ni un momento de escuchar la radio. Kirsten entendía bastante bien el francés; estaba obsesionada con lo de ese maremoto; a cada nueva información que daban aumentaba el número de víctimas.

—¿Y dicen que hay turistas noruegos desaparecidos? —le preguntaba mamá.

—Sí, sí; de muchos países… Ha sido horrible.

—Qué espanto. Un amigo mío del instituto está allí. Qué desgracia. Espero que no le haya pasado nada —comentó Harald.

Todo el mundo se espeluznó. Elaine dijo que donaría un montón de dinero (si pronuncio la cifra exacta me puede dar un desmayo), a la NCA; mi hermana le dio un beso; Sigurd no parecía nada conforme con la generosidad de su esposa; pero el muy falso añadió unos cuantos euros más para quedar bien; no obstante, Elaine seguía siendo la estrella de la donación altruista: prometió que convencería a sus padres para que aflojaran el bolsillo. Que ella quedara bien significaba que yo quedaba fatal. Pero si hacía un esfuerzo económico actuaría por la misma hipocresía que ellos; y si no lo hacía, sería una zorra egoísta e insolidaria, la vergüenza de Noruega. De todas formas, eso era lo que mi familia pensaba de mí; así que para qué molestarse.

Lancé un suspiro de alivio al ver al avión remontar el vuelo. Y entonces, cuando estaba relajada y feliz por haberme librado de esos pesados, la pareja perfecta lo soltó:

—Sigrid, ¿qué te parece venir a vivir con nosotros?

La voz de Elaine haciendo tal sugerencia me sonó llena de matices. Sigurd, a su lado, no cabía dentro de sí de alegría. No eran la pareja perfecta, sino un par bien tétrico. Era curioso que mientras mamá había estado en Toulouse no hubieran sacado a la luz tan brillante idea. Imagino que fue Sigurd el que impuso la discreción. Oh, sí, tenía una gran experiencia con eso. Y, mientras, a mis espaldas, le diría que yo, en vestido de Gilda devorahombres, me paseaba delante de él haciendo lúbricos contoneos para obligarle a caer en la tentación. Sí, yo también tenía mucha experiencia en el tema. Pero, vaya con Elaine, qué perfecta planificación, qué estrategia de combate tan meditada y tan aviesa. Iba a por mí volando en círculos sobre mi cabeza, cada vez más cerrados, como los buitres.

—No me gusta vivir sola pero tampoco tan acompañada —respondí. ¿Formaría parte de mi labor de buena hermana el comunicar a Sigurd que su esposa me quería con pasión impropia del parentesco político? ¿Me creería? ¿Pensaría que seguía en mi intención de desprestigiarla para romper su matrimonio, igual que había “roto” el de Per? Elaine, también conocida como Lady Sinceridad se callaba sus secretitos, al tiempo que exigía conocer los de los demás.

—Pues sería lo mejor —insistió mi hermano—. Así podría controlar mejor tu tratamiento.

Sí, sí, el “tratamiento” era lo que le interesaba a él.

—Sigrid, no creas que estoy favoreciendo una situación incómoda —aclaró Elaine, siempre tan simpática—. Naturalmente, estableceríamos unas normas de “convivencia” para evitar momentos embarazosos.

Ah, claro; menos mal, la chica estaba en todo. ¿Tendría que firmar hasta un documento notarial de esclavitud? Y a saber lo que me exigiría. ¿Las inmoralidades fraternas fuera de casa para que no las viera el niño? Mi ideal de comuna era bien distinto: ¡normas consensuadas…pero inventadas por mí!

—No, lo siento; no lo veo claro.

—Piénsatelo —declaró Elaine, muy segura de sí, sosteniéndome la mirada.

—Eso, piénsatelo. Es por tu bien —añadió Sigurd, nada conforme con mi negativa.

Pero, de verdad, qué súper-súperfuerte lo de Elaine. Estaba visto que quería quedar por encima de mí en todo, incluso en liberalidad. La alumna que supera a la maestra. Y Sigurd creyéndose un seductor, ja. La seductora era yo; una hembra irresistible por la que hasta un rey vendería su reino y a su madre. Claro que eso no tiene mérito: yo también vendería a mi madre; es más, la regalaría. Nada, tenía que buscar un momento a solas con mi cuñada y demandar que me abriera su corazón tal y como yo había abierto el mío. Y luego ya vería si me beneficiaba contárselo a Sigurd. A él no le haría ni gota de gracia saberse utilizado; de eso estaba segura. Su vanidad masculina recibiría un golpe terrible.

Se marcharon a su tour por Italia con base en Venecia después de Nochevieja; pero yo me había ido antes a la estación de esquí de Luz-Ardiden con Frans. Trabajo me costó convencerlo, pero como él no salía ni hacía nada más que ver la tele en fin de año, pensé que un cambio de aires sería estimulante. También pensaba en mí, por supuesto. Días atrás había habido un tiempo terrible en los Pirineos, una ola de frío de lo peor que había dejado nieve en abundancia en las cumbres.

Mientras trataba de enseñarle a Frans cómo se ponen unos esquís y cómo hay que hacer para no caerse al suelo a los dos segundos, él alababa el espíritu altruista de mi hermana. Para entonces, el mundo se hacía una idea de la destrucción terrible que habían causado esos cinco metros de ola en las regiones asiáticas: había miles y miles de muertos, y no dejaban de aparecer. Decía que Kirsti era una gran mujer, que representaba la verdadera esencia del cristianismo, una religión de amor y sacrificio por el prójimo, que ella llevaba de verdad a Dios en su corazón. Mientras yo me divertía entre la nieve, Kirsten se preparaba para partir hacia Sri Lanka con la Cruz Roja. Dicho así suena fatal. A ver si era cierto que yo era una zorra egoísta e insolidaria…

El caso es que mi estancia en la estación sirvió para alejarme un poco de Lorraine y sus intempestivas llamadas. Un día había llegado a molestarme nada menos que diez veces. La última, le grité que iba a ir a la policía a denunciarla como siguiera así, o peor, que iría a su casa y le daría una paliza cuyas secuelas le durarían toda la vida. No sé cómo tuve valor para decirle eso, pero funcionó. Ese día ya no insistió.

Frans y yo tomamos champagne en la fiesta de fin de año que se organizó en Luz-Ardiden. Lo pasamos muy bien, conseguí emborracharlo, y dormimos en la misma habitación, pero en camas separadas, como buenos amigos. Él, sin embargo, seguía preocupado por el asunto del ladrón que le había visto la cara. Es lo que tiene la paranoia, que las casualidades y los hechos más inesperados la refuerzan.

Empezaba el año 2005: hice mi lista de buenos propósitos: ligarme a Frans, llevarme bien con Elaine (tal vez demasiado bien), mantener a raya a Lorraine, no hablar con mi madre más de lo necesario, terminar mi novela buena y publicarla, ser famosa por la calidad de mis escritos, recibir alabanzas de la crítica; todavía no sabía que sería un auténtico annus horribilis…


>

>
Lorraine hizo que aquellas navidades fueran las peores de toda mi vida. Delante de tío Raymond y de mi madre, delante de los niños, teníamos que poner buena cara y disimular que nuestras almas estaban hechas pedazos. Si no hubiera sido por los chicos… Ellos me daban fueras para soportar las interminables noches de reproches, de insultos y amenazas que Lorraine me dedicaba sin cejar ni un instante en su crueldad. Yo le suplicaba que me dejara descansar, pero cuanto mayor era la intensidad de mi ruego, más atacaba. A veces, trataba de abstraerme, con los ojos cerrados. Pensaba en Sigrid, en las sensaciones y emociones que me había inyectado en la vena, en la dulzura de su boca y en la gracia de sus ocurrencias. Pero si pasaba más de un segundo con la sonrisa en la cara, Lorraine se apercibía y hacía alguna alusión sarcástica. “¿Estás pensando en tu ramera?”, decía. “Esa tiene los días contados. Te lo juro”. Y se reía, recordándome que un camarada del Frente Nacional, con el que tenía muy buen trato, odiaba a los nórdicos casi tanto como a los moros… No podía creer que quien decía esas barbaridades fuera mi prima, la mujer con la que me había casado, una señora que leía a los clásicos, amaba la jardinería y era devota de la música, y que siempre se había sabido mantener en su sitio. ¿Tanto la habían trastornado los celos? ¿Habría tenido yo también ese aspecto nauseabundo cuando le echaba en cara a Sigrid sus coqueteos con otros hombres?

A mediados de enero, Lorraine pareció apaciguarse. Hasta ese momento había cumplido mi promesa y no había tenido contacto con Sigrid; ni siquiera la había llamado nada más que para contarle lo sucedido. Mi corazón, sin embargo, estaba enfermo. No podía olvidar aquella noche; a cada segundo me regresaba al cuerpo la sensación de calor húmedo del suyo. Tenía miedo de que mi mujer me vigilara de alguna manera, pero no pude evitar acercarme hasta la casa de Sigrid. Sabía que la perjudicaba también a ella con mi temeridad, que era ya la del loco totalmente desahuciado por la ciencia.

Apenas abrió la puerta, la besé con pasión, mientras le gritaba que la quería, la quería para siempre. Ella estaba sorprendida, pero no se resistió.

—No te hagas ilusiones conmigo —me advertía, aunque yo no quería escucharla, solo amarla, morderla, besarla, desnudarla, apretarla contra mí, sollozar en su pecho.

—Se terminó; voy a dejar a Lorraine. Y si te amenaza la denunciaré a la policía —le decía, siendo, sin embargo, consciente de que sería incapaz de hacer pasar una vergüenza así a mis hijos.

—Pero cuando me metan dos metros bajo tierra no me va a importar lo que hagan con ella —bromeaba Sigrid, mientras me desabrochaba el cinturón con esa expresión divertida de siempre.

A partir de aquel día la visitaba al menos tres veces por semana, con una opresión en las tripas que me excitaba y me hacía sentir náuseas. Y cada vez que estaba con ella, era como una liberación. Me había convertido en un adicto que hacía oídos sordos a las recomendaciones médicas sobre las consecuencias terribles de la droga. Que Lorraine no dijera nada me hacía concebir una falsa sensación de seguridad. Le había rogado a Sigrid que no le contara nuestra aventura a su hermano. Yo tampoco le había dicho nada a él. No hubiera soportado su expresión de “ya sabía que al final caerías; no eras tan ‘recto’ como decías”. Día a día, me transformaba en una criatura inconsciente, vulnerable y ansiosa de amor, más celoso y suspicaz con las relaciones de “amistad” de Sigrid y el profesor Breuil. Detestaba sentir odio hacia él, porque eso era lo mismo que sentía Lorraine hacia Sigrid. Algunas veces ella me pedía que no volviera, que arreglara las cosas con Lorraine (que me divorciara de ella) y fuera libre por una vez en mi vida. Me enfurecía y sin darme cuenta le estaba gritando. Ella me observaba con el entrecejo fruncido. Tenía que pedirle perdón de inmediato para que no pensara que volvía a ser el mismo intransigente que la había hecho infeliz años atrás. Estaba aterrorizado: sabía que a Sigrid empezaba a resultarle incómodo nuestro “romance”. Ella siempre lo decía: “estaba jugando”. La verdad es que a menudo sentía lo mismo que Lorraine, deseos de matarla para que no fuera de ninguno si no podía ser mía. No me conformaba con el encuentro fugaz, yo quería vivir con ella y compartir hasta la banalidad más ínfima.

Un par de días me tropecé con el profesor Breuil en el portal. Me saludó con cortesía a pesar de que sabía muy bien a lo que yo iba a la Allée de Barcelone. ¿Por qué no podíamos ser menos civilizados? Yo le tenía muchas ganas…


>

>

>
Se lo dije a Per, se lo dije el primer día y se lo repetí todos y cada uno de los restantes: yo no iba en serio. Pero no quería aceptarlo. Llegaba con los ojos colmados de luz, ansioso como un niño al abrir un regalo, casi como nunca lo había visto, ni siquiera a los quince años. Me prometía viajes y aventuras, una dedicación absoluta a mi persona, mucho amor. En su boca todo eran promesas; se multiplicaban como hongos. Le decía: “vete” y no me hacía caso. Le decía: “tengo que escribir”, y se reía. Creo que si le hubiera dicho: “tengo una infección ginecológica letal para los hombres”, igualmente se lo hubiera tomado a la ligera. Se me estaba haciendo pesadísimo, sobre todo por el mucho tiempo que me quitaba de hacer cosas que me interesaban más.

Por suerte, solo faltaba un capítulo para culminar mi novelón de qualité. Sería increíble, lleno de stream of counsciencious, flashbacks y flashforwards novedosos, con dislocaciones estructurales y temporales que exigían del lector una concentración absoluta, con neologismos en varios idiomas, fragmentos de elevado lirismo y profundidad abismal. Nadie lo entendería, pero todos dirían que era digno de un genio. Al menos, Elizabeth McPherson escribía así y los críticos hablaban maravillas de su repugnante obra. La ventaja de mi novela es que sí tenía argumento, e incluso personajes; ahí estaba la verdadera genialidad. Eli era incapaz de elaborar una mínima trama. Leer sus libros hasta el final era un acto heroico que dejaba las neuronas exhaustas. Y los ojos, que para colmo, le gustaba el estilo “mamotreto-ladrillo”. Su “Metafísica ampliada del Cartabón” era un aburrimiento total y absoluto (si la leí entera fue por la rabia de saber que lo había escrito ella). Sin embargo, había cosechado las notas de prensa más elogiosas. McPherson era la “revelación literaria” del siglo XXI. “En la senda de Perec, Cortázar, Joyce, Woolf, Faulkner, Nabokov”, decían los recortes de prensa que guardaba para atormentarme y animarme a superarla; ja, qué más quisiera ella que parecerse a Nabokov aunque fuera en una uña del pie… ¡El autor ruso contaba historias!

Le envié a Philippe Thibault la última versión de mi novela sobre el 20 de enero. Prometió que la leería en menos de tres días. Se iba a dedicar a ella a tiempo completo. Así me gusta, que me atiendan como merezco. En esa versión había cambiado los nombres para evitar que la gente asociara los acontecimientos del relato con las vicisitudes de mi existencia. La novela trataba de una atractiva mujer noruega (no, no: francesa, que eso lo cambié) que desde joven había tenido que luchar contra los convencionalismos sociales en su afán de poner en práctica la filosofía de Nietzsche. En la primera parte, ella contaba sus dificultades de integración, su enfrentamiento con la familia y la vecindad, sus amores prohibidos (con hombres casados; parecía que tenía imán para atraerlos, la pobre, sobre todo si tenían mujeres racistas y con espíritu de gángster); en la segunda, la verdaderamente vanguardista, Briggitte, que así se llamaba la heroína, descubría que su vida era el experimento de un sabio loco llamado A.K. que trataba de demostrar si era posible que un superhombre o supermujer nietzscheano sobreviviera en nuestra sociedad.

Briggitte iba descubriendo a través de diversos testimonios, cartas, informes, visiones, viajes en el tiempo incluso, los manejos turbios de A.K., quien, se revelaba finalmente como su propio padre. Un relato sobre la realidad y la ficción; la posibilidad de la utopía en confrontación con la realidad, y un sinfín de temas profundísimos y de gran calado filosófico, armado todo ello con una prosa dotada de buen gusto, elegancia, atrevimiento y poderío. Mi obra significaba algo, no como lo de McPherson, “novelista de raza broncínea”, según el cursi crítico de una afamada revista literaria inglesa. Eli escribía como Joyce solo que más enrevesado; puras metáforas, apuntes intertextuales para muy cultos, y frases surrealistas enhebradas que hacían bonito, y, a veces, ni siquiera; era bastante revelador que los tres profesores ingleses que habían publicado un librito comentando el significado de “Metafísica ampliada del Cartabón” hubieran interpretado algo completamente diferente en sus respectivos artículos. Gente como esa demostraba lo bajo que había caído la crítica en Inglaterra. Eli era de familia bien; seguro que los había comprado con su dinero y el de su papá, el Lord amigo de los Royals.

No voy a ponerme a defender la novela romántica, porque no tiene defensa, pero al menos la literatura de consumo llena un espacio en la vida de millones de personas, mientras que esos renglones plúmbeos con ansias de trascendencia solo complacen la vanidad de quien los escribe, además de dar trabajo a cierta clase de críticos engolados y endiosados. Quizás por eso yo había escrito algo en esa línea. Resultaba penoso proclamar mi genialidad y tener que mostrar como únicas pruebas un libro críptico inspirado por un ataque maniaco y un montón de novelas de baja estofa, cursis y repetitivas. Yo podía ser tan plúmbea como el que más; lo había demostrado con “La Edad Heroica”, libro de culto para la media docena de almas sensibles de este mundo (una de ellas era Frans), y con “La conspiración de A.K.” no dejaría lugar a dudas. Uno de los capítulos, emulando a Georges Perec, lo había escrito sin la vocal “i”. ¿No era eso un alarde a tener en cuenta? Alguien puede preguntarse, pero ¿para qué? Pues para demostrar que se puede. ¿Hay otra razón? ¿Y el lector? ¿Lo entenderá? Oh, sí, siempre habrá un lector que lo encuentre una exquisita muestra de alta literatura y lo deguste con el placer morboso y masoquista que produce el dolor en las mentes retorcidas. Cuanto menos guste al común de los mortales, mejor será el libro para los académicos y más disfrutarán ellos regodeándose con los recovecos más oscuros de los párrafos. Con lo fácil que era escribir en el siglo XIX. Zola, Balzac, Stendhal, Tolstoi, Flaubert y todos esos contaban una historia. No me imagino yo el “Germinal” de Zola contado de forma fragmentaria, stream on consciencious, oulipiano y todo el resto de malabarismos y fuegos artificiales de las técnicas vanguardistas del siglo XX. La escena en que el protagonista se queda atrapado en la mina con una chica, y hacen el amor al borde de la muerte, ¿tendría la misma intensidad si el autor hubiera inflado la prosa con metáforas que convirtieran la sublime y sobrecogedora sensación de desespero en un código para descifrar?

Como ya esperaba, Thibault hijo cumplió su promesa. Leyó la novela antes del final de los tres días; me dijo que era buenísima. No me sorprendió; ya lo sabía. Y también que no se vendería en las librerías ni aunque fuera de regalo con un teléfono de última generación, cien euros en llamadas y dos pasajes para Disneyland París. El lector puede ser inculto pero no tonto; como toda criatura viviente evita el sufrimiento por instinto. Mi libro era alimento para profesores y filólogos. Ese es el sino del genio: solo nos aprecian los pedantes.

Thibault padre, en cambio, le estaba haciendo a Jane Valentine una promoción que para sí la quisiera Amanda Quick. Mi novela de Eric de Winter y Lady Catherine ya había sido revisada, maquetada, con una letra gorda para que abultara más, e impresa a toda prisa, al estilo Thibault, es decir, sin mucho cuidado, buscando más la productividad que la calidad en la edición. Teniendo un buen número de lectoras fieles que se tragaban todo lo que escribiera, la venta estaba asegurada. Y aún le quedaban las otras dos novelas para sacar el resto del año. Eso representaba mucho dinero para mí.

Pero, de momento, estaba embelesada con la idea de que Philippe haría a inicios de febrero la presentación de su nuevo sello editorial con el libro traducido al francés de Elizabeth y mi novela de A.K. como sublimes lanzamientos de la qualité más qualité de los contornos.


Capítulo 6 Crimen y castigo


Una mañana de finales de enero, de pronto, empecé a escuchar gritos en el rellano. Estaba en el salón, machacando el ordenador portátil y comiendo una manzana. Las voces eran de Roger y Anne, aunque había algunas más que se mezclaban con las de ellos. Acerqué el ojo la mirilla para ver qué nueva pelea tenían esos dos, y me encontré con un par de uniformes policiales que se llevaban esposado al subhumano. Roger no hacía más que chillar, llorar y gritar que era inocente. Había una mujer trajeada, con un portafolio bajo el brazo, que le pasaba la mano por encima del hombro a Leire, mientras Anne lloraba y trataba de pegar a Roger.

Salí de inmediato. Leire bajó la mirada al verme. Anne se lanzó sobre mí para abrazarme.

—Sigrid, es horrible… —era lo único que me decía, mientras Roger seguía pataleando para que no lo metieran en el ascensor.

—Pero, ¿qué ha pasado?

—Ese, ese hijo de puta… Le ha hecho cosas a mi hija —dijo, casi en estado agónico; me hacía daño al clavarme las uñas en la espalda—. Hijo de putaaaa. Cerdo. Así te mueras.

—Espera, espera, espera… —dije, confusa, como rebobinando toda la película. La mujer, que era una asistente social, avisó de que se iban a comisaría. Leire seguía sin mirarme.

—Ya, ya te lo contaré todo luego. Me tengo que ir —sollozó mi vecina, soltándome por fin. Sacó un pañuelo y se lo pasó por los ojos. Todavía se oía gritar a Roger: “¡Es mentira! ¡Soy inocente!”

—¿Quieres que te acompañe? —dije, pero ya ni me escuchó, la pobre Anne.

Me quedé pegada contra la pared; habían salido los nuevos vecinos del piso de Marie-Thérèse, unos viejecillos inofensivos que no hablaban con nadie; también algunas caras curiosas, como la de Fournier, que se había enterado ya de toda la historia y no veía la hora de pregonarla.

—Se veía venir algo así —decía, con cara de escándalo—. Ojalá lo metan en la cárcel para siempre. Pobre niña, pobrecilla.

Los viejos se miraron con sorpresa al entender de qué iba la cosa. Pero se guardaron en su casa sin preguntar. Yo negaba con la cabeza. Leire me había dicho que Roger no le causaba ningún problema de ese tipo; de inmediato, asocié el hecho con las enigmáticas palabras de la niña sobre las “medidas” que iba a tomar. No, no se iba a escapar a Bilbao; eso lo había prometido… Sentí que me subía un frío por el estómago. Estaba confusa: ignoraba si la chica se lo había inventado todo, y si era así, me preguntaba si mi afirmación acerca de la conveniencia de “actuar como dictara el corazón”, incluso aunque los demás lo consideraran erróneo, podría haber precipitado su determinación. Eso era mucho peor que lo de Per, mil veces peor que lo de Elaine, tres mil veces peor que lo de Sigurd; un millón de veces peor que cualquier cosa que yo hubiera hecho a lo largo de mi errática vida. No era poner en entredicho la moral tradicional, ni el concepto de familia, ni ser extravagante y excéntrica, ni escribir burradas, ni robar en los grandes almacenes… A pesar de lo malvado que parecía, no podía dejar de admirar la frialdad de la joven.

Varias horas más tarde, regresaron Leire y Anne. Al pobre Roger, que se había desmoronado al dar su declaración y no había podido explicarse de una manera convincente, lo habían dejado en comisaría, rodeado de individuos peligrosos que no veían con buenos ojos eso del abuso infantil. No hizo falta que yo fuera a hablar con Anne, ella vino a mi casa, con tal abatimiento que le costaba juntar más de tres palabras seguidas. Tenía los ojos enrojecidos y sus labios temblaban.

Entrecortadamente, me contó que Leire había ido al médico el día anterior para que la examinara, argumentando que Roger había abusado de ella. Al observar que tenía el himen desgarrado y marcas de quemaduras hechas con cigarrillos en el pecho, el doctor puso en funcionamiento el engranaje administrativo-judicial en esos casos. Leire, por otra parte, ya había tenido la ocurrencia de hablar con los Servicios Sociales. La historia que les había contado resultaba verosímil: Roger era un cerdo que no hacía más que hablar de sexo, que la acariciaba cuando su madre no miraba, y que, finalmente, aprovechando que Anne estaba en un ensayo de la orquesta, la había forzado. Al parecer, la chica había dado todo tipo de detalles escabrosos para adornar su versión. Incluso a mí me hizo dudar.

Le hice llegar a Anne mis sospechas acerca de que todo pudiera ser una invención, pese a las pruebas abrumadoras. Ella se quedó perpleja al escucharme; pero cambió de cara cuando le conté la charla que había mantenido meses atrás con Leire. De inmediato, se secó las lágrimas, tomó mi mano y me dijo: “Vamos a casa; quiero que repitas eso mismo delante de ella”. Era justo lo que yo deseaba hacer.

Tal y como esperaba, Leire se mostró reacia a encontrarse conmigo. Anne la empujó violentamente sobre la cama de su cuarto cuando trató de escabullirse; yo no quería usar malos modos: le pedí que nos dejara hablar de forma civilizada. La chica al observar como nos cerníamos sobre ella, empezó a flaquear. Vi que respiraba con agitación y me miraba con las pupilas dilatadas.

—¿Estás segura de que Roger te ha hecho daño? —le pregunté con diplomacia, usando mi mirada más terrible, no quería irme por las ramas, pero tampoco meter la pata.

—Sí, es un cerdo. Que lo pague…

—Se trata de la vida de un hombre y de su fama. ¿Sabes eso, verdad? —insistí, al darme cuenta de que más que afectada estaba bien contenta. Incluso se sonreía por lo bajo.

—Roger me violó…

Me estaba haciendo perder la paciencia; y también Anne echaba humo.

—Por favor, Leire. Eres una mujer, compórtate como tal. Aún estás a tiempo de rectificar si acaso no has contado exactamente los hechos como ocurrieron. Roger es odioso, pero no es malo —dije, en tono casi desesperado.

—La culpa es de mamá; yo no quería a Roger aquí. Ella es la que ha provocado todo esto. He hecho lo que tenía que hacer —chilló de pronto, mirándome a los ojos, como si buscara mi apoyo—. Pero sí, sí, él abusó de mí. Por culpa de mamá. Por eso fue…

—Pero, ¿qué dices? —gritó Anne, y lanzó una serie de insultos en español, a toda prisa, que fui incapaz de procesar y traducir.

—¡Dejadme en paz! —respondía la chica, tanto a las barbaridades de su madre como a mis súplicas.

Entonces, la agarré por los brazos y la sacudí. No era yo. Estaba encolerizada.

—¡Joder, di la puta verdad de una vez, niñata estúpida! —grité, arrastrada por el maelstrom de la violencia doméstica. Un demonio me había poseído: hasta había dicho palabrotas. Después de tal exabrupto podría cometer cualquier acto indecoroso. Y, entonces, se me fue la mano. Le sacudí tres bofetadas bien dadas, y con ira, con mucha ira, Dios, yo, que soy anti-violencia y tan noruega. Y al ver que lloraba y afloraba el terror en sus ojos, volví a darle, una y otra vez…

Fue su madre la que me apartó para que no la dejara llena de morados. Pero lo que no pudo la diplomacia lo pudo la zurra: confesó que se lo había inventado todo, y que, incluso, se había roto el himen con el dedo, después de leer cómo se hacía en el consultorio sexológico de una revista para adolescentes, y se había quemado con los cigarrillos para más verosimilitud. La ausencia de semen la justificó ante los médicos y los servicios sociales con un baño rápido “por que le daba mucho asco”. Entonces fue Anne la que se lanzó sobre ella para darle una tunda de palos. “¡TE MATO!” decía, y a juzgar por la violencia de los golpes no iba nada desencaminada. Me interpuse, y entonces sucedió. La culpa, que primero había sido de Roger, luego de Anne y Leire, pasó, de pronto, a mí, su hábitat natural.

—Tú eres la causante de todo esto. Eres una mala influencia para mi hija. Tú le metiste esas ideas en la cabeza. Que uno puede hacer lo que le venga en gana sin pensar en los demás. ¡Fuiste tú!

No podía decir nada: también me sentía increíblemente culpable. Quizás hubiera hecho lo mismo que Leire si hubiera estado en su lugar, pero no quería cargar con esa culpa.

—Anne, por favor. Tenemos que ser civilizadas —respondía yo, con la mano aún dolorida por la paliza infligida a la “inocente” niña.

—¡Y una mierda! No quiero volver a verte nunca más. Para mí estás muerta.

La madre y la hija se fundieron en un apasionado abrazo regado por lágrimas, mientras me miraban como si fuera un troll devorador con hambre de siete días. La dignidad imponía una retirada estratégica.

Cuando se lo conté a Sigurd y Elaine se quedaron estupefactos. Y muy preocupados. Me había dado por llorar de repente, y eso no es bueno en ningún caso, pero mucho menos en quien tiene ciertos antecedentes psiquiátricos… Me sugirieron que lo olvidara, que pensara en mí, pero me resultaba imposible. Estaba destrozada, no tanto por lo que había hecho mi vecinita influida por mis ideas, como por la reacción de la madre, que incluso, me decía Fournier, se había puesto a buscar otro piso para mudarse cuanto antes y no tener que verme la cara. No me hablaba; si coincidíamos en el ascensor, salía inmediatamente y usaba el otro; por la viuda Fournier me enteré de que Roger Bertrand había sufrido una agresión en la comisaría y que sus abogados le habían sugerido que pusiera un pleito a Anne y familia por daños y perjuicios y por falsa denuncia. Como hasta los oídos de Roger había llegado la especie distorsionada de que yo estaba detrás de toda aquella conspiración, tampoco me dirigía la palabra. No le culpo: seguramente yo hubiera reaccionado mucho peor. No pasó mucho tiempo antes de que el vecindario en pleno me considerara la criatura más abyecta del universo, una corruptora de menores sin escrúpulos, destructora de hogares felices…Una auténtica supermujer.

Y entonces la pareja perfecta volvió a insistir en que me fuera a vivir con ellos una temporadita, como prueba para una convivencia de mayor extensión.

Aunque ya le había insinuado a Sigurd mis sospechas sobre el afecto desmedido que sentía Elaine hacia mí, se lo había tomado con cautela, sin descartar la posibilidad. Me sorprendió que así fuera. Lo que entraba dentro de mis cálculos era el desencanto que al parecer le producía la idea. No obstante, prefería vivir desencantado que sin el dinero de Elaine, y sin su hijo, lo cual eran razones de peso para una persona como él. Finalmente cedí: el peso de los acontecimientos inclinó la balanza hacia la más descabellada de las opciones. Le pedí un par de días para organizar mi traslado a su chalet. Tenía que alejarme de los problemas y esperar que los que iba a encontrarme fueran de menor entidad que los que dejaba atrás. No iba a ser fácil, desde luego, hacerse a la idea de vivir con Elaine y Sigurd en la misma casa, bajo sus normas.


>

>
Aunque regresé a los mismos lugares, a Saint-Sernin, a sus bares de encuentro, a la casa de Saint-Cyprien, no volví a verlos. Sin duda descubrir que nos tenían tras la pista de los robos los había tornado más prudentes y cuidadosos. Eran muy listos. Imaginé que la casona habría sido desalojada convenientemente, y todo su contenido trasladado a un lugar más seguro. En las noticias ya no se hablaba de asaltos a mansiones. Se estaban tomando un respiro; y quizás pensando cómo continuar con la búsqueda del Libro Hespérico sin despertar tantas sospechas.

Nunca había logrado convencer a Sigrid de la realidad de todos estos hechos; para ella no eran más que fantasías, aunque no lo veía del todo mal: le gustaba inventar historias y que otros las inventaran para ella.

Durante las primeras semanas del año nos habíamos visto cada vez con más frecuencia. Después de terminar sus novelas, le sobraba tiempo, que dedicaba a estar conmigo. Manteníamos muchas discusiones amistosas sobre la alta y la baja literatura. Yo estaba interesado en su novela “La conspiración de A.K.”; ansiaba asistir a la presentación de la editorial que la lanzaría. Confiaba en que su talento, oculto durante años bajo la mediocridad de la obra alimenticia, brillaría de nuevo con fuerza. Sabría que me haría soñar con otros mundos y que lo haría bien. También que aunque se burlara de sí misma y de su logro y el de los demás autores “geniales”, se enorgullecía del fruto de su esfuerzo.

No exagero si digo que me sentía dichoso a su lado; yo, que no sabía ni lo que era la felicidad. No quería ni pensar en los terribles secretos que mi tío y ella misma insinuaban que habitaban tras una fachada siempre alegre, que empezaba a ponerse gris. 

Desde aquella tarde en su sofá, nos habíamos besado alguna vez; en la estación de esquí de Luz-Ardiden nos abrazamos en la habitación durante un rato, mientras sonaba una música alegre y caribeña, que a ella le encantaba; me enseñó los pasos de ese baile frenético que es el merengue; movimos los pies embriagados por el champagne; pero luego cada uno se fue a dormir a su propia cama, y no hubo nada más que sueños húmedos, que me sorprendieron por estar teñidos de emotividad exacerbada. Varios besos largos en bancos de parques o en las orillas del canal de Brienne, ateridos de frío, habían jalonado algunos de nuestros paseos. Me odiaba a mí mismo por ser incapaz de experimentar el amor que era argumento de sus novelas; ella se lo merecía, merecía algo más que un hombre mutilado en algún lugar de la mente. Algunas veces me daban ganas de meterme la mano en el pecho y estrujarme el corazón para ver si salía algo. Yo era feliz y parecía que ella también, hasta que como cuento, de la noche a la mañana le cambió el carácter.

—¿Te encuentras mal? —le pregunté un par de días antes de la presentación de la editorial del señor Thibault, rompiendo mi reserva y discreción innatas. Ella se estremeció: le había agarrado de la mano y se la acariciaba con el pulgar. Contemplaba las evoluciones de mi dedo como si fuera un hecho realmente insólito.

—Sí, un poco, pero no creo que se trate de una depresión. Uf, no de momento, pero quién sabe… Aguanto y resisto —bromeó.

—Es que deberías volver a ver a mi tío.

—Lo sé; pero… Lamento que sea tu tío.

—A él no le gusta que esté contigo, no es ningún secreto. No me importa lo que piense.

Lo decía sin emoción, ni desvelar mi ansiedad y mi zozobra, mi temor por lo que pudiera pasarle a ella. Sigrid me apretó la mano, sonriendo.

—Él tiene razón; soy mala, si es que te ha dicho eso. Todo lo espantoso que te diga de mí es cierto.

—Conmigo eres buena —protesté—. Si eres mala con alguien es contigo misma. Llevas mala vida pero tú no lo eres. ¿No me dirás por qué sufres tanto? ¿Es por el señor Haraldsen? Deberías dejarlo…

—Es un buen consejo.

Parecía al límite, se revolvía en la silla; tamborileaba con los dedos en la mesa; tragaba saliva y me miraba con ojos suplicantes. Quería hablarme de algo y buscaba las palabras justas, y el momento. Y, entonces, me contó la pelea que había tenido con su amiga Anne. No fue muy explícita en cuanto a los detalles, pero supe que la hija de la vecina había acusado falsamente al compañero sentimental de su madre. Se sentía responsable de la ruptura y de cuanto había traído asociado el episodio. Que ella ocultara a propósito el tipo de delito de que hablaba, que era bastante evidente, me hizo sospechar con mayor fuerza que nunca que, de un modo u otro, sabía lo de mi padre. Pero estaba seguro de que mi tío no habría dicho nada; no solo me hubiera traicionado a mí sino también a la reserva que le exigía su profesión. Quizás Sigrid lo había intuido, pensé.

—Pues a lo mejor sí tienes la culpa —le dije—. Tienes que pedirle perdón a tu amiga.

—Pero es injusto que todo el mundo me acuse. Ya tengo bastante con responsabilizarme de lo mío. ¿Qué dice tu religión? ¿No habla del libre albedrío y de que el ser humano ha de elegir y cargar con lo que elija? Llevo haciendo eso casi desde que nací, ¿sabes? A mi alrededor, nadie quiere reconocer las razones por las cuales actúa, si esas actuaciones están mal vistas. Prefieren decir que yo soy la culpable, la que provoca las situaciones, la que los incita.

—Y, sin embargo, te sientes culpable por lo de tu vecina —afirmé, al notar el punto débil de su argumentación—. Y si es así, debes arrepentirte.

—¿Te gustaría que confesara contigo? —bromeó, pero con un punto de seriedad—. ¿De verdad quieres saber todo sobre mí? A lo mejor tu alma cándida no lo resiste.

Yo tampoco estaba seguro de querer conocer intimidades que pudieran poner en peligro nuestra amistad, si ese era el caso; pero quería ayudarla, liberarla de la opresión de la que yo no me liberaba, mediante la verbalización terapéutica, por decirlo de un modo refinado. Ambos nos quedamos callados, esperando que el otro tomara la iniciativa de la conversación. Ella me miraba, luego bajaba la cabeza, suspiraba, volvía a mirarme. No se decidía a contármelo; y cuanto más reticente se mostraba, más excitaba mi curiosidad y destruía mi fe en la necesidad de echar tierra sobre las amenazas del pasado. ¿Qué podía ser tan terrible? ¿O sería que callaba porque me consideraba un timorato? No podía concebir nada más espantoso que lo que me había ocurrido a mí; y de pronto, se me metió en la cabeza que quizás también le había pasado a ella.

Sigrid no dijo nada aquella tarde. Se me acercó y me rodeó con sus brazos, para iniciar otra de nuestras sesiones de besos adolescentes, que cada día me producían mayor deleite y más ganas de prolongar y culminar con caricias íntimas. Ya ni siquiera me fijaba en que la gente nos miraba con sorpresa. Nosotros, esos dos treintañeros que se portaban como chicos en plena efervescencia hormonal incluso en lugares públicos, llamábamos demasiado la atención en el mundo gris y ordenado. Y eso que le pedía que no se me sentara encima, en el regazo, a horcajadas, que era una inmoralidad, que todos comentaban… No me hacía ni caso. Yo también me había vuelto casi despreocupado. Mis dolores de espalda y de cuello eran un recuerdo; me sentía relajado, como si fuera otro, un recién llegado al mundo de las sensaciones agradables. Veía el mundo con lentes coloreadas cuando antes me parecía un desierto. Esa metamorfosis lenta pero inexorable me alejaba del deseo de desaparecer y ser un rayo de luz; pero la peculiaridad no era que mi alma de hierro hubiera cedido a las tentaciones sino que ya no tenía a Sigrid por tal. Todos los conceptos que eran seguros y sólidos se deshacían como azucarillos en el mar de calidez que ella exhalaba.


>

>
Iba de muy mala gana, solo por escapar de la Allée de Barcelone y de lo que ésta representaba para mí. Me dolía muchísimo el desprecio de Anne, más de lo que jamás pude imaginar. Era como un exilio. Y en mi Siberia particular tendría como carceleros a Sigurd y Elaine, que no me escatimarían situaciones para desear una segunda huida.

Me acomodé en un cuarto que no me gustaba, en una casa que era de otros, aunque lo llenara con mis cosas para no sentirme tan desgraciada y fuera de contexto.

El día de la mudanza no pude dejar de pensar un solo instante en Anne y en Leire. Para terminar de amargarme, Lorraine llamó a mi móvil. Quién sabe cómo logró el número, pero el caso es que estaba demasiado floja para replicarle. Porque ahora Santa Juana, perdida toda dignidad y recato, no se quedaba callada. Me insultaba, me amenazaba de muerte sin ambigüedad y me decía que si volvía a verme cerca de Per me arrancaba los pelos de la cabeza uno por uno. Después de haberme insinuado que tenía una pistola y que sabía usarla, lo de quedarme calva me parecía un mal menor. Fui yo quien colgué, sin defenderme.

Insistió al día siguiente. En esa segunda llamada, exigió saber si Per estaba conmigo. Le respondí: “No”. Ella no me creyó. “Zorra, se ha ido contigo: se ha ido de casa; se ha llevado las maletas. ¡Puta! Ahora sí que te mato”. “Que no está conmigo, te digo”, respondí, atónita por lo que me contaba: no sabía nada al respecto. “Y, mira, si quieres matarme ven ahora; termínalo ya si es que tienes lo que hay que tener. Ven aquí, maldita nazi racista; y gánate la cárcel en la que mereces pudrirte. Y a ver si aprendemos a hablar con propiedad: las putas no son las que follan por gusto sino las que se casan por dinero; seguro que conoces a muchas en tu círculo… Así que: Dra til helvete![1]”. Creo que fui demasiado suave con ella pero, como de costumbre, no soportó que la replicara. Se quedó sin palabras.

—Te juro que la siguiente vez que llame la denuncio —aseguró Sigurd, a quien no me había quedado más remedio que contar mi aventura con Per, y Elaine le apoyó con un asentimiento de cabeza.

—La pobre está desquiciada; pero no tiene derecho a hacerte esto —dijo mi cuñada—. Iré a hablar con ella.

—No, no, por favor. No necesito que nadie me defienda de mis enemigos —dijo por mí el orgullo que aún me quedaba.

A Elaine le pareció mal.

—Si te hace daño, es nuestra enemiga también.

—Habrá que decirle a Per que tenga a su mujer bajo control; de lo contrario esto se convertirá en una tragedia, y detesto las tragedias —susurró Sigurd, quien a buen seguro ya había hablado con su amigo sin decírmelo.

—Lo mejor sería que lo dejaras si no quieres llegar a nada con él —aconsejó Elaine con tono dulce y condescendiente. Parecía mi madre, o peor, mi hermana.

En lo que no erraban era en que debía aclarar de una vez por todas a Per que yo no era su novia, que no era su prometida, que no me iba a casar con él y no íbamos a ser felices y comer perdices juntos. Ese tren ya había pasado hace tiempo; yo esperaba en la estación a tomar otro con un destino muy diferente.

Él me llamó por la tarde para quedar en su nueva casa, un apartamento minúsculo que había alquilado mientras encontraba un sitio mejor donde refugiarse. Cuando entré allí vi que aún no había tocado nada; las maletas estaban aún sin deshacer, sobre la cama, y los viejos muebles de alquiler, con el polvo de la desidia volviéndolos grises. Incluso él estaba sentado en el sofá con el abrigo puesto, quién sabe desde cuánto tiempo, con la cabeza caída sobre el pecho, las manos entrecruzadas en el regazo y las rodillas separadas, desmañado como un muñeco de articulaciones flojas.

—Dios mío, Sigrid, ¿qué he hecho? — me dijo, nada más verme.

—Te has ido de casa…

—Me he comportado como esos hombres repugnantes que tanto detesto. He abandonado a mi mujer y a mis hijos. Soy una basura; lo peor de lo peor. Y además, Raymond me ha echado del trabajo. Más me valdría pegarme un tiro.

Vaya con los Jolyot, sí que se tomaban a pecho lo de las infidelidades.

—Lo siento.

—No lo sientas; yo tengo la culpa de todo.

¡Aleluya! Me quitaba un peso de encima. Pero pobre Per. Me daba tanta pena.

—¿Qué voy a hacer ahora? Tengo unos ahorros, y mi madre me ayudará, pero no quiero ser una carga ni una vergüenza para nadie.

—Yo siempre te voy a ayudar. Jamás dejaría tirado a un amigo.

Me sonrió.

—Lo sé. Me has hecho tan feliz estas semanas. He regresado a la juventud. Nunca sabrás lo que ha significado eso para mí. Pudo haber estado mal, pero me hiciste soñar. —Me acariciaba las mejillas, la nariz y los labios con la punta de sus dedos temblorosos. Per puede llegar a ser muy tierno; al sentir su voz profunda y acariciadora, y el tacto de su piel, yo también había recordado lo que había hecho que me enamorara de él cuando era joven. Después de casi un mes de sexo apasionado, por fin brotaba en mi corazón un sentimiento profundo. Lo miré con una devoción que no le pasó desapercibida.

—¿De verdad que no hay posibilidad de…?

Estábamos en una nube, pero la disolví negando con la cabeza, sin perder la sonrisa. Estuve cerca de caer. Pero como decía una de mis canciones favoritas de ABBA: “This is where the story ends/This is goodbye… Breakin' up is never easy, I know, but I have to go...”[2]

Nos abrazamos.

—Siempre vivirás en mi corazón, ¿acaso no lo sabes? —le dije—. Sí, sí lo sabes: tu fuiste mi primer amor y por ti vine a esta ciudad y dejé atrás mi vida equivocada —susurré en su oído, recordándole lo que él mismo me había dicho el día de la boda, en su coche.

Se le saltaron las lágrimas.

—No sé si podré desengancharme de ti; no sé si podré soportar que estés con otro…

Vaya, aquello amenazaba con convertirse en un drama de proporciones bíblicas, un diluvio universal de agua salobre, fruto del corazón desgarrado de un hombre que había renunciado a todo por amarme, tal y como yo lo había hecho años atrás por amarle a él. No se lo dije, pero también me había hecho regresar a la juventud.

Sin embargo, todas las personas cultas que conocemos a Heráclito sabemos que uno no se puede bañar dos veces en el mismo río; es una de las consecuencias de la entropía, por decirlo de un modo científico. El tiempo pasa para nuestras mentes; y la entropía se encarga de estropear el resto. Nadie puede ser inmortal, ni las almas puras de las mitologías religiosas. Por eso yo siempre vivo el presente; porque no sé lo que ocurrirá mañana. En general el mañana suele reservar sorpresas desagradables. Y no tenía nada claro que Per estuviera resignado a perderme a pesar de todo.

En cambio, veía con diafanidad que estaba aleccionado. Sin duda, Sigurd y él habían tenido alguna charla trascendente acerca de la conveniencia de no ponerme en el punto de mira de Lorraine Jolyot, que Per había considerado suficiente para tomar la determinación de alejarse de mi, y también de Lorraine. Esa última parte debía de haber sido iniciativa propia, inspirada quizás por la desesperación. Si hubiera podido pensar con claridad, seguro que no lo hubiera hecho. Sin embargo, él afirmaba que no estaba arrepentido, salvo por la posibilidad de perder a sus hijitos.

—No te des a la bebida —le aconsejé en broma, cuando me marché de su nuevo y destartalado hogar de soltero—. Yo soy mejor que el whisky. Ya sabes donde vivo si quieres un trago.

—No, no sé dónde vives —replicó, para mi sorpresa—. Esta mañana fui a tu apartamento y nadie me abrió. Una vecina me dijo que te habías mudado, que te vieron con maletas.

—Ah, bueno; sí… Estoy en casa de Sigurd. Pero solo por unos días; no me gusta vivir a costa de nadie.

La expresión de su cara era de cualquier cosa menos de agrado.

—¿Con Sigurd? No sabía nada —susurró. Tenía las venas del cuello hinchadas como esos culturistas cuando ponen posturitas.

Me di cuenta de que había metido la pata: Sigurd había olvidado contarle algún detalle importante.

Antes de que estallara como una mina antipersonal de esas que te arrancan las piernas, y la cabeza, si se tercia, salí volando.


>
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No me lo podía creer; Sigurd me había pedido, me había suplicado casi de rodillas, que dejara a su hermana para evitar males mayores, y ya estaba él por otro lado poniéndole el lazo al cuello.

Me daba rabia y asco, pero sobre todo rabia. Me sentía engañado, y por mi mejor amigo. Según él, irme de casa era una buena idea, pero irme con Sigrid era pésima. Claro que no me hizo mención de los planes que había fraguado en esa mente perversa. La familia feliz, la familia unida bajo en mismo techo… Dios, pero, ¿hasta ese punto cedía Elaine? ¿Con qué clase de gente había ido a tropezarme? ¿Es que su descaro e inmoralidad no tenían límites?

Y el caso es que no me la quitaba de la cabeza. Sigrid era mi obsesión, mi razón de ser. Qué maldición ser romántico. Pero, ¿qué podía hacer ahora que había cometido aquel acto de mal marido? Me había metido en un callejón sin salida, con los bolsillos vacíos y el corazón atravesado por varios puñales. Estaba solo. Sigurd había insinuado que me devolvería el favor que le había hecho cuando tuvo que venir a cuidar a su hermana. Así que tampoco podía estar a malas con él, no fuera a perder la más realista posibilidad de lograr un empleo. Romántico pero cobarde, como de costumbre: lo que más me apetecía era ir a su casa y darle una paliza fenomenal; y, luego, ir a por el profesor Breuil y darle también. Y, para remate, agarrar a Sigrid por el brazo, y darle palos hasta reventarla, para que aprendiera que la poliandria, el incesto y todas esas inmoralidades que practicaba alegremente no eran propias de una sociedad civilizada e industrializada como la nuestra.

Sin embargo, a pesar de las ganas terribles de resucitar en mí la furia de mis antepasados bárbaros por parte de padre, estaba contento por haberme ido de casa. Esa noche, dormí por primera vez en días, de un tirón, en silencio perfecto, aunque fuera en aquella cama fría, y vestido con mi traje de lino negro.

Por la mañana, llamé al abogado para que fuera preparando los papeles del divorcio; haciendo acopio de valor, regresé a casa para averiguar cómo estaba Lorraine y ver a los niños, que eran demasiado pequeños para entender nuestras miserias, y casi lo prefería. Me encontré a mi mujer llorando en el salón con su madre. Una de mis hermanas jugaba en el cuarto con los niños, a los que habían alejado de Lorraine para que no la vieran en aquel estado.

Mi suegra ni me miró a la cara; suspiré; mi hermana Louise estaba muy enfadada; no se privó de echarme una buena reprimenda. Siempre se había llevado muy bien con Lorraine. Yo había roto la armonía de la familia Jolyot. Era el peor de los criminales.

—Pero, ¿cómo has podido? —me echó en cara—. Todo por una loca como Sigrid. ¿No te da vergüenza?

Pero después de la riña, tanto mi hermana como mi suegra acordaron dejarnos solos para que nos arregláramos sin necesidad de recurrir a instancias judiciales. Deseaban que olvidara mi locura y regresara al hogar, como si nada hubiera pasado. El nuestro era un matrimonio sólido; podríamos superarlo. Y Raymond me devolvería el empleo. Los niños estarían bien. La idea de cambiar mi soledad dolorida por aquel falso hogar ideal que todos veían, menos yo, me pareció terrorífica. Lorraine se mostraba más ablandada, dispuesta a perdonarme y a modificar su actitud agresiva hacia Sigrid. Y en ese momento me di cuenta de que Sigurd también había hablado con ella.

—¿Qué es lo que te ha dicho ese?

—Que no amenace a su hermana, que ella no es consciente de lo que hace, que está enferma, que está muy mal…

—¿Y tú te lo has creído?

—¿Acaso no es verdad que está loca? —Lorraine recordaba muy bien la razón por la que la había dejado en el pasado—. Pero no te creas que la disculpo por eso. Sin embargo, no merece la pena rebajarme a su nivel. Me ha hecho perder los papeles, me ha convertido en una histérica. Y yo no soy eso, Pierre. Tenemos dos hijos. Por fin he visto la luz.

—No uses a los niños para retenerme. He tomado una decisión y no la cambio. Nuestro matrimonio es una farsa. Te he oído decir cosas que… En fin. No eres como yo creía —dije, con dureza.

—Sí, tienes razón, me ofusqué, pero por favor, no lo eches todo por la borda. No quiero que ella gane.

—Aquí nadie gana, que yo sepa.

—Si te vas, te haré la vida imposible.

—¿Sigues amenazando? —Ella no había cambiado de pensamiento, solo de careta. Me fui a saludar a mis hijos.

No hice nada con respecto a Sigurd, más bien esperé a que él me llamara para ofrecerme un trabajo digno, aunque no fuera bien pagado. No me importaba el dinero, solo sentirme útil y tener lo necesario para comer. Gradualmente, fui dejando los trajes de Armani en el escueto armario y sustituyéndolos por ropa informal como la que llevaba antes de trabajar en el banco. Tiré todas las corbatas a la basura, menos un par por si tenía que ir a alguna entrevista. Dejé de cortarme el pelo. Para no aburrirme en el encierro casero al que me condenaba luego de cumplir mis compromisos como padre, compré unos lienzos y unas pinturas…


>


[1]           Vete al infierno.

[2]           Ahora es cuando termina la historia; es el final /romper no es nunca fácil, pero tengo que irme…


Parte 5 El eterno retorno de lo idéntico (O de cómo el Sol de Medianoche brilla sobre Finnmark)



Capítulo 1 La presentación


El mismo día que Elizabeth McPherson llegó a Toulouse, recibí una carta suya, a través de Thibault, en la que me invitaba a cenar en un carísimo restaurante del centro. La idea de volver a ver a mi antigua enemiga escolar me producía a la vez excitación y temor; ella se creía un genio, y yo también, de modo que de algún modo íbamos a chocar; y, si eso no fuera suficiente para que el encuentro generara expectativas negativas, estaba el recuerdo de nuestra nada agradable relación juvenil. Sin embargo, pensaba en esa cena como en un duelo en la cumbre, algo casi mítico y trascendente, que quedaría en los anales y sería reflejado en nuestras respectivas biografías en un futuro, cuando ambas hubiéramos recibido el premio Nobel (y yo, además, la Kongelige Norske St. Olavs Orden[1]). No imaginaba hasta qué punto esa mujer iba a cambiar mi vida…

Philippe me advirtió de que Elizabeth le había pedido hacía unos días mi novela para leerla. Lo descubrió con dudas; reconocía que había hecho mal al no consultarme, pero tampoco había querido contrariar a la joya de la corona: había temido a mi negativa. Nada más lejos. Yo nunca prohíbo a nadie que lea mis libros; más bien al contrario, me suelo poner muy pesada para que la gente conozca las obras cumbre de la literatura universal. Lo hago por el bien de esas almas pobres, para que se culturicen un poco y sepan lo que es escribir con sangre, como diría Nietzsche. Pero Elizabeth había sentido curiosidad por mi obra sin tener que forzarla, lo cual me enorgullecía, ya que una elevada autora como esa no leía cualquier cosa; desde luego no best sellers; era la cláusula más importante del contrato que uno firma con el diablo cuando quiere ser un Inmortal de las letras.

Sin embargo, Thibault no me había querido decir si la experiencia había sido para ella summa cum voluptate o directamente vomitiva. No descartaba ninguna opción: Elizabeth no tenía gusto si era capaz de escribir párrafos como estos: “Hoy, vacuo amanecer dorado que pinta de soles los algodones; pío, pío, un gato en el tejado de plata y carbón; y el hombre que mira al horizonte me señala con el dedo atroz de la sospecha; Heinrich va lejos; Hugo hace sombras con la palabra…”, etc, etc. No me lo invento; es una cita literal de “Metafísica ampliada del Cartabón”. He elegido las frases más inteligibles por respeto al lector. Lo de pío, pío, me había impresionado. Los críticos habían visto ahí un signo de no sé qué cosa metafísica que ahora no recuerdo pero que era muy, muy profunda.

En fin, que me dirigí al restaurante navegando en un mar de dudas procelosas y tormentosas, cual capitana de la marina noruega a la que no arredran ni los vientos del Cabo de Hornos ni el Mar de los Sargazos. ¡Esta sí que es una buena metáfora!

Ella me esperaba desde hacía un buen rato, y eso que fui puntual. Estaba de pie delante del restaurante, leyendo un folleto o algo así. No me costó nada reconocerla: tenía la misma cara de niña engreída y con aires de superioridad con que la recordaba y que tan bien reflejaban las fotografías promocionales y de prensa. Alta (pero no tanto como yo), esbelta, enfundada en un traje Versace de color lila, el cabello largo, pero con volumen, recién retocado con mechas doradas sobre color miel, las uñas, manicura francesa… Vaya, que parecíamos la vanidosa perfecta y su imagen invertida e informal en el espejo.

—Elizabeth —dije simplemente, cuando la tenía a tres metros.

Levantó los ojos de aquel cuadernillo.

—¡Sigrid! —exclamó.

Después de tantos años, después de tantos cambios en nuestros organismos, estábamos un poco nerviosillas. Era como si hubiéramos dado un salto en el tiempo. Seguro que ella me veía a mí tal y como yo la veía a ella: vestida con uniforme, mascando un chicle, delante de un libro de álgebra, a la sombra de aquel árbol bajo el cual nos gustaba estudiar y conversar. O atizándonos con el libro ante la mirada espantada de la señorita Braxton. Para seguir el protocolo, nos dimos un beso.

—Hum, bonitos jeans, ¿son de marca? —preguntó, quizás porque no se le ocurría otra cosa para romper el hielo.

—Son de Zara.

—¿Qué es eso?

—Una cadena de ropa juvenil y barata.

—Barata… —hizo una mueca de desconcierto: ella no llevaba nada barato, por una alergia, creo.

—Philippe Thibault me ha dicho que este es un restaurante donde se come muy bien. ¿Lo conoces?

—Pues no. Y como buena escritora deberías saber que las palabras restaurante francés y tacaña nunca pueden ir juntas en una misma frase.

Elizabeth rió con suavidad aristocrática, un poco distante e inevitablemente displicente.

—Ya veo. No has cambiado nada desde el colegio. Un espíritu ático, sí.

Como soy muy culta sabía que eso significaba “sarcástica”. Elizabeth no solo escribía enrevesado, también era una redicha al hablar.

—Y tú sigues siendo una duquesita de gustos refinados. Qué raro que no te hayas casado con un Lord.

Esto iba con segundas. A Elizabeth no le gustaban los hombres.

—Tú tampoco te has casado.

—No necesito un hombre para tener una vida plena.

—¿De veras? —se entusiasmó.

—Sí, necesito como mínimo tres. Y eso es incompatible con el matrimonio tal y como está regulado en la legislación francesa.

Mis contestaciones descolocaban a Elizabeth, pero ella luchaba por que no se le notara. Los nobles son así.

—Así que tres… Hija, qué pereza me da pensarlo. Yo hace tiempo que decidí dedicarme en cuerpo y alma a la literatura, como si fuera un sacerdocio. El sexo distrae en demasía; es un estorbo en la carrera profesional.

—Bueno, ya sabes que soy muy activa, sobre todo de cintura para abajo, quiero decir que me gusta el deporte, correr, andar en bicicleta, bailar, todo eso que hace sudar.

Ella había asentado la sonrisita irónica en los labios, y ya no la apeaba.

—Sí, muy activa… Una chica llena de energía. —Con un gesto me indicó que entráramos en el restaurante; me dejó pasar; era muy ceremoniosa.

Nos sentamos en una mesa del fondo, lejos de la entrada. Mi emoción ascendía en una escalera mecánica hacia el piso superior de unos grandes almacenes. Quería pedir algo sencillito para comer, cassoulet o algo así, para ver si su estómago podía con las alubias, el tocino, las butifarras de Toulouse y la morcilla; pero ella, con gesto de espanto, insistió en elegir para las dos; tenía que demostrar que era una gourmet de lo más repelente. “El filete de pato marinado y lacado al fenogreco es una delicia: lo probé en el Ambassador de París. ¿Has estado alguna vez en el hotel Ambassador?”

—No, pero durante una temporada salí con el secretario del Cónsul de Noruega en Toulouse. También era una delicia. Y gratis. Ese ha sido mi único contacto con el cuerpo diplomático.

¿Qué demonios sería un fenogreco?

—Hum, estás un poco obsesionada con el precio de las cosas —respondió, tras unos segundos de stiff upper lip—. Y con el sexo. Resulta ligeramente vulgar. Claro que si te han educado así.

—Me alegro de que comprendas la influencia de los orígenes escandinavos en mi carácter rústico y escasamente sofisticado.

Elizabeth tomó un sorbo de vino tinto.

—¿No te parece una coincidencia asombrosa y estupenda que dos escritoras como nosotras estudiaran juntas y después de tantos años nos encontremos para lanzar a la par nuestras novelas en un país extranjero? Bueno, en realidad no es coincidencia. Elegí la editorial de Thibault para la versión francesa de mi libro porque sabía que era la tuya.

Esta declaración, que yo intuía, me dejó fría, pero no incidí en el tema. Ella me miraba muy fijamente.

—Sí, la verdad: el colegio Fansworth no parecía en principio un vivero de genios como el laboratorio Cavendish de Cambridge —dije.

—Tampoco estaba tan mal.

—Claro, nosotras elevábamos el nivel. Sobre todo yo.

—Oh, no; todavía no habías florecido, querida. Sin embargo, a mí el talento ya me hacía brillar. Recuerda que me tenías envidia por eso.

—No, no lo recuerdo. Tus relatos eran bastante ramplones. Me refiero a los que entendía; en el otro noventa por ciento te concedo el beneficio de la duda.

—Si no entendías, a lo mejor el problema estaba en ti —dijo, saboreando las palabras como si le supieran a miel, con estudiada ausencia de acritud.

—Quizás; lo malo es que no era la única que tenía ese problema.

—Una brizna de hierba fresca en medio de un campo agostado destaca: la planta mustia siempre es envidiosa de la lozanía ajena.

El tono místico empeoró el efecto humorístico y ridículo de la frase.

—Bonita metáfora: siempre te gustó la “hierba” —bromeé recordando su afición a la marihuana, que, entre otras cosas, era lo que la había conducido al colegio.

Nos trajeron la cena. Elizabeth había perdido la mirada altiva; pero no la sonrisa.

—¿Y qué tal te va la vida? —me preguntó—. Supongo que bien, con el éxito que tienen tus novelitas.

—Gano dinero si te refieres a eso.

—Otra vez el dinero… Hija, ¿no te das cuenta de que te has vendido al mercado? Como Fausto, has empeñado tu alma a cambio de glorias terrenales. Menos mal que yo he mantenido siempre mi virginidad espiritual para poder crear libremente.

—Pero eso es porque tú eres rica. Si no me vendiera al mercado tendría que trabajar; y eso sí que es vulgar —ironicé.

—Bueno, visto así. Es mejor venderse que trabajar, por supuesto. Pero podrías haber elegido otro género. La novela romántica es subliteratura. Solo la cultivan autoras de baja ambición para lectoras cortas de miras.

Me pareció una buena frase para anotar: si algún día creaba un personaje pedante le vendría que ni pintada.

—¿Has leído alguna?

—¡No! —exclamó, casi horrorizada: ¡la duda ofendía!

—¿Entonces cómo sabes que son malas?

—Lo son; todo el mundo lo sabe. No hace falta leerlas.

—Tus novelas también son malas, y yo sí las he leído. Un libro donde aparece un “pío, pío” nunca pude ser bueno.

—Eso lo dices porque tu mente es incapaz de comprender el significado metaliterario. Tu rechazo a la alta literatura es fruto del complejo de inferioridad.

—Baja de la nube: tú no has hecho nunca “alta literatura”, sino galimatías para sabihondos, que es muy distinto.

—Tienes un problema, Sigrid, de verdad. Siempre lo has tenido: has de aceptar lo que eres y las limitaciones que la naturaleza te ha impuesto. Además la envidia no es sana. Dicen que hace envejecer prematuramente.

—Es cierto: lo sé por las arrugas de tu frente.

Volvió a reír con condescendencia, casi cantando, como una diva loca.

—Ten un poco de dignidad, querida. Y así no le diré a nadie que tratas de imitarme, no sin cierta gracia.

—¿Eso quiere decir que te ha gustado mi novela?

—Le falta esprit[2], pero es un borrador bien encauzado. Lástima que copies mi estilo. El creador auténtico tiene su propia voz. Tu obra es un robot sin alma. Deberías dedicarte a lo que sabes hacer. Y no te avergüences, que hasta la abuelastra de Lady Di escribía noveluchas de esas. Tu profundo conocimiento de la esencia masculina debe de ayudarte mucho en la creación.

—Sí, no veas cómo me sacrifico explorándola día a día: ya sabes, hay que sufrir para escribir bien… ¿Tú cómo te documentas para escribir lo del Cartabón y el pío, pío? No me digas que eres fetichista y zoófila…

—¿Te crees muy graciosa, verdad? —dijo, perdiendo el aura de señora de la high que está de vuelta de todo.

—No, “soy” muy graciosa.

—Qué va, solo eres una grosera y una maleducada. Por cierto, tú y yo teníamos una pelea pendiente, ¿eso lo recuerdas?

—Cómo no; llevo toda la noche deleitándome con tu diente falso. Casi parece de verdad: el dentista te hizo un buen trabajo.

—Eso jamás te lo perdonaré.

Llegadas al punto máximo de tensión, se nos aflojaron los músculos. A partir de ahí, hablamos de anécdotas del colegio, sobre qué había sido de nuestras compañeras, de Braxton. Al parecer, la directora seguía enderezando troncos torcidos, pero sin el aliciente de los golpes de varita; mi compañera de cuarto, Berthe, se había casado y tenía tres hijos. Era feliz siendo ama de casa. Elizabeth no se privó de hacer ironías sobre su carácter débil e inferior. Desde luego ella antes se cortaría la mano que freír un huevo o limpiar el polvo: ¿para qué estaban los criados? Su escasa musculatura se había forjado en el club de tenis y en gimnasio de lujo de algún hotel internacional. Entre indirectas, sarcasmos sobre Sigurd y mutuas bromas crueles que solo pueden permitirse las personas de elevada inteligencia y tolerancia, consumimos la velada y el pato marinado.

Sin embargo, yo no quería terminar la noche tan pronto. Elizabeth me inspiraba esa atracción fatal de los enemigos mortales. Me gustaba que me hiriera con sus pullas, y devolvérselas triplicadas. Ella parecía disfrutar también. Sin duda, éramos tal para cual: duelistas que se lamen la sangre con placer, mientras le hacen otro siete al contrario. Era tan sumamente engreída que me parecía estar viendo mi propia imagen corregida y aumentada. Pero cómo me seducían las almas perversas que miran por encima del hombro cuando hablan.

—Oye, ¿te gustaría que fuéramos a bailar? —le dije, tras darle el último bocado al postre.

Ella se quedó silenciosa, desconcertada.

—¿A bailar? ¿Tú y yo?

—¿No te apetece?

Me miró en silencio de nuevo.

—¿Qué tipo de baile?

—Merengue. Es un baile caribeño, de República Dominicana. Hay que mover las caderas.

—Ah, un baile “obsceno” —dijo risueña, con mohín de desdén aristocrático.

—Sensual, más bien.

—No sé…

—¿Pero por qué no?

—Porque una mujer no invita a bailar a otra. A no ser que tenga ciertas intenciones. Aunque no me extrañaría nada que mi atractivo por fin hubiera hecho estragos en tu corazoncito ávido de machos brutos. ¿Te hartaste de tu hermano?

—Por mala suerte para ti no tengo esas intenciones. Y no, no me he hartado de él.

—Ya, pero… ¿Por qué me invitas entonces? —sonrió, sobrepasada (y decepcionada) por mis palabras.

—Era para confraternizar.

—Oye, ¿tú estás bien de la cabeza? —preguntó, en un tono confidente, con la risa colgando de los labios.

—No.

—Será mejor que me vaya al hotel.

—Tú te lo pierdes.

Pero la que se lo perdía era yo, que deseaba más leña en la caldera. Elizabeth me excitaba intelectualmente de un modo brutal. Era mi otro yo relamido. Hacía salir a flote mi narcisismo innato.

Nos despedimos hasta el aciago día siguiente: no podía soportar esa sensación punzante en las tripas…


>
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La presentación de la editorial “Rama de oro” se celebró en un hotel del centro, muy cerca del Capitole. Allí se encontraban Thibault padre, advirtiendo al hijo que iba a perder dinero con esa aventura; Elaine, de punta en blanco, sin Sigurd, que no había podido (querido) asistir por motivos de trabajo; Frans, a su lado, serio pero ilusionado con mi momento de gloria.

Había periodistas de varios medios nacionales e internacionales de revistas especializadas en libros que nadie leía; hasta habían venido del consulado noruego de la rue Matabiau algunos amigos y ex amantes (que eran muchos; como decía la canción de Bombes 2 Bal: J'ai des amis, des amants / Et dans mon lit il est passé un régiment[3]), incluso una representación oficial, y también de la asociación Midi-Scandinavie, que había reseñado el evento en su calendario de actividades.

La presencia de estos últimos me sorprendió. Nunca había querido saber nada de ellos ni de sus Julebords ni de sus diecisietes de mayo, ni de sus comidas mensuales, para disgusto de Sigurd, a quien sí gustaba alternar con compatriotas. Pero ellos habían seguido con interés mi carrera de novelista de infraliteratura. Una sueca de la asociación era fan devota mía. Para avergonzarme, llevó a la sala de prensa del hotel una de mis novelas como Jane Valentine y me la hizo firmar delante de todo el mundo. Me preguntó para cuándo una secuela con la heroína como protagonista. La sonrisa de satisfacción y disfrute de Elizabeth no se puede describir con palabras. Qué mala era. ¡Una arpía!

—Te has vestido para la ocasión —me comentó Frans, al verme dentro de un vestido nuevo, apto para salir en fotos de prensa.

—Cada día que pasa me aburgueso más. Me alegro de que estés aquí conmigo. En ese sitio solo hay gente que me odia. —Y le di un besito. Ahí le cambió la cara a Elizabeth, que me controlaba por el rabillo del ojo.

—Sigrid, que yo tampoco te odio —apuntó Elaine, con su gracia irónica.

Le guiñé el ojo.

La malvada se nos acercó.

—Querida, ¿no me presentas? —dijo en su atildado, grave y perfecto inglés.

—Pues este es mi amigo Frans, y ella es Elaine Condé, mi cuñada —respondí de mala gana, y sin darme cuenta del error que cometía.

Porque al escuchar la palabra cuñada, Elizabeth echó una carcajada cuyo significado fue obvio tanto para mí como para Elaine. Ambas nos echamos a temblar. Frans, en cambio, mostraba la carita de niño inocente y despreocupado que desconoce de qué hablan los adultos en su presencia.

En ese momento, se limitó a saludar con cortesía; ya que en un minuto ocuparíamos nuestros puestos tras la mesa.

Un rótulo denunciaba nuestros nombres en letras negras y elegantes. Sigrid Halvorsen. Elizabeth McPherson. Y Philippe Thibault en medio, soltando un discurso sobre los objetivos de su editorial y las razones que lo habían llevado a constituirla: el amor al arte, en toda su extensión.

Me corrían culebrillas de fuego por las venas al ver cómo se sonreía mi maliciosa enemiga. Cuando nuestros ojos chocaban, saltaba la chispa de dos espadas al cruzarse. Veía a Elaine entre el público con hormigas en los pies, pero sin perder la compostura. Como decía Frans, el pasado siempre vuelve para atormentarnos. Aquel pasado estaba sentado allí mismo, al acecho.

Hablé de mi libro, muy nerviosa, recomendando a la gente que lo leyera en lugar de preguntarme a mí cómo era; luego, habló Elizabeth, dominante y desenvuelta, con movimientos y visajes de endiosada prima donna. Se echó decenas de flores perfumadas con el descaro de los que nos creemos superiores. Arrastró hacia su campo gravitatorio el interés de todos los periodistas serios; mientras que a mí solo me preguntaban las suecas y un chico, casi un niño, de cara granulosa, enviado por la televisión local de Toulouse. Era brillante e ingeniosa; todo lo que suponía que era yo, pero no podía ser en su presencia. Me anulaba su maldita grandilocuencia, sus frases en inglés sonoro repetidas en francés meridional por los intérpretes. Por un lado, deseaba que se metiera conmigo para poder lucirme con alguna salida con chispa; por otro, temblaba por lo que pudiera decir para descalificarme. Pero ella ni me miró mientras se entregaba a su show.

Utilizaba expresiones inusuales, citaba a decenas de autores cuyos apellidos me sonaban a chino, que supuestamente la habían influido, alababa la literatura bielorrusa y serbia y a los maestros de la vanguardia que habían roto el molde convencional de contar historias, se jactaba de la valía de su obra. Ella era la famosa y yo la escritorzuela de novelas rosas, advenediza en el campo de los textos escritos en mármol. Solo cuando el chico de la televisión tolosana me preguntó si había rivalidad entre nosotras, tuve la oportunidad de hacerme la chistosa. “La rivalidad es como el amor: si se cultiva puede producir mucho placer. El placer malsano es el más delicioso”. Elizabeth se relamió los labios en un gesto sensual, casi libidinoso, que no era propio de sus estiradas maneras. “No hay rivalidad”, respondió. “Para eso tendríamos que competir en el mismo terreno. Mi visión de lo que es literatura difiere mucho de la suya. Yo admiro a Sigrid porque a pesar de que sus obras son denostadas por la crítica, sigue adelante. Incluso el autor peruano Vargas Llosa hace homenaje a los autores de literatura popular y folletines radiofónicos en su novela La Tía Julia y el Escribidor. Es digna de elogio la pasión que muchos de estos escribidores infunden a una obra que saben que no quedará y cuyo mero objetivo es el deleite de unas masas ávidas de novedades y truculencias”. ¡Hala! ¡Lo que había dicho la muy bruja! “Nada quedará. La raza humana se extinguirá algún día. El afán de trascendencia es una ilusión sin porvenir, así que yo escribo para la gente de ahora, que es la que me va a leer”, repliqué, con buenos modos. No obstante, me faltaba el aire y sentía cosquilleos en el cuello, los pechos y las ingles. Elizabeth seguía sonriéndome con condescendencia como el maestro de judo que contempla los torpes intentos del aprendiz por romper el ladrillo sin causarse una lesión en la mano. Las mejillas se le habían coloreado de un modo evidente. “Yo no escribo para un público concreto, sino para comunicar mis emociones y sentimientos de un modo que resulte artístico. Si cediera a los gustos del lector común sería como una traición a mis principios y, sobre todo, a mi obra. Es como si le hubieran dicho a Picasso que no pintara mujeres de rostros angulosos con un solo ojo porque las mujeres no son así y no va a gustar. Quien rechaza el arte moderno es que no tiene la sensibilidad educada para poder apreciar lo que se esconde tras lo evidente”. “Opino lo mismo”, me apresté a contestar. “Por eso los críticos no entienden mi arte”. Había sido un buen golpe. Vi como Elaine y Frans lo celebraban con amplias sonrisas. Hubo algunos aplausos en la sala que me subieron en una nube.

La rueda de prensa terminó, pues, con la conclusión de que en el fondo las dos hacíamos arte, que solo nos apreciaban ciertos grupos de entendidos y conocedores, y que éramos un par de soberbias de la peor catadura. Yo quería largarme cuanto antes de la sala para evitar a la sueca que me quería preguntar detalles acerca de la vida matrimonial de Lord Edwin y Lady Caroline, dos personajes de su novela favorita de Jane Valentine, que no le habían quedado claros tras la tercera lectura de la obra. Así que me levanté a toda prisa, haciendo quiebros con la cintura entre el público. La mano de Elizabeth McPherson me trabó el brazo por sorpresa.

—¿Seguro que no eres lesbiana? Has conseguido excitarme —susurró, con finura—. Lástima que no me guste quedar a medias.

No entendí lo que quería decirme con eso, tal era el mareo que tenía. Ni había visto que Elaine y Frans ya estaban junto a mí.

—Ah, así que su cuñada —dijo, volviéndose hacia Elaine—. Supongo que sabes lo bien que se llevaba Sigrid en su adolescencia con tu maridito. Son unos hermanos muy amorosos. Sí, se dispensan cariño más allá de lo que las buenas costumbres permiten, si me entiendes.

Era tarde para reaccionar cuando me percaté de que el pasado ya estaba allí, delante de mis narices. Frans abrió la boca. Fue Elaine la que habló primero.

—Pues sí que sabía que se quieren. ¿Y eso a usted qué le importa? —respondió con dureza.

—Me parece que no me entiendes, querida —dijo Elizabeth, perpleja por la defensa de Elaine, mientras yo me tapaba la cara con la mano para no ver la expresión dramática y sorprendida de François.

—Lo entiendo perfectamente. Métase en sus asuntos.

Elizabeth no se lo creía. Su hachazo había caído sobre un tronco demasiado duro. Se le había mellado el filo.

—Oh, vaya. Veo que has encontrado a quien te comprenda —bromeó, con crueldad, pero perpleja y admirada—. ¿Es que contigo no hay posibilidad de urdir una tragedia? De todas formas, ha merecido la pena rebajarse a entregar mi obra a esta editorial insignificante. Oh, frøken Sigrid, adorable libertina, tienes el don de la seducción y la risa.

Pero la que se rió fue ella. Se dio la media vuelta, con empaque de reina cargada con la pesada corona del imperio, dejándonos a los tres con las rodillas flojas.
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—Menudas amigas que tienes. ¡Embustera y pedante! A dónde conduce la envidia. No leeré nunca nada suyo —dijo la cuñada de Sigrid, cruzándose de brazos.

Trataba de disimular con humor el nerviosismo que recorría su lengua, para no ampliar la magnitud de mi malestar. Lo que había oído hubiera podido pasar por mentira, como ella pretendía, si no fuera porque sabía que había un secreto. Entendí de pronto el recelo de mi tío, y la reserva de Sigrid. Un viento abrasador me subió por los pies hasta la cara. No podía hablar.

—¿Queréis venir a tomar algo? —dijo la señora Halvorsen, en tono forzadamente jovial.

Sigrid negó, sin levantar la cabeza. Tenía la mano delante de la cara, pero yo veía que se había puesto colorada

—Yo, yo… me tengo que marchar a mi casa —dije, con un hilo de voz.

La señora Halvorsen suspiró. Le dio un beso a su cuñada, quien se le abrazó y le susurró unas palabras al oído.

Salimos los tres juntos del local. El calor allí dentro me había parecido asfixiante; al respirar el aire más fresco de la calle, recuperé un poco de entereza. Sigrid me había tomado de la mano. Se despidió de su pariente moviendo graciosamente los dedos de la mano que tenía libre. Parecía haber entre ellas una extraordinaria complicidad y solidaridad que yo no entendía, y menos después de lo que había escuchado.

Echamos a andar calle abajo, hacia la Place du Capitole.

—Bueno, ya lo sabes. No lo voy a negar —dijo ella, por fin—. Lo que dijo Elizabeth es cierto. Me mandaron a ese colegio inglés para separarme de Sigurd.

—Todos cometemos errores, sobre todo cuando somos jóvenes… —dije, abochornado, pero tratando de ser conciliador.

Ella negó con la cabeza.

—François, no lo entiendes. Yo… nosotros… No hemos dejado de hacerlo desde entonces. Y no me arrepiento.

Eso me superó. La solté con brusquedad, casi violento.

—Tienes razón; no lo entiendo. No entiendo nada de ti. Eres como un demonio. Todo lo que es normal te repele. Solo haces lo que está mal visto. Buscas el mal adrede.

—No te enfades conmigo.

—Y supongo que ahora me dirás que tu cuñada también lo sabe, y no le importa.

—Pues sí.

—Joder —grité—. Esto no puede ser.

—Tenía que habértelo dicho desde el principio, pero no quería perderte.

—Eres una pecadora horrible.

—No, no; como pecadora soy buenísima —bromeó.

—Por Dios, Sigrid.

—Detesto las tragedias. Y no pienso tolerar que esa envidiosa me haga protagonista de una. ¿Has leído a Santo Tomás de Aquino?

Asentí. Tenía el corazón a mil por hora.

—Pues él afirmaba que el cristianismo es religión de conciencia. Que eso es lo importante. Que si uno cree que debe fornicar, estaría mal que no lo hiciera.

—Sí, eso dijo —susurré, mientras me frotaba los ojos—. Pero también admitía la falibilidad de los dictados de la conciencia.

—Yo no creo que esté mal eso que tanto te horroriza; no es una excusa. No busco el “mal” adrede como tú dices. Tú ves mal donde yo veo bien. Oh, Frans, no quiero justificarme ante ti. Me agota demasiado y no lo veo necesario. Así que iré a lo más fácil. Si no quieres volver a saber de mí, lo aceptaré.

“En lo profundo de su conciencia, el hombre descubre una ley que él no se da a sí mismo, pero a la que debe obedecer y cuya voz resuena, cuando es necesario, en los oídos de su corazón, llamándolo siempre a amar y a hacer el bien y a evitar el mal: haz esto, evita aquello. Porque el hombre tiene una ley escrita por Dios en su corazón, en cuya obediencia está la dignidad humana y según la cual será juzgado”. Esa frase pronunciada durante el Concilio Vaticano II me vino a las mientes. Había algo que fallaba en la conciencia de Sigrid. Yo trataba de creerla cuando aseguraba que no buscaba el mal, y las pruebas demostraban que carecía de una capacidad de juicio moral correcta. Y necesitaba una explicación, aunque fuera solo una excusa. Tenía que haber una razón que yo pudiera comprender, y que fuera más allá del deleite de los sentidos.

—Pero, ¿por qué, por qué te acuestas con tu hermano? —Su gesto perplejo apenas duró un segundo; pronto, para mi horror, una sonrisa ocupó sus labios. Era la sonrisa que uno le dedica a un recuerdo hermoso—. ¿Estás enamorada de él o algo parecido?

—No necesito justificarme —susurró—. Estamos unidos con un lazo indestructible. Hemos conocido el dolor y el placer; él ha estado conmigo en lo bueno y en lo malo; hemos crecido juntos, compartimos recuerdos, vivencias; me ha cuidado cuando estaba enferma… No te diré que es perfecto; miente a todas horas, y, para lograr lo que se propone, sería capaz casi de cualquier cosa. El sexo, al que tanta importancia da la gente, es una anécdota en nuestra relación. Sé que no te gusta, que te horripila más bien, pero ese es nuestro mundo privado. Además, hay que verlo por el lado positivo: así todo queda en casa.

Eso ya lo había dicho en tono guasón.

—Oh, vaya humor tienes. En el fondo lo que me estás tratando de decir es que seguirás haciéndolo… y porque te gusta. ¿No es cierto?

Ella se quedó en silencio, mirándome sin pestañear. Era justo lo que me temía.

—¿No contestas?

—Frans, no deseo mentirte. Claro que me gusta. Y si ahora te dijera: “No, no lo haré más”, me sentiría obligada a esa promesa. Sería horrible que un amigo de verdad me pidiera tanto rigor, ¿no te parece?

—O sea, que sí. Todo seguirá quedando en casa. Lo que no entiendo es que si el sexo es solo una anécdota para vosotros, sigáis haciéndolo. La unión entre dos hermanos es mucho más fuerte que todo eso.

—Sí, lo es. Pero el placer la embellece. El sexo con Sigurd es dulce, bonito y entrañable. Piénsalo, Frans; en conciencia, racionalmente, piénsalo bien: ¿de verdad es tan malo?

Cerré los ojos y lo pensé, como ella me pedía.

—Créeme, es execrable, una inmoralidad, un atentado contra las bases de la propia civilización.

Ella suspiró.

—Frans…  ¿Es Cristo amor?

—Sí… —respondí, aunque temía una trampa dialéctica.

—¿Cristo amaba a María Magdalena?

Lo veía venir.

—Tomas del Evangelio y la doctrina de los Padres de la Iglesia aquello que más te conviene, como hacéis todos los pecadores obstinados. Tú no te arrepientes.

—Me arrepiento de algunas cosas, pero no de querer a la gente y tampoco de compartir placeres. De eso jamás.

Bajó la cabeza, y, sin despedirse, se alejó a paso rápido. Pero a unos metros, se detuvo y se volvió hacia mí, que seguía paralizado junto a un coche.

—Conocerte ha sido una de las experiencias más hermosas que he vivido. Eres todo lo que yo nunca podría ni querría ser, y, sin embargo, siento que formas parte de mí. Qué pena, Frans, que por algo que en realidad no tiene importancia todo se vaya al garete… Te deseo todo lo mejor, y lo digo sinceramente.

Aguantaba las ganas de llorar y trataba de sostener la voz para mostrarse digna, y lo logró. Volvió a darse la vuelta. Un espasmo doloroso recorrió mi espalda mientras ella se alejaba…


>


[1]           Orden de San Olaf.

[2]           Espíritu

[3]           Tengo amigos, tengo amantes, y por mi cama ha pasado un regimiento (Toujours L'Amour, de Bombes 2 Bal)


Capítulo 2 El escándalo


Cuando Elaine me contó lo que había pasado en la presentación de la editorial del joven Thibault me alegré de no haber ido. Tal y como lo narraba, había sido un auténtico horror. Yo no hubiera aguantado, lo sé. Si incluso no habiéndolo visto con mis propios ojos me temblaban las manos. Sentía ganas de estrangular a Sigrid, o mejor dicho, de arrancarle la lengua. Su manía de pregonar nuestra vida privada era la causante de la embarazosa situación en que nos veíamos. Esa tal Elizabeth McPherson era lo peor de lo peor; una resentida que se creía Dios poco más o menos y que no soportaba tener competencia en el Olimpo.

Quizás sea un mezquino, pero lo primero que pensé fue en que la McPherson pudiera continuar su labor de envenenamiento, aprovechando su acceso a los medios de comunicación.

Esa noche, concedía una entrevista en un programa cultural de France 2 que no sabía ni que existía; a la postre, no hizo más que una leve mención a Sigrid. Pero Elaine, y yo vimos el programa, bastante aburrido, por lo demás, con el corazón en suspenso. Cada inflexión irónica de su voz nos hacía saltar del sofá; cada mirada a la cámara nos hacía temer lo peor. Era quizás un miedo estúpido. Para McPherson nuestro drama privado no significada nada. Su guerra era con Sigrid. Guerra o intento de seducción. Mantenían una relación insana; claro que Sigrid mantenía relaciones insanas con todo el mundo.

Suspiramos largamente al término de la tediosa entrevista, pero estar al tanto de que ella sabía lo nuestro nos encadenaba a una continua sospecha y a un continuo terror. Elaine decía: “No pasa nada; Sigrid sabrá qué hacer con ella”, pero yo no lo tenía tan claro.

Por teléfono, me había dicho que había tenido un disgusto con François, y que, ni siquiera mediante la intercesión de María Magdalena había salvado su amistad o eso creía ella. No entendí qué tenía que ver la Magdalena en todo eso, pero tampoco se lo pregunté, ni siquiera cuando regresó a casa, a altas horas de la madrugada, muy emocionada. A saber qué había pasado entre ella y el profesor Breuil. Se pasó la noche llorando.

Al día siguiente, tuvimos una visita inesperada. Mis suegros llegaron antes de la hora de comer. Acababan de regresar de París, donde habían pasado dos semanas por negocios, y también un poco de diversión. Marie-Thérèse pasaba muchas veces por casa, ya fuera para ver al niño, ya fuera para chismorrear con Elaine de alguna otra señorona de su círculo. Pero a Pierre era raro verlo por allí. Era raro verlo en cualquier sitio que no fuera su oficina en las empresas Condé.

Fui yo quien les abrí la puerta. Y ya desde el primer momento noté que no venían para contarnos las vicisitudes de su viaje. Marie-Thérèse entró en casa sin saludarme. Pierre dijo un simple hola. Ella parecía más ofuscada. Un frío mortal me bajó desde la nuca hasta el sacro. Sentí su rechazo como una barrera física que daba calambre al tocarla.

Elaine también intuyó que algo no iba bien cuando sus padres la asaltaron en el salón. Sigrid, que mecía a Joseph en sus brazos, vestida con una camiseta, y abajo solo la ropa interior, lo dejó en la cuna al ver la mirada censora y letal de Marie-Thérèse, que se sorprendía para mal de encontrarla allí y en esa guisa.

—Por favor, sentaos —dijo Pierre, en el mismo tono que usaba en las reuniones del Consejo de la empresa.

Marie-Thérèse parecía una olla a punto de explotar. No dejaba de mirar a Sigrid con odio y repugnancia.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Elaine, sentada a mi lado. Me había cogido la mano, anticipando lo que iba a suceder. Sigrid, en el otro extremo del sofá, sonreía con la despreocupación del que ya no tiene nada que perder.

Pierre y Marie-Thérèse volvieron la mirada hacia mí.

—Eso, ¿qué pasa? —dije, casi sin fuelle.

—Pues… —musitó Pierre, mientras se rascaba con tranquilidad la sien derecha—. Es un asunto delicado. Esta mañana hemos recibido una llamada telefónica de una tal Elizabeth McPherson.

No necesitábamos oír más. Elaine apretó mi mano. Sigrid chasqueó la lengua.

—Decía ser amiga de Sigrid. Una ex-compañera de colegio. Nos contó una historia un poco descabellada.

Pierre siempre ha sido un hombre cabal. Le agradecí que fuera sutil, ya que eso permitía una salida decorosa. Pero mi suegra tenía un carácter más ardiente.

—¡Cerdos, cómo habéis podido! —gritó, para desconcierto general.

—¡Mamá! ¿De qué estáis hablando? —dijo Elaine, en tono convincentemente exaltado.

Así que esa era la estrategia: negarlo todo, fingir. Tomé aire para preparar mi defensa.

—Pues… en fin… Esa señorita —continuó Pierre, vuelto hacia mí— aseguró que tu hermana y tú… vamos, que os acostáis juntos, y que eso ya viene de muy atrás, desde los dieciséis años.

Sigrid no decía nada, solo reía con tristeza, aún afectada por su pelea con Breuil.

—Papá, esa “señorita” odia a Sigrid. Nunca podrá ser tan buena escritora como ella, y no lo soporta. Se inventaría de ella cualquier cosa —dijo Elaine, con un aplomo sobrecogedor—. ¿Cómo os creéis esas patrañas?

—Bueno, yo no me lo creí, pero tu madre…

—Sigrid es capaz de hacerlo; es una degenerada. Ella misma proclama su inmoralidad: habla del amor libre, de todas estas cochinadas, hace mil cosas horribles, se va con hombres casados, hasta con mujeres. Ella lo ha confesado. ¿Por qué iba a detenerse en eso?

Aunque Marie-Thérèse estaba muy alterada, hay que reconocer que su argumentación tenía sentido, era casi perfecta en su lógica.

—Es mentira —afirmé, antes de que mi hermana cometiera la imprudencia de reconocer los cargos, como había hecho con François—. Esa mujer nos quiere perjudicar por pura rabia. Ya desde el colegio le gustaba Sigrid, y como ella la rechazó, ahora se venga.

Esperaba que hubiera sonado realista. Pero hasta Elaine se sorprendió de mi salida. El sudor me corría por la frente.

—Elizabeth siente una irrefrenable atracción hacia mí, pero eso le pasa a todo el mundo —bromeó mi hermana, inoportuna como siempre.

—Ah, bueno; una mujer despechada es capaz de hacer cualquier cosa. Entonces ya está todo claro… —dijo Pierre, regocijado y como con ganas de dar por zanjado el malentendido.

—Pierre, no seas estúpido —gritó entonces Marie-Thérèse—. Sabes muy bien que es cierto. ¿No ves que se tapan entre todos? Y los dos sabemos por qué…

Pierre no dijo nada. Elaine había soltado mi mano como por acto reflejo. Su rostro se había puesto encarnado. La manera como la miraba su madre me dio escalofríos. Quería que me tragara la tierra.

—Esa mujer dijo que tú estabas al corriente de todo —le espetó a la pobre Elaine, quien, no obstante, se mantenía erguida y digna, no como yo—. Y la creo. Sigrid te pervirtió hace tiempo, yo lo sabía, sabía que te había vuelto para su bando; Dios, qué haríais juntas cuando ibas a visitarla de jovencita. Mira que me opuse, mira que lo veía venir, que estabas muy obsesionada con sus cosas, y aquella pelea vuestra, es que no quiero ni pensar por qué fue. Me imagino todo lo peor, y luego vas y te casas con… él. —No quería pronunciar mi nombre—. No dirás que no la buscaste; eres igual que tu abuelo; mi pobre hija, seducida por esa mujer licenciosa. Y por este pelagatos inmoral. —Ese también era yo—. Y ahora, ¿qué hace ella aquí? ¿Seguís liadas? ¿Acaso también la habéis metido en vuestra casa, y hacéis ménages à trois delante del niño, ohhhh? Dios, esto es un escándalo.

—Si te quedas más tranquila, te diré que no he pervertido a tu hija ni hemos hecho ménages à trois… aún —dijo Sigrid, mirando con ojos ardientes a mi suegra, que se exaltaba por momentos.

—¡Que asco, por favor! —Marie-Thérèse ya estaba descontrolada del todo, con un ataque histérico que a mí me ponía de los nervios y a Sigrid le producía risa. Se me representó el día que tía Ingrid nos había pillado desnudos y abrazados, qué horror. La única diferencia es que ahora había tres en la cama—. Pierre, de verdad, habla tú, que yo no respondo. Voy a empezar a decir barbaridades.

En ese punto, Elaine también se reía. Mis mujeres se lo tomaban con mucha más filosofía que yo. La imagen de buen yerno que había trabajado durante meses yacía rota en pedazos a mis pies.

—Mamá, tranquilízate. Te va a dar algo —dijo Elaine, ruborizada pero risueña, cubriéndose la boca para no hacer tan evidente una hilaridad que yo no comprendía.

—Es cierto, Marie-Thérèse —terció Sigrid—. Tienes un aspecto preocupante. ¿Quieres que te traiga una tila?

—¡Disoluta, pervertida, degenerada!

—¿Disoluta? Ja, ja. Mejor dos tilas.

¿Por qué no podía tomármelo con humor como ellas, por qué?

—¿Y tú no dices nada, traidor asqueroso? —me rugió Marie-Thérèse de repente; con lo calladito que estaba para que no se apercibiera de mi presencia.

—Yo… Pues que todo es mentira, ¿qué voy a decir?

—Claro, hijo, qué vas a decir —repitió Pierre, ya un tanto confuso, con los ojos bailando de un rostro a otro, mientras se secaba el sudor de la frente con un pañuelo.

—Es que es verdad que es mentira.

Sigrid y Elaine, no sé si por nervios o por qué me consideraban un estúpido absoluto, sufrieron un ataque de risa compartido, que desconcertó aún más a mi suegro e irritó a mi suegra. “Tienes que divorciarte”, repetía Marie-Thérèse, alterada; y Elaine decía que no, ni loca, y me agarraba como si yo fuera su juguete favorito y ella una niña caprichosa.

—Veo que mi hija está perdida, y que no se puede hacer nada por ninguno de vosotros —sentenció, de repente, Marie-Thérèse—. Pero aún puedo salvar a mi nieto de esta degradación. Estoy segura de que un tribunal de menores compuesto de buenos cristianos o al menos de personas solventes desde el punto de vista moral, sabrá muy bien a quién dar la custodia de ese inocente.

Las risas cesaron como cuando cierras la espita de agua del jardín. Y entonces fui yo el que reí de desesperación.

—Mamá, no hablas en serio —dijo Elaine, temblorosa.

—Sí, Marie-Thérèse, eso ha sido un poco… excesivo —dijo, casi asustado, mi suegro.

—Nada, iré a por todas si estos tres no toman medidas.

—Tú no eres una buena cristiana si usas a un niño como moneda de cambio para lograr tus propósitos.

Oh, Sigrid; ¿por qué no cerraba la boca? ¿No veía que ya estaba suficientemente mal todo?

—Bueno, pensemos racionalmente —dijo Pierre, tomando la iniciativa—. Nadie quiere un escándalo en la familia. Así que vamos a actuar según la lógica. Sigrid, te vuelves a tu casa. ¿De acuerdo? Elaine y Sigurd, hay un puesto muy importante en la filial canadiense de la empresa que necesita ser cubierto con urgencia. Sería un ascenso. Canadá es un país maravilloso, muy civilizado, a mí me encanta. El niño se criará en un ambiente perfecto. Tienen buenos colegios allí. ¿Qué me decís? ¿A qué es buena idea?

—Papá, ¿me quieres mandar a Canadá… otra vez? —sollozó Elaine, que ya no parecía la chica orgullosa de siempre sino una niña desolada. Después de todo lo que había oído empezaba a imaginar la razón de su primer exilio a América.

—Siempre dijiste que te gustaba el país. Allí estaréis bien, al menos durante una temporada. Luego ya veremos. Pero creo que es mucho mejor Canadá que lo que dice tu madre. —Y le hizo gestos a Elaine como diciendo: “Hija, no la provoques, que ya sabes como es y aún puede ponerse peor”.

—¡No cedáis a ese chantaje! —gritó mi hermana—. Sigurd, el eterno retorno de lo idéntico. ¡Nos está pasando lo mismo que cuando éramos jóvenes! ¿Es que no hemos aprendido nada?

Esa última parte lo había dicho en noruego; traté de no escucharla. No quería que me convenciera. Me importaba un bledo el eterno retorno y todas esas imbecilidades de Nietzsche; lo que quería era salvar la cara como fuera. Ese puesto era realmente importante.

—A mí me parece bien —dije, para espanto de Sigrid y Elaine—. Es lo mejor para todos.

Pierre soltó un suspiro de alivio.

—Pues yo no quiero. No estoy dispuesta a dejar de ver a mi nieto por culpa de unos pervertidos que han lavado el cerebro a mi hija con sus ideas repugnantes.

—Tú te callas —dijo Pierre, grave—. ¿Qué es eso de custodias y jueces? Los tribunales no son cosa de risa. Seguro que saldría en la prensa. ¿Quieres verlo en la prensa? ¿Quieres escuchar los comentarios de tus amigas?

Definitivamente no quería. Marie-Thérèse cerró el pico de inmediato.

Hubo un silencio profundo e incómodo como cuando recibes a parientes lejanísimos y te quedas de pronto sin tema de conversación. Elaine se recostó contra el sofá. Lo mismo que antes la había oído reír, ahora la oía sollozar, pero sofocadamente. Sigrid, que había estado como reflexionando con los ojos en blanco, se levantó y se dirigió a Pierre, complacido dentro de lo malo.

—Pierre, no le hagas esto a Elaine. Juro que no volveré a hablar con ella ni con Sigurd. Yo seré quien se aleje para siempre. Tienes mi palabra de honor.

Estuve a punto de gritar ¡no!, y creí que lo había hecho, cuando en realidad había sido Elaine.

—¡De eso nada! —chilló Marie-Thérèse, al ver que su hija se mostraba muy poco inclinada a cumplir esa parte del trato—. ¡A Canadá! No me fío de ti ni de tus promesas. ¡A Canadá los tres, aunque me duela perder a Joseph! ¡Y tú a tu casa, pervertida!


>
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Pues nada, de vuelta a la Allée de Barcelone con las maletas rodando detrás de mí. Ahora lo cuento con humor, pero aquel día me sentía realmente agotada de tanta hipocresía, de tanto escándalo y tanto grito por una minucia. Siempre he pensado que hay gente a la que le gusta organizar escenas dramáticas. Se sienten más virtuosos cuando lo único que demuestran es intransigencia y buenos pulmones. Lo que habían hecho Marie-Thérèse y Pierre Condé, lo que habían aceptado Elaine y Sigurd, me parecía mucho más escandaloso, por otra parte, que nuestro matrimonio a tres. La suegra de mi hermano, vencida en su deseo de imponer a Elaine una moral determinada, se vengaba de ella imponiéndole un destino que no quería, solo para que quedara claro que el “mal siempre es castigado”. También para fastidiarme a mí, que era la peor de todos. Y tan ofuscada se había puesto, que incluso había llegado a portarse del modo más canallesco posible. Seguro que pensaba que así iría a su Cielo lleno de beatos, melindrosos, pusilánimes y cobardes, puros de corazón que rezan en las iglesias y amargan a sus semejantes fuera de ellas.

Volvía a pasar por el mismo camino de clavos que cuando tenía dieciséis años. Me apartaban de las personas que quería por “el bien” de no sabía quién o qué concepto tan sublime y elevado. Me quedé en la memoria con el gesto de admiración de Elaine cuando le planteé a Pierre que me sacrificaría por ellos: era la mirada que se reserva al verdadero héroe; ella era capaz de reconocerme y de valorar mi gesto mucho mejor que el cobarde de mi hermano, que una vez más me traicionaba. ¿En qué pensaría, Dios mío, en ese instante? ¿En que valía más la imagen que pudiera dar a los Condé que el amor que nos teníamos?

Pero en lo único en lo que podía pensar ese día era en buscar a Elizabeth y darle su merecido por lo que le había hecho a Frans y a mis seres queridos. Llamé a Thibault y le pedí que me facilitara su dirección en Londres; ella había abandonado Francia, terminada su breve gira. Tuve que explicarle a Philippe la razón de mi interés. Mi amigo, que lo era, me dijo que eso había estado muy feo y que llamaría a Elizabeth para cancelar el contrato de edición de su novela, aunque eso significara casi la ruina de su empresa recién constituida. Quizás lo dijo a sabiendas de que yo le exigiría que siguiera adelante, pero sus palabras hicieron que volviera a creer en la verdadera amistad.

Me dio la dirección, y me compró hasta el pasaje del avión. Se ofreció a acompañarme, pero le dije que no, que tenía cosas más importantes que hacer que mediar entre dos locas engreídas y malvadas. No llamé tampoco a Anne; no quería que nadie se enterara.

Al día siguiente, ya estaba en Londres. Iba en el taxi rumbo a su maravilloso apartamento de la orilla sur del Támesis echando humo, furiosa. Pero no soy una mujer violenta; yo mato con las palabras, y tenía muchas palabras letales en mi boca aquella mañana fría y desapacible.

Cuando me abrió la puerta, su primera reacción fue de aturdimiento; mas luego, se sonrió con petulancia. La muy asquerosa estaba contenta de verme.

—Qué sorpresa tan inesperada. Claro que con las vivencias tan bonitas que tuvimos tú y yo en Toulouse era casi inevitable que me persiguieras —dijo, irónica, pero pletórica—. ¿Qué prefieres: cama o pelea?

—Prefiero la tercera opción: escribir una tragedia y darte a ti el papel de cadáver.

Lejos de amedrentarse con la contundencia afilada de mis palabras, se mostró más engreída.

—No, tú no sabes escribir tragedias. No eres más que una graciosilla pizpireta de rostro angelical y entrepierna inquieta. De todas formas, si lo escribieras, yo haría estupendamente de cadáver: todo lo hago bien.

—Sí, lo malo es que se desaprovecharía tu mejor don, que es la lengua venenosa. Los muertos no hablan.

—En tus novelas vulgares no, naturalmente, pero una autora innovadora de verdad, como yo, sabría hacerlos hablar.

—Lo que hiciste fue indigno. Y pensar que lo estabas rumiando desde hace años.

—Ah, pero ¿te avergüenzas? En el colegio presumías mucho de tus hazañas. Yo creía que eso era para ti motivo de orgullo. ¿Cómo decías? Ah, sí: eres una supermujer, una bestia rubia germánica que rompe todas las tablas de valores. —Y soltó una carcajada.

—Ahora me apetecería romperte otro diente, o todos, ya puesta.

—¿Por qué no entras, Sigrid? Hace frío afuera. Disfruta de mi lujosa casa ahora que puedes.

—El lujo es el adorno de los que no tienen alma.

—Oh, qué bonito. ¿Es tuyo o de Nietzsche? Como siempre lo tenías en la boca. Ni siquiera puedes citarte a ti misma.

—Es mío.

Entré en la casa. La puerta se cerró con un golpe tras de mí. Quería crear una escenografía amenazadora, pero ella no tenía miedo, la condenada. Medía diez centímetros menos que yo y no me tenía miedo.

—¿Sabes que tu novela es buena? —dijo entonces, mientras apuraba, con el estiramiento propio de una señorita de alcurnia, un trago de ginebra con hielo—. A decir verdad, es buenísima. Hubiera sido digna de mí. Claro que la mía es mucho mejor. De todas formas, existe una ley natural que está por encima de la maravillosa amistad que tú y yo nos profesamos. Imagina dos criaturas encerradas en un territorio exiguo. Ambas son ambiciosas, ambas quieren ser las reinas de esa minúscula creación que les ha tocado en suerte. Ambas lo merecen, pero solo puede quedar una.

—Como en Highlander[1]—se me escapó. A tontería, tontería y media.

Ella no veía películas de éxito, así que no captó mi chiste.

Continuó, pero esta vez sin metáforas ni circunloquios.

—No quiero que publiques tu novela. Dale una excusa a Thibault. Si no lo haces, yo le diré que cancelo el contrato y su nave se irá al fondo del mar el día de la botadura. Para ti eso no representa ningún menoscabo: vives de tus novelas de medio pelo, y la indemnización por incumplimiento de contrato tampoco sería un descalabro para mí: soy millonaria. Además, ya sabes que solo firmé con esa editorial por ti. No me cuesta nada irme a otra más importante. —Para adentro otro sorbo de ginebra que no se le fue por la glotis.

—Me dejas atónita; cómo te superas. ¿Solo es eso? ¿Basta con que no publique la novela? ¿O quieres algo más de mí?

Ella se sonrió.

—¿Qué me darías?

—A ti, ni los buenos días.

—Oh, qué poco generosa.

Estaba disfrutando demasiado, la asquerosa bruja.

—Voy a publicar mi novela aunque solo sea para fastidiarte.

—No, no lo harás. Sabes que soy capaz de difundir tus secretillos.

—Ya los has difundido. Has agotado el cartucho de la infamia de un solo tiro.

—¿Me quieres poner a prueba, bella valkiria?

—Si vuelves a decir una palabra más sobre mi vida, yo contaré sobre la tuya, bella estúpida engreída.

—Veo que no te faltan recursos, aunque sean poco originales. —Es que no se amilanaba con nada—. El vicio griego no es comparable con el vicio egipcio. Lo tuyo va a escandalizar mucho más. Después de todo, lo homosexual está de moda. Es chic.

¿El vicio egipcio? Por favor, ya no se podía ser más cursi.

—Diré que tuviste un romance con alguien de la monarquía británica, seré muy retorcida y daré detalles. Me iré por toda las televisiones del mundo a contarlo, sobre todo a televisiones de España, que ahí no se cortan un pelo ni se respeta la intimidad ni nada. Tengo mucha labia.

A Elizabeth le entró la risa floja al escuchar mis surrealistas amenazas.

—¡Oh, Dios! Solo de imaginarlo me emociono. Mi gran amiga Sigrid, adalid del amor fraterno, haciéndome publicidad gratuita y cayendo en el desprestigio más absoluto a la vez.

Se había terminado el ingenio. Me acerqué a Elizabeth y le propiné una soberana bofetada.

—¿Esto te convence más?

Ella, doblada por la mitad, se frotó la mejilla mientras emitía un “ahhhhh” sordo; le había dado fuerte. Me dolía la mano.

Pero se irguió y me devolvió el tortazo con una expresión de gozo doloroso que no podía ser sana. Vi las estrellas: eran doraditas y giraban a toda velocidad en torno a mi cabeza aturdida. Aún con mareo, le di en la otra mejilla, pero mucho más fuerte y de revés. Se cayó al suelo. La sangre escurría de sus labios. Se la lamió con gusto, como si fuera nata. A ver si encima le estaba gustando que la pegara. Sería el colmo.

—Oh, Sigrid… —jadeó Elizabeth, desde el suelo, sin perder aquella sonrisa de superioridad tan atractiva y repelente al tiempo—. Tenía que hacer unas fotos promocionales. Me obligas a cambiar todos los planes.

—No vuelvas a hablar de mí; todas las personas que me conocen saben mi historia: mi familia lo sabe, la familia de mi cuñada lo sabe, Thibault lo sabe, mi Frans también. ¿A quién vas a fastidiar?

—¿A ti?

—A mí no me importa que se sepa.

Se tomó su tiempo para levantarse y componer la figura.

—Está bien; no diré nada.

—¿Así, sin más?

—Sí, sin más. —Tomó otra copa de ginebra—. Sería una pérdida de tiempo: eres una autora semi-desconocida cuya vida no le interesa a nadie. No tienes glamour, solo talento, y eso no vende. Pero eres rabiosamente atractiva.

Lo que más me gustaba de Elizabeth era su sinceridad y su capacidad para reconocer los méritos ajenos, algo en lo que yo solía fallar algunas veces.

—Eres una arpía. Nunca tuviste intención ni de chantajearme con lo de Thibault ni de contar nada más que lo que contaste —suspiré, advirtiendo por fin su juego perverso.

—Claro que no. Pero ¡cómo me he divertido! Ah, la espinita que tengo clavada es que no me has ofrecido tu cuerpo. Pensé que sería lo primero que harías, tan liberal como eres, tan desprendida de prejuicios arcaicos… Con responder “cama”, habrías arreglado todos tus problemas conmigo. Y lo sabías.

Seguía burlándose.

—Hum, pero eso es que me estoy haciendo de rogar —bromeé—. En las novelas románticas los protagonistas nunca se entregan la primera vez. Es necesario acrecentar la tensión sexual entre ambos para que la lectora disfrute más cuando llegue el momento. Una técnica narrativa vieja y gastada pero efectiva. Todo tiene que ser impedimentos, dilaciones, roces sin consecuencias. Quizás nos volvamos a encontrar, Elizabeth. Te voy a hacer sufrir.

A ella le encantó mi salida. Su sonrisa, encajada en un par de mejillas contusionadas, sostenida por un labio partido, era inmensa, pérfida e inquietante, como el verde encendido de sus ojos.

—Claro que nos volveremos a encontrar —dijo, enormemente satisfecha—. Claro que sí. Brindo por ti, reina de las regiones hiperbóreas, y te deseo todo el éxito del mundo con tu novela, que es una auténtica obra maestra. —Levantó la copa, y luego apuró su contenido con la elegancia innata de los aristócratas de sangre.

¡Amén!

Homenajeando las frases redichas de Elizabeth, podría decirse que nunca había estado tan cerca de ingresar como socia en el club de los amores sáficos. De momento, seguía como observadora sin derecho a voto. Tuve la tentación de darle un beso apasionado y dejarla con la miel en los labios para que sufriera de verdad. Hubiera sido muy teatral e impactante, pero quizás Eli no me hubiera dejado marchar después. Que me conozco, que beso muy bien, que soy irresistible. Bueno, todo eso que ya saben de sobra. Yo le daba un nuevo sentido a la frase: “envidiada por las mujeres, deseada por los hombres”. A mí me envidiaban y deseaban los dos sexos por igual.

Así que regresé a Toulouse tan soberbia como abatida me fui. Sin embargo, la fugaz escapada a Londres, y lo que en ella había acontecido, había sido como un sueño agridulce en medio de una pesadilla de tintes totalmente siniestros.

Al volver a casa, el peso de los acontecimientos precipitados por la lengua de Elizabeth me cayó encima como un martillo de titán. Estaba sola otra vez, no me atrevía a llamar a Frans, y este no me llamaba tampoco; se avecinaba una época aún más oscura. Sigurd y Elaine me telefonearon para contarme que estaban ya con los preparativos para el viaje a Canadá, que tendría lugar en brevísimo plazo, por deseo expreso de los Condé. Es que no les daban tiempo ni a pensárselo dos veces.

En vano fue mi ruego para que no se dejaran atropellar de esa manera. “Pero, ¿qué podemos hacer?”, sollozaba Elaine, a quien sin duda sus padres habían calentado las orejas en privado con una intensidad capaz de erosionar la resistencia más pétrea. Lo hacían por el niño. Cuando me mentaban a Joseph, incluso yo estaba dispuesta a considerar el viaje como un bien. “Te escribiré todos los días, te llamaré todas las semanas”, prometía Elaine, “Sigurd también. Nunca estarás sola, nunca, ni en la distancia”. Era emocionante escucharles a ambos pronunciar tales palabras, aunque hubiera preferido verlos rebelarse contra la tiranía. Un hombre conservador como Per había roto con el convencionalismo; ¿por qué no iban a hacerlo ellos? Y entonces volvía a salir Joseph. Yo cerraba la boca.

Dos días después, alguien tocó a mi puerta. Era Anne.

—Necesito una amiga —me dijo, cuando abrí, temerosa de lo que pudiera echarme en cara, pero contenta de que volviera a dirigirme la palabra.

—Yo también —repliqué; y nos abrazamos. No diré que lloramos, porque voy a parecer una sentimental; aunque la verdad es que eché alguna lagrimilla, y ella para qué hablar.

—Siento haber sido tan dura contigo —me dijo, aún llorosa, desde la sinceridad que otorga la reflexión más calmada—. No sabía lo que decía. Vine el otro día a verte; ¿A dónde te fuiste?

—A Londres, a pegar a una mujer.

Anne frunció el entrecejo, perpleja. Todavía después de tantos años, le causaban asombro mis respuestas extravagantes.

Le conté los últimos acontecimientos con la justeza y brevedad que exigían nuestras respectivas morales en estado casi ruinoso; ella, a modo de trueque, me contó sus propias cuitas, que no eran mejores que las mías. Roger había cumplido sus amenazas, y las había denunciado. Pedía mucho dinero como indemnización, dinero que ella no tenía: a su familia, que podría haberle ayudado en ese aspecto, no le había dicho nada. Lo malo es que Roger estaba en su derecho.

—He tratado de llegar a un acuerdo con él, pero sus abogados le tienen sorbido el seso. No me quiere. Sigrid, no me quiere. Y yo pensaba que sí.

Si yo soy excéntrica, Anne es exageradamente dramática. Me dejó la mesa y el suelo sembrado de kleenex arrugados y humedecidos. Necesitaba un hombro sobre el cual llorar, y no rechisté. Era feliz al saber que había recuperado su afecto, o al menos su compañía, pero en mi corazón había mil agujeros que no daba abasto a tapar. Me sentía mal, cansada, derrotada… Y debería estar contenta, o medio contenta; si pensaba en Sigurd y Elaine la plenitud de la alegría era imposible. Le prometí que le daría todo el dinero que fuera necesario. Aparte de dramática es orgullosa, como todos los españoles. Para que lo considerara tuve que cambiar la palabra “daría” por “prestaría”. Aun así le parecía un desdoro, del que prefería no hablar mucho.

—Esa niña, mira lo que me ha hecho. Sí, ya sé que vas a decir que tenía que haberla tratado mejor. Ay, y ahora ni me habla. ¿Qué puedo hacer?

Podría haber dicho alguna frase ingeniosa, pero no me salía nada excepto “No lo sé”. Mi mente era como un limón estrujado y seco.


>


[1]           En España, “Los Inmortales”, 1986


Capítulo 3 Melancolía
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Mantuve la compostura cuando vi subirse al avión a Sigurd, Elaine y Joseph, desde la distancia, ya que los Condé los habían acompañado al aeropuerto y no me podía acercar a ellos so pena de añadir al castigo alguna nueva penalización. Pero cuando me di cuenta de que Sigurd y Elaine me buscaban con la mirada, rompí a llorar contra un cristal.

El día anterior, cenando en su casa, yo les había prometido que estaría allí, aunque no me vieran.

Luego, Sigurd me había llevado a la Allée de Barcelone para despedirnos a solas. Fue un momento terrible. De pie, en medio del salón, nos besamos el rostro con ternura. Él estaba casi peor que yo; me miraba como si nunca más fuéramos a vernos. Para animarle, le decía que en el momento menos pensado tomaría un avión y viajaría a Canadá a hacerles una visita a espaldas de los Condé, y que allí nos reiríamos los tres de esos carcamales. Me seguía la corriente, pero pronto volvía a la expresión trágica. Era tan horrible y doloroso que por un lado deseaba que se marchara de una vez y por otro que nunca dejara de abrazarme. Se me pone la carne de gallina solo de recordarlo.

Estaba excesivamente sensible. No me podía controlar. Sabía muy bien lo que eso significaba. Me entró el pánico. Un breve destello de esperanza me iluminaba para tratar de despejar mis temores: sí, tenía que ser que percibía de un golpe las aflicciones de todas las desgracias al tiempo y no lo podía asumir. Pero era un dolor exagerado, profundo como un abismo marino: el mundo se había tornado un borrón en el que paseaba sin rumbo preguntándome qué hacía yo en un lugar tan extraño. Así había empezado la otra vez.

Estuve dos días encerrada en casa, comiendo lo justo, sin contestar al teléfono, sin mirar mi correo electrónico, sin llamar a Frans en busca de su indulgencia. Más que depresión padecía de un cuadro ansioso terrible. Tenía miedo de volver a pasarlo tan mal como en mi primer y único ataque depresivo. Yo le había dicho muchas veces a Sigurd que si me volvía a suceder, me encerrara de inmediato en una clínica para evitarse problemas y para evitarme sufrimientos a mí. Después de todo, con la manía cometes despropósitos y te expones a peligros, pero al menos lo pasas bien; la depresión es simplemente un infierno.

Solo recibía las visitas de Anne, que abatida como estaba también, no me ayudaba a recobrar la eutimia. “Tengo que luchar, tengo que luchar” me decía, mientras hacía flexiones en el suelo para evitar pensar, para obligar a mi cuerpo a no perder el ritmo. Días para lamentar el haber dejado el tratamiento. Días para sufrir el miedo a la recaída que sabía ya instaurada, pese a todos mis auto-engaños. Salí a la calle al cabo de ese tiempo para ir a las compras, pero cada paso era como un suplicio. Y luego volví a mi encierro voluntario. Más días de terrible dolor, llanto incontrolable, flexiones…

Per, que estaba al tanto de la partida de Sigurd, vino a verme.

—Por Dios, cómo estás —me dijo, asustado, en cuanto le saltó a los ojos mi rostro demacrado y gris de depresiva en plena crisis.

—Me encuentro… muy… muy mal —susurré, arrojándome en sus brazos.

—Sigurd lleva días tratando de hablar contigo, pero dice que no contestas ni al teléfono ni al email. Está muy preocupado. Yo también te llamé ayer.

—No me tengo en pie. Seguro que me estoy muriendo o algo.

—No digas eso. Te llevaré el médico. No te preocupes.

Debía de estar muy mal porque no me opuse. Y él se dio cuenta enseguida de lo que me pasaba.

Casi como una zombi me duché. Hacía mucho que no iba por el baño. La depresión y la higiene no suelen hacer buenas migas. Pero estaba tan agotada que Per me tuvo que secar con una toalla. Me vestí a cámara lenta, bajo su atormentada mirada. Recordaba seguramente el pasado. Yo no podía, no podía ni pensar ni quejarme. Sin embargo, y es algo inusual que todavía me sorprende, sí me fijé en que Per tenía un aspecto diferente. Se estaba dejando barba; la ropa que llevaba era juvenil, deportiva. No sé si por agradecimiento o por inercia le besé sin ganas, pero no sentí absolutamente nada. Mi sentido del tacto estaba casi anulado, igual que mi libido. Solo veía a un amigo que me trataba de ayudar.

Como yo no quería ir al doctor Duby para no hacer sufrir más a Frans, Per llamó a la misma doctora que había localizado Sigurd, y a la cual no había visitado todavía. Con lo cansada que estaba la idea de tener que repetir una vez más mi historia me abrumaba sobremanera.

Nos dio cita para ese mismo día; eso ya me dio mala espina: no tenía mucha clientela. Dudé hasta el último momento en ir, pero Per me obligó.

Lina Blemont era una psiquiatra joven (yo pensé de inmediato: “inexperta”) que no me inspiró mucha confianza. Como mi historia era larga y yo hablaba muy despacio, casi con monosílabos, nos escuchó durante horas. Per relató con gran detalle y exactitud mis anteriores crisis, especialmente la que él había conocido de primera mano.

Al final, la doctora me dijo que, dada la naturaleza de mis síntomas y las características de mi comportamiento presente y pasado, no estaba muy segura de que lo mío fuera un trastorno bipolar. Se atrevió a sugerir que Duby me había diagnosticado mal, y que yo no era más que una ciclotímica. ¡Con lo mal que lo pasaba y me llamaba ciclotímica! Y, para empeorar las cosas, afirmó que mejor que medicamentos me vendría una psicoterapia para afrontar la ansiedad y el miedo a la pérdida del control y un sin número de afecciones que me había encontrado, entre ellas narcisismo, personalidad antisocial e histeria.

Sin embargo, me recetó una larga lista de antidepresivos cuyos nombres no me eran desconocidos y litio, que era lo que yo deseaba por encima de todo. Sabía que respondía bien a la medicación, y que superados los dos o tres primeros meses volvería a corretear alegremente por Toulouse como de costumbre.

—No te puedes quedar sola en casa —me dijo Per, a la noche—. ¿Quieres que te acompañe? Dios, no sé ni por qué te pregunto. Es mi obligación hacerlo.

No respondí; que hiciera lo que quisiera, me daba todo igual. Con aprensión, volví a leer los prospectos de las medicinas, y todos esos efectos secundarios demoledores.

Per se trasladó a vivir conmigo sin que yo le diera permiso. Sigurd, antes de irse a Canadá, le había buscado un buen empleo en la empresa Condé, con la aquiescencia de Pierre. Por las mañanas, que era cuando yo estaba peor, Anne me visitaba para hacerme alguna tarea doméstica y obligarme a saltar de la cama; hasta freír un huevo era imposible para mí a esas horas tan tempranas en las que la idea de que empezaba un nuevo día de sufrimiento resultaba aterradora. Además, los medicamentos me atontaban de tal manera que iba como medio dormida por casa. Tenía los músculos flojos; me dolía mucho la cabeza, sobre todo uno de los lados, como si fuera una neuralgia del trigémino. Para colmo, me había obsesionado con que esos dolores no eran normales y que quizás la depresión estaba causada por algún tumor cerebral que todos me ocultaban. Sé que es absurdo, pero eso era lo que yo creía en aquellos momentos en los que la mente solo me funcionaba para lo negativo. Veía complots por todas partes, a Per, Anne y Sigurd desde la distancia cuchicheando sobre la necesidad de no amargarme mis últimos días. Y yo me metía en la cama para no verlos: quería desaparecer y no hacerles tanto daño.


>

>
Cuando me enteré de que Sigurd se marchaba a Canadá y de la razón de su partida lo primero que pensé fue en que sería una oportunidad para acercarme de nuevo a Sigrid. Era un pensamiento egoísta y mezquino. Pero me mantuve a la expectativa. Presentarse en su casa al día siguiente de los hechos podría hacer que Sigrid interpretara de un modo inadecuado mi interés.

Dejé pasar unos días.

Ya desde el mismo momento en que Sigurd y su mujer arribaron a Canadá, me mostró su preocupación porque ella no contestaba a sus llamadas, aunque lo que él creía era que estaba disgustada o enojada. Pero después de varios intentos frustrados de contactar se dio al peor de los temores.

—Per, por favor, acércate hasta su casa a ver si está bien, que tampoco responde a Kirsten y mamá. Ya antes de que nos fuéramos la notaba rara. Ay, que está malita, la pobre y yo aquí.

—No te preocupes —le dije—. Me paso mañana a verla. Ya te cuento.

Eso hice. Sigurd llevaba demasiados años pendiente de las alteraciones anímicas de su hermana como para no haber desarrollado un sexto sentido especial al respecto. No necesitaba que yo le confirmara sus sospechas; y, sin embargo, esa noche, después de comprobar que en efecto ella estaba bastante mal, le suavicé la situación, hablando de una pena llevadera aunque notable. Me dijo que había hecho bien al llevarla al médico, pero que era necesario un control absoluto para asegurarse de que tomaba bien el tratamiento. Yo mismo sugerí la idea de alojarme en su casa durante una temporada, por si se le ocurrían ideas suicidas como la otra vez; Sigurd no solo se mostró conforme sino que incluso me animó a mudarme cuanto antes, sin perder tiempo. Él no podía ver ninguna intención torcida en mis actos; solo le importaba el bienestar de su hermana.

No sé si me tomaba aquello como una forma de vindicarme ante ella por mis errores pasados o como penitencia por haberme atrevido a ser malo. Vivir con Sigrid en esas condiciones era un tormento. Cuando me había pasado la primera vez, había sido incapaz de comprender su tristeza infinita e injustificada. Yo me desvivía por darle cuerda al reloj parado, pero ella me miraba la mayor parte de las veces con fastidio, con indiferencia o incluso con odio.

Me prometí a mi mismo que sería fuerte y que lucharía contra la tristeza que irradiaba y que a veces me podía a mí también, pero al cabo de dos semanas me sentía desbordado. Seguía mintiendo, no obstante, a Sigurd en los emails diarios que le enviaba con los progresos o estancamientos del proceso depresivo de su hermana. Todo lo minimizaba para evitar que volviera a expulsarme del lugar que me correspondía por derecho, tal y como ya había hecho una vez. No quería que regresara para robármela. Ella era mía. Para aguantar, me decía que no siempre sería así, que Sigrid se recuperaría algún día y volvería a ser esa mujer activa, extrovertida y apasionada que me había robado el corazón cuando era un chiquillo. Pero, por otro lado, pensaba que, de igual modo, se hallaba en peligro de recaer en un número imprevisible de veces. Sigurd siempre mantenía la alerta, se fijaba en su comportamiento como un padre que tiene que atar corto a una hija adolescente y rebelde; él mismo le daba las pastillas a sus horas. Era aterrador el tratamiento. Aunque Sigurd me tranquilizó por teléfono diciendo que lo importante era seguir las órdenes de los médicos a rajatabla, eso de que “si te pasabas” de la dosis de litio podrías desencadenar un envenenamiento y quizás un estado de coma me producía un espanto invencible… Tenía miedo de hacer algo mal y causarle daños irreversibles. Me asusté muchísimo cuando vi que le temblaban las manos y sentía náuseas. Ella se asustaba también y no me explicaba que eran reacciones hasta cierto punto normales al principio. Cada vez que me iba a trabajar por las mañanas a las oficinas de la empresa Condé tenía la impresión de que cometía un crimen. Su vecina no podía ocuparse de ella nada más que un rato; cuando le tocaba ensayar por las tardes era para mí la mayor de las alegrías.

Antes del fin de la tercera semana, yo ya no podía más. La doctora le había rectificado la dosis tras hacerle un control de litio en sangre. Le había dado más medicinas, betabloqueantes para el temblor. No sé cómo podía soportarlo. Yo quería ser feliz, pero era cada día más desgraciado. Trataba de recordar las cosas buenas que ella tenía, pero era inútil. No servía para cuidarla, era un cobarde. Si hacía un esfuerzo para animarla no me lo agradecía; y yo también tenía que esforzarme en comprender que así son los depresivos.

Fui hasta casa de mi hermana una tarde que la vecina estaba libre. Necesitaba respirar un segundo. Louise se quedó pasmada al verme tan destrozado. Es que no dormía, apenas comía… Dios, no aguantaba más. Ella, y también mi cuñado, me recomendaron que la dejara en manos de gente que sabía qué hacer en esos casos. Por una cuestión de orgullo y de dignidad quería resistir a pesar de todo. Las imágenes de nuestro último romance me asaltaban cada noche. Me acostaba en su cama, para verla dormir ese sueño artificialmente tranquilo de los sedantes. Sentía deseos de tocarla, aunque sabía que ella en esos momentos era tan insensible al amor y al placer como una roca. “¿Esa es la clase de vida que quieres?”, insistía mi hermana. “Vuelve con tu mujer, que Lorraine también te necesita, y estas semanas apenas has visto a los chicos”. Eso era cierto, y me hacía sufrir ser tan mal padre. Todos me compadecían, sin embargo, excepto Lorraine, que había llegado a comentarle a mi hermana que vivir con una Sigrid en estado de ruina total era justo el castigo que yo merecía. Que los dos nos lo merecíamos y aun mucho más que eso.

A pesar de estar drogada y agotada, Sigrid debía de notarme incómodo. “¿Ya estás pensando en abandonarme otra vez?”, me decía, cuando en algún momento, cansado de hablar para alguien que casi no me respondía, suspiraba y me frotaba la frente. Sus ojos eran como látigos que no me dejaban en paz; reprochaban, acusaban, maltrataban.

Hasta entonces, el profesor Breuil no había venido a visitar a Sigrid más que en una ocasión (para devolverle un libro o algo así), en que ella me había pedido que le dijera que no tenía ganas de ver a nadie. Creo que estaban reñidos. Fue casi al principio de la enfermedad, cuando se empeñaba en que no quería ponerlo al tanto de su desgracia. Pero era una tontería pretender que él no se iba a enterar más tarde o más temprano. Después de eso no regresó, aunque llamaba por teléfono. Se desanimaba al ver que siempre era yo quien contestaba. Le respondía con sequedad por mucho que intentara controlarme. Él era muy tímido e incapaz de sostener una conversación larga con un desconocido sobre un tema personal; y también me debía de notar hostil. Para mí eso era un alivio, ya que él, tras recabar las novedades, se despedía de inmediato. Engañaba a Sigrid acerca del número de veces que había llamado interesándose por ella; me sentía fatal por hacer eso, pero no quería ver ese esbozo de sonrisa que le chispeaba en la cara cuando mencionaba el nombre del profesor.

Pero la última vez que llamó, me derrumbé del todo:

—Por favor, no resisto más. Ella te quiere a ti; estoy haciendo el ridículo.

Casi al instante de pronunciar esas palabras sin sentido, desesperadas, me avergoncé y arrepentí, pero ya era demasiado tarde. Escuché perfectamente su respiración agitada y sus suspiros.

Ni siquiera me contestó. Colgó el teléfono, dejándome una sensación de desasosiego en todo el cuerpo que me impedía pensar o estar sentado. Esa noche le dije: “Sigrid, ¡me estás matando poco a poco!”

—Sabía que te querías marchar. Mañana mismo ingresaré en el sanatorio de Duby —dijo, para mi sorpresa; no me había comentado nada acerca de que tuviera tales planes.

—Dios, ¿vas a ir a un sanatorio mental? —pregunté, casi al borde del llanto, culpándome de lo que iba a suceder.

—Ellos me cuidarán; me despreocuparé del mundo hasta que esto pase, si pasa.

—Claro que pasará.

Ahí ya no me respondió.

Sigurd me echó una buena bronca. Me llamó de todo, desde cobarde a mal amigo. Amenazó con volver, aunque yo sabía que era más bien un deseo que una posibilidad real. Rara vez Sigrid se ponía al teléfono cuando él la reclamaba. En aquella ocasión sí lo hizo. Lloraron juntos y se dijeron mutuas palabras de consuelo; Sigrid le convenció de que ir al sanatorio voluntariamente era lo mejor para ella. A mí me seguía pareciendo un espanto imaginarla con todos esos locos, que se viera forzada a recurrir a una solución tan dramática como si no tuviera familia ni a nadie que se encargara de cuidarla. Y entonces recordé que yo mismo la había llevado a la clínica de Duby años atrás, porque tampoco soportaba verla así.

Cuando se despidió de Sigurd, lloró un poco más, pero se limpió las lágrimas y tomó una iniciativa: llamó a François Breuil.


>
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—Me gustaría que hablaras con tu tío del internamiento —me susurraba con voz muy débil Sigrid, desde el otro lado del hilo telefónico—. Yo no tengo ánimos para nada. Hasta me pesa el teléfono en la mano, no es broma.

—De acuerdo, se lo comentaré en cuanto cuelgues. Yo… quería decirte que…

—No, por favor, no digas nada… —susurró ella, adivinando el sentido de mi frase—. En lo que a mí respecta, somos amigos, cómo Cristo y la Magdalena…

—No seas blasfema —bromeé.

Después de tanto tiempo sin hablar con ella, sentí una emoción inmensa. Su timbre había perdido esos matices joviales que siempre me llamaban tanto la atención; se percibía que hablaba con la dificultad propia de quien necesita empujar a una voluntad apática, y, sin embargo, me alegraba de volver a escucharla. Comprendía su dolor; yo había pasado por crisis similares, quizás no tan graves, pero que me habían insensibilizado tanto el cuerpo como el alma.

Confieso que me sentí aliviado cuando dijo que seguíamos siendo amigos. Había llegado a obsesionarme con la idea de que me odiaba por ser un “retrógrado” de ideas anticuadas, un moralista rancio, beato y frailuno. Yvonne me quitaba esos pensamientos con golpes de sentido común; era la única a la que le había contado el “secreto” de Sigrid, y aunque se había mostrado reacia, y asombrada al principio, nunca dejó de animarme a recuperar su amistad. Decía que era impensable que tuviera esa opinión de mí cuando había hecho demostración de tolerancia al perdonarle sus errores y a admitirla en mi corazón a pesar de todo. Era un buen cristiano; hacía del perdón mi bandera. “Ahora solo hace falta que te perdones a ti mismo y te des una oportunidad… con ella”, bromeaba mi cuñada. Lo cierto es que le había dado mil vueltas en la oscuridad de mi cuarto, pensando ora en lo infame que era su comportamiento (y lo poco justificado que estaba: los imaginaba juntos y me daban escalofríos) ora en lo mucho que la necesitaba. Pero al final, había temido tanto perderla para siempre que incluso sus espantosos pecados me parecían leves manchas que la caridad y compasión cristianas podían eliminar sin dejar secuelas.

Durante todo ese tiempo, me pasó, además, una cosa muy curiosa. De repente, Nostradamus, los ladrones y todo eso dejaron de interesarme. No solo porque la falta de noticias mantuviera la caldera de la curiosidad apagada sino porque me daba la impresión de que mi mundo perdía más sin Sigrid que sin Ellos. No es que se me borrara de la cabeza la seguridad de que urdían sus conspiraciones en secreto; es que no me importaba.

Como le prometí, telefoneé esa misma noche a tío Henri para hacer partícipe del deseo de Sigrid. Él se mostró muy contento; me dijo que la llamaría para dejarlo todo listo y darle instrucciones. El entusiasmo que brotaba de su boca resultaba inquietante; mi tío se sentía mal por haberla ofendido. Había faltado a un deber que estaba por encima de sus convicciones sobre moral: un médico no podía tener esa clase de prejuicios con un paciente. Percibí que deseaba recuperar a Sigrid, no por egoísmo sino por auténtico afecto. Llevaba demasiados años tratándola, y luchando contra sus descuidos y su tendencia a la vida desordenada. Sigrid era una de sus “locas” favoritas.

A primera hora de la mañana, cuando yo me encontraba de camino al Campus de Le Mirail, me avisó de que tenía una habitación libre en el sanatorio para Sigrid; a ella ya se lo había comunicado; ingresaría por la tarde. Me ofrecí a acompañarla. Qué menos. Y además, es que no veía el momento de volver a encontrarla.

Los minutos y las horas se estiraron aquel día de un modo sobrenatural y perverso. Estaba alterado, confuso y ansioso. En una de las clases cometí un error garrafal de fechas, que los alumnos festejaron con risas. Al volver a mi casa, me dejé en el despacho el maletín con los trabajos de los estudiantes, y tuve que volver a por ellos.

Y, por fin, me acerqué hasta la Allée de Barcelone. En realidad, Antoine me llevó en su coche, ya que yo no sé conducir. Ese hombre, el señor Haraldsen, había preparado las maletas de Sigrid y un neceser con los efectos personales necesarios para su higiene. Fue él quien me recibió, con miradas de recelo que me hicieron enrojecer. Me había dicho unas cosas muy raras por teléfono el día anterior. La depresión de Sigrid lo había ahogado por completo, y también a sus concupiscentes intenciones. Él no la quería de verdad; solo amaba el placer que ella le proporcionaba.

Aunque no me gusta hablar mal de la gente, ese hombre me repugnaba. Representaba todo lo que odiaba de la esencia masculina, si es que eso existe. ¿Eso era el amor que todos celebraban en canciones, libros y poemas? ¿Dejar a tu mujer y a tus hijos para vivir un romance efímero que se sustenta en un noventa por ciento en encuentros sexuales clandestinos? ¿Dejar el romance cuando tu objeto de placer deja de serlo? Al verlo allí de pie, junto a las maletas, con la cabeza baja de vergüenza (al menos reconocía su falta y su inconsistencia ética) me dio una rabia tremenda. Porque encima parecía que estaba celoso de mí. Se puso rojo cuando ella me saludó con un beso flojo en la mejilla, y yo, sin poder contenerme, la abracé. La pobre estaba muy débil; más que hablar jadeaba; tío Henri me había advertido de que seguramente estaba tomando una dosis altísima de varios antidepresivos y que eso le haría parecer ida y como desmadejada.

El señor Haraldsen no dijo una sola palabra en todo el trayecto hasta la clínica. En el coche de Antoine me miraba de reojo, como si yo fuera una alimaña peligrosa. Mi hermano estuvo prudente y no abrió la boca, aunque luego, cuando dejamos a Sigrid con tío Henri, me dijo que “ese señoritingo” le había caído fatal, que yo era mucho más hombre que él, y que era normal que Sigrid me prefiriera a mí. Hacía muchos años que mi hermano no me decía algo agradable. Y, además, lo hizo con una sonrisa, mientras me apretujaba el brazo. También es cierto que hacía muchos años que no estaba del todo sobrio. Tenía en perspectiva un empleo: había empezado a cuidar su aspecto y su comportamiento. “Un hombre tiene que ser un hombre”, dijo, “Un hombre tiene que mantener su casa”. Sabía que en el fondo le horrorizaba que la gente supiera que yo sostenía a su familia.

No regresé con él; Per Haraldsen me invitó a tomar una copa, que rechacé en un principio con voz queda; pero insistió tanto…

—Por favor, tenemos que hablar.

¿De qué?, pensé yo, alertado y sin ganas. Sin embargo, despedí a mi hermano y me fui con él. Ojalá no lo hubiera hecho.

—Seguro que piensa que soy un monstruo y un cerdo —me dijo, acodado en la barra de un bar cercano a la clínica, nada favorecido por los parroquianos, que eran pocos y apenas se les notaba, por lo silenciosos—. Pero es que me destroza verla tan mal. La quiero demasiado.

Mi asco aumentó al escuchar tales palabras; tomé un poco de cerveza para tragarlo. Como yo no contestara él continuó con su confesión, que me parecía innecesaria e inútil.

—Ahora estoy más tranquilo —susurró, como si me interesara su estado—. Ella tiene razón: en la clínica estará mejor que en casa. Le darán todo hecho, así se le quitará la ansiedad por lo menos. Sí, una cura de reposo como se decía antes. Y cuando se recupere, haré lo posible por no volver a defraudarla.

Ya no pude más. Un impulso, que brotaba de regiones profundas de mi mente, me forzó a agarrar el vaso y estrellarlo contra el mostrador. Los pocos tipos que gastaban sus horas ante los líquidos espirituosos lanzaron sus miradas hacia nosotros. El dueño dejó de limpiar una mesa. Per Haraldsen me miró con los ojos muy abiertos, las pupilas dilatadas, asustado pero con cierta complacencia.

—Usted… Usted… Sí, me parece un cerdo —dije, apretando los dientes para no gritar. La ira me dominaba por completo, pero no quería estallar—. Solo la quiere cuando puede satisfacerle. Es simplemente repugnante.

—Ya le he dicho que no me gusta verla sufrir —trató de justificarse—. ¿A usted sí?

—Oigan, señores; no griten ni armen lío —dijo el del bar, acercándose para recoger los cristales rotos—. Y, jefe, usted tendrá que pagar el desperfecto.

—No quiere más que divertirse con ella —insistí, en tono de voz cada vez más alto.

—¡La quiero!

—Eso no es amor.

—Señores…

Per Haraldsen contrajo los labios, mientras me miraba de arriba abajo con gesto despectivo.

—Pero, ¿qué sabe usted del amor? Ella no merece un aburrido de su clase.

—Perdone, pero esta conversación ha terminado para mí.

Me levanté de la banqueta, acalorado. Ese hombre me había insultado nada sutilmente. Sabía muy bien lo que me quería decir. Que yo no era un “hombre”. Que era prácticamente un impotente físico y mental, no como él que la hacía disfrutar una y otra vez. Eché a andar hacia la puerta, tras dejar sobre el mostrador unos cuantos euros, que el chico del bar tomó con alegría. Haraldsen fue detrás de mí.

—Ella necesita un hombre, no un niño —me espetó; había detectado mi incomodidad con el tema, y se ensañaba—. Es justo que vaya a la clínica; no he hecho nada malo —dijo, sin convicción. Y remató—: Ella nunca te será fiel. Yo la conozco. Es una mujer ardiente. ¿Qué le vas a dar tú, infeliz? Te engañará con quien menos te esperes…

Un martillazo tras otro caía sobre mi cabeza, pero ese último destrozó mi contención. Me giré con brusquedad y le enganché por la camisa. Él, lejos de mostrar temor, se aprestó a defenderse, como si deseara hacer una escena en medio de la calle. Del empujón que le pegué, cayó de espaldas contra un coche estacionado delante del bar. Los parroquianos ya tenían la nariz en la cristalera; algunos asomaban la cabeza por la puerta para no perderse el espectáculo de dos hombres luchando por una hembra. Había algo de primitivo en su curiosidad. Me dio tanta vergüenza que, en lugar de esperar a que él se levantara para machacarme la cara y las costillas, y machacarle yo, que seguramente era lo masculino, “nuestro deber” primordial impreso no solo en el gen Y sino también en el cerebro, como un resorte innato de defensa y agresión, eché a correr calle arriba. Si le pegaba lo destrozaría, le haría picadillo; estaba tan encolerizado que no me hubiera detenido en la primera sangre. Sabía que todos aquellos tipos pensarían que era un cobarde, pues huía de algo que era una obligación. Solo con la boca pequeña alguien podría expresar su simpatía por el gesto de evitar el combate cuando te están provocando. Incluso yo, mientras me alejaba a toda prisa del lugar, sentía tentaciones de regresar y partirle el cráneo. Le pegué una patada a un contenedor de basura; grité, la gente me miraba con el gesto de terror que se dispensa a los locos peligrosos; destrocé una papelera; y volví a correr.


>

>
Por fin estaba en un lugar que sabía seguro. Me importaban un bledo los locos, o pagar la elevada minuta de Duby. Quería descansar de toda preocupación. Lejos de Per me sentía mucho mejor. ¿Qué podría decir sobre él? Que era un romántico como los que yo describía en mis noveluchas; gran amante, apasionado y detallista. Lástima que en la vida real las heroínas nazcan con defectos de fábrica que las vuelven psíquicamente inestables. El amante lleno de fuego se desmorona ante la fealdad de la vida negra que inspira la melancolía patológica.

Pero yo ya lo imaginaba desde el mismo día en que vino a casa. Tengo la certeza de que las personas no cambian de carácter. Per se había esforzado pero siempre seguiría siendo Per. Y yo siempre sería Sigrid.

En una novela nadie sufre enfermedades incómodas. Nadie padece de hemorroides, ni le sale un grano en plena punta de la nariz. La depresión es sin embargo literaria. Puedes tener un tumor cerebral, o un accidente automovilístico. Te puede salir un cáncer, o sufrir de ceguera traumática. Pero no serás un maniaco que destruye sus relaciones con amigos y familiares incapaces de comprender por qué te comportas de manera tan alocada y extravagante. La novela romántica es un bonito decorado donde el amor siempre triunfa, los héroes luchan por sus mujeres, y las heroínas tienen un valor sorprendente para enfrentarse a la sociedad. La pasión no se agota por un error de la naturaleza, porque esa naturaleza creada con pinceladas optimistas no permite errores. Si hay alguien que piensa que soy injusta con Per, que se imagine en mi lugar. Sé que hay hombres que cuidan a sus esposas enfermas con abnegación, pero, por desgracia, un trastorno crónico y grave que afecte a la mujer y distorsione las relaciones conyugales, suele tener un desenlace típico: ellos se van; son débiles; no pueden soportarlo… Eso no se puede escribir; las lectoras eligen tus libros para evadirse de la realidad.

Duby me acompañó a la habitación que tenía reservada para mí. Era pequeña pero no parecía una celda ni mostraba aspecto hospitalario, que es una cosa que me deprime mucho. Y deprimirme estando ya deprimida no era el mejor de los planes. El doctor me recriminó con dulzura estudiada que me hubiera cambiado de médico. Se le alargó la sonrisa cuando le dije que la doctora Blemont era una birria, que me había diagnosticado ciclotimia.

—Por Dios, Sigrid, tu diagnóstico es claro y evidente. Pero no lo pienses. Te vas a poner bien.

La verdad es que el doctor Duby se portó bien conmigo durante mi estancia. Después de dos semanas, algunos pacientes recelaban de mí por culpa del trato de favor que recibía y que no se podía ocultar. Duby me dejó llevarme un televisor a mi cuarto; mi ordenador portátil, e incluso, me conectó a su acceso a internet para que me entretuviera y mantuviera el contacto con el exterior siempre que quisiera. Las enfermeras me sonreían mucho, y me daban cariñitos. El doctor se interesaba por mis progresos a menudo, con mucha más frecuencia que por los de los otros. Me hacía sentir como una reina aquejada de tristeza infinita a la que los súbditos idolatran. Yo tomaba el tratamiento sin protestar, cumplía todos los preceptos, salía al parque aledaño a sentarme en un banco los días que se asomaba el sol y pasaba las horas muertas mirando a un punto en el horizonte, sin pensar. Saber que tenía la comida hecha, que estaba exenta de toda obligación, que no debía ocuparme de nada en absoluto más que de vegetar medio drogada, era un alivio.

Por las tardes, mejoraba un poco mi ánimo. Me sentaba un rato en la cama a ver la tele, aunque me cansaba pronto. Recuerdo que un día pusieron una película titulada “El Amante”; había escenas de sexo muy tórridas entre una jovencita y un oriental; tuve que cambiar de canal; me horrorizaba que ellos se lo pasaran tan bien y yo no pudiera; en general, evitaba todos aquellos programas que mostraran a gente divirtiéndose, como los reportajes sobre los carnavales. Para mí, en ese momento, la alegría era un concepto vacío que me resultaba incomprensible. Pero si el programa era triste, tampoco me gustaba: me hacía llorar, y para eso ya tenía mis propias penas. Así que, al final, veía sobre todo concursos, musicales o emisiones asépticas desde el punto de vista emotivo. A veces, las desgracias ajenas también me reconfortaban. Había gente peor que yo, aunque me resultaba difícil de creer.

Frans venía a verme cada tres días. A él y a Anne era a los únicos a los que les permitía que me vieran en horas bajas. Tanto Thibault como Per como el resto de personas que habían mostrado interés por visitarme, recibieron un mensaje donde les pedía que fueran comprensivos con mi voluntad de exilio.

Ella me hacía bizcochos y otros dulces llenos de calorías; hablábamos un ratito y luego se marchaba con lágrimas en los ojos. Se creía que no la veía. Frans era más entero. Era capaz de soportar mi insoportable carácter sin inmutarse, lo mismo que había resistido como un guerrero con armadura mis asaltos eróticos. Lo salvaba su frialdad, que entonces me parecía virtud más que defecto. Duby, en la única conversación privada que mantuvimos, me había contado que Frans era ligeramente esquizoide, lo cual quiere decir que era muy difícil que empatizara con la gente. No sentía como propio el dolor ajeno de un modo “visceral”, solo como concepto. Que ironía que eso fuera su ventaja sobre el resto de los hombres que me rodeaban. Frans y yo salíamos juntos a dar un paseo por la ciudad cuando me sentía con más fuerzas. Con él era posible pasar una hora entera sin pronunciar una palabra. Nadie sabe el valor que tiene eso para quien necesita compañía pero no puede ofrecer nada a cambio.

Cada semana contestaba a las llamadas de Sigurd. Hablábamos muy poco tiempo, y, casi siempre, de cómo les iba la vida en Canadá, cómo crecía el niño, sus dolencias infantiles, el aburrimiento de Elaine (que hablaba por detrás de él) al no tenerme como compañera de maldades… De todas formas, me animaba mucho cuando pasaban siete días y volvía a escuchar las voces de ambos.

A la tercera semana de estancia, me animé a leer el correo electrónico. Tenía muchos mensajes sin abrir desde hacía mes o mes y medio. ¡Decenas de mensajes! ¡Cientos! Solo de pensar que tendría que abrirlos uno por uno me daba pereza; pero me prometí hacer un número diario de lecturas hasta limpiar totalmente el buzón de entrada.

En lugar de seguir un criterio cronológico, elegía según el nombre del remitente. Mamá, Kirsten, Sigurd, Elaine, Per, Thibault padre y Thibault hijo eran los más prolíficos en cuanto a producción epistolar, pero me sorprendió ver por ahí incluso el nombre de Elizabeth McPherson.


>
Kirsten


>
Sigrid, no veas lo mal que sigue todo por Sri Lanka. La destrucción es mayor de lo que nadie puede imaginarse. Hay miles de muertos en la costa. Al dispensario que ha abierto la Cruz Roja noruega acuden cientos de víctimas desesperadas. Internet no me funciona bien. Chao, ya te escribo otro día. Cómo sufre esta gente, es horrible. Lástima que deba volver a casa. Si no fuera por mis estudios, me quedaría más tiempo.


>
Karen Dahl-Olsen


>
He sabido que has tenido una recaída. ¡Cuánto lo siento! Procura ponerte bien cuanto antes. Esa clínica parece excelente: Sigurd habla maravillas de ella. Tú haz caso de todo lo que te digan los doctores. No cometas locuras. Si pudiera me iría ahora mismo a Toulouse pero me resulta imposible dejar el trabajo… Perdóname.


>
Per


>
Te quiero mucho. Lo sabes. Te espero con paciencia, consumiéndome de angustia. ¿Por qué no podemos ser felices los dos juntos? Hace diez días que no contestas a mis cartas ni al móvil. Dime algo, solo para que sepa que sigues ahí. Por favor, no seas tan mala. Lorraine quiere una reconciliación, pero yo le he dicho que no solo por ti.

Del hombre que te adora, cuídate.


>
Elaine


>
Como te dije la última vez, cada día me siento peor en este sitio. Debería callarme. Tú no necesitas escuchar lamentos. Debería mentirte y decirte que todo es perfecto, que Sigurd está contentísimo con su nuevo trabajo, que no pensamos en Toulouse ni en ti, que los días no se nos hacen eternos en un lugar donde somos extranjeros.

Hace un par de días, discutí con mi madre por teléfono. Es curioso que ella que me ha enviado al otro lado del mar, se siente sola y no deja de repetirme cuánto sufre por mi ausencia. A lo mejor esto te hace gracia; a mí desde luego me hace reír mucho. Mamá siempre ha pensado que tú y yo tuvimos amores. De ella nada me sorprende. Siempre piensa mal de todo el mundo. Naturalmente, no habría nada de malo que los hubiéramos tenido. De hecho, hubo un tiempo en que no sabía si estaba enamorada de ti o solo fascinada: ahora sí lo sé. Pero ¿importa el nombre que se le dé?

Mi madre se arrepiente de lo que nos ha hecho. Es una buena señal. Tengo esperanza de que se convenza de lo absurdo de su obstinación en manipular las vidas ajenas.

Un beso, hermanita.

Un besito de Joseph, que también echa de menos a su tía.


>
Sigurd


>
Llevo como veinte minutos delante de la pantalla del PC pensando con qué llenar esta carta. Le he escrito a Per hace un rato. Te haré un resumen: una página para decirle que me ha decepcionado. Él insiste en que te quiere, pero que no es un mártir ni un héroe, que no le puedo exigir más sacrificio. En fin… Bueno, me alegro de que por lo menos estés bien en la clínica. ¿François se porta bien contigo? Contesta a mamá, por favor. No es justo que la castigues de esa manera.

Elaine te manda saludos.

¡Dios, cómo te echo de menos!


>
Finn


>
Sigrid, preciosa, arriba ese ánimo. Te envío algunos bocetos que hice sobre las fotos que me diste en Toulouse. Espero que te gusten. Todavía no tengo decidido el nombre de la heroína. ¿Y si la llamo Sigrid? ¡Súper Sigrid! jaja

Que te mejores.


>
Thibault padre


>
Sé que estás mal y que probablemente no tendrás humor para contestar a las cartas. Así que me conformo con que me leas. Jean Valentine es un crack. Tu novela se vende muy bien. Solo lleva una semana en las librerías y estoy pensando en lanzar una segunda edición. En cuanto estés bien te ofreceré un nuevo contrato. Ya lo hablaremos. Ahora no te preocupes de cuestiones crematísticas. ¡Yo vigilo la caja registradora!

Un saludo.


>
Thibault hijo


>
Querida amiga:

He recibido una reseña privada de un crítico del suplemento literario de Le Monde sobre La conspiración de A.K., al cual me permití enviar una copia. Ese caballero no ha escatimado elogios a la hora de juzgar tu obra. Te incluyo la crítica como archivo adjunto para que la leas.

Espero que esto te haya alegrado el día. A finales de primavera, tu libro saldrá al mercado. El de Elizabeth, como ya te conté, está teniendo mucho éxito. Yo siempre temí que perdiera con la traducción, a pesar de que se han conservado en esencia los ingeniosos juegos de palabras de McPherson y la riqueza de su prosa, profundamente lírica y espiritual. Sin embargo, los críticos la han encumbrado unánimemente, tal y como ya sucedió en Inglaterra. Ayer hablé con ella por teléfono, y me preguntó por ti. Veo que habéis hecho buenas migas a pesar de todo.

Nos vemos.


>
Elizabeth


>
Envuelta en el paño negro de la desolación debes de estar muy bella y muy romántica. Oh, princesa ártica de rostro pálido nimbado de rosicleres, me privas de tu enemistad justo cuando más la necesito. ¿No ves que estoy gustando las mieles del triunfo? ¡Dime algo malo! ¡Insúltame, que si no me crezco y me vuelvo intratable!

Desde las nieblas del Empíreo te saluda tu más devota admiradora.

Volveremos a vernos…


>

>
Se me inundaban los ojos de lágrimas al ver cuánta gente se acordaba de mí, para bien o para mal. Me sentía especial; era como si el mundo se hubiera detenido porque yo lo estaba y todos me pidieran que volviera para que el río siguiera fluyendo.

La última semana que pasé en la clínica incluso contesté algunos mensajes, brevemente, solo para tranquilizar.

Era finales de marzo; llevaba ya un mes en mi retiro, y, la verdad, hubiera deseado quedarme un poco más. Sin embargo, me sentía más animada, lo justo para poder realizar las tareas básicas y elementales de la vida sin ayuda, aunque todavía me agotara pensar en trabajos más elaborados.

Hacía casi dos meses que no escribía más líneas que esas cortas misivas de respuesta en los emails. No era solo que me supusiera un esfuerzo teclear, es que no me surgía ninguna idea. La fecunda cornucopia se había secado.

Duby me anunció que era hora de recuperar mi rutina, pero que si sufría un bajón no tuviera dudas en regresar. A él le encantaba ver lo bien que reaccionaba al tratamiento. Dentro de lo malo siempre he tenido esa suerte. Otra cosa son los efectos secundarios, pero en esas circunstancias cuando lo único que te preocupa es poder levantarte por las mañanas sin que te parezca que será el último día de tu existencia, una boca seca se puede sobrellevar con entereza.

Abril pasó; unos días fueron malos; otros peores; pero ninguno pésimo. Frans y Anne me acompañaban muchísimo. También Per, pero a él me daba grima verlo. Evitaba adrede a Frans. Siempre llamaba antes de visitarme para asegurarse de que no estuviera conmigo. Me traía muchos regalos caros, joyas y cosas así, que sabía que no me hacían ilusión y que nunca me pondría. A veces me daban ganas de ser mala y decirle que se largara de una vez, que no quería tener nada más con alguien que repetía sus errores una y otra vez y aun esperaba un premio.

Creo que fue a finales del mes cuando sonreí por primera vez. Fue por un comentario que hizo Frans sobre una película que estábamos viendo. Muchas noches se quedaba en casa y veíamos la tele juntos. Luego dormía en la habitación de Sigurd. Eso me reconfortaba. Solía hacerlo sobre todo los fines de semana.

Que tuviera humor para apreciar una broma significaba que las nubes empezaban a abrirse. El sol se vislumbraba al otro lado del pesado y negro manto, deseoso de caer sobre mi piel. Yo lo anhelaba.

Después de esa sonrisa vinieron otras, entremezcladas con días más grises, pero cada vez más coloreados, como fotos en semitono sepia. Un Abril maravilloso. Mi vínculo con Frans se había transformado de un modo alucinante. Empezaba a recordar con ironía el periodo de subidón hormonal que había vivido tras conocerlo en la clínica. Me parecía mentira que una mujer sensata, adulta y superinteligente hubiera podido hacer todas aquellas locuras o haber generado historias tan descabelladas. Pero así soy yo, capaz del pensamiento más profundo y del comportamiento más frívolo.

Mayo fue mucho mejor. Duby me retiró el grueso de antidepresivos. Me sentía con más fuerzas, no tan atontada. Algunos días remedaron el verano. El sol caía sobre Toulouse y yo lo recibía con los brazos abiertos, acompañada de Frans.

El Syttende mai[1], fiesta nacional de Noruega, recibí un montón de cartas de mis parientes. Kirsten había regresado hacía ya meses a Bergen. Durante un tiempo, me había mandado una especie de diario de sus andanzas por Sri Lanka que resultaba sobrecogedor. La mayor parte de los días lo leía por encima para no deprimirme.

Pero en esa fecha me mandó una foto donde aparecía desfilando con el bunad, ante el balcón del Palacio Real, en Oslo, donde saludaban la princesa Mette-Marit, el príncipe Håkon y los reyes Harald y Sonia, mientras gente a su alrededor agitaba banderitas rojas y azules, y los russ[2] alborotaban con su escandaloso alborozo juvenil, vestidos con los mismos colores. Pensaba que eso me gustaría.

La víspera había hablado largamente con Sigurd, que no disimulaba la rabia que le daba estar en Canadá mientras yo penaba en Toulouse. La verdad es que ahora que lo pienso, el noventa por ciento de nuestras conversaciones trataban de ese tema. ¡Quería volver a verlos! Mi cuñada me confirmó que regresarían para las vacaciones, sobre julio o agosto. Así que tenía un motivo para resistir al menos hasta el verano. Per me hizo un regalo muy bonito: un retrato mío que colgué en el hueco que había dejado el otro. Después de eso no volvió más. Estaba en trance de hacer las paces con Lorraine…


>


[1]           17 de mayo, Día de la Constitución Noruega.

[2]           Estudiantes que celebran la finalización del Bachillerato en esa fecha.


Capítulo 4 El demonio del Mediodía



>
El día 21 de mayo se celebró el Eurovision Song Contest. Anne siempre se burla de mí por mi carácter de eurofán. Para ella esa clase de música es basura de la peor ralea; tiene razón en parte (¿acaso alguien puede considerar mala I treni de Tozeur, canción que en el año 1984 hizo que pusiera en cuestión al mismísimo schlager al que estaban acostumbrados mis oídos?), pero a mí me encanta comentar las canciones, hacer apuestas y formular favoritos, y luego indignarme cuando gana algún país que me cae mal. No ha habido un solo año de mi vida en que me perdiera este evento (y casi tampoco el Melodi Grand Prix y el Melodifestivalen sueco), que es en el fondo, una de las pocas manifestaciones (junto con la Liga de Campeones) donde se siente el espíritu de la unión cultural europea. Resulta deprimente, lo sé, pero es lo que hay.

Era sábado, así que convencí a Frans para que me acompañara. Él no veía ese programa hacía siglos. Anne, que había prometido unírsenos, llegó cuando estaba casi empezado. Sé que ellos me complacían en el capricho porque me veían ilusionada.

—Me haces perder un sábado precioso para salir y quizás ligar… —se quejaba—. Y todo por esa tontería. ¿Pero de verdad te gusta? Tienes un gusto musical lamentable.

Yo me reía quedamente, mientras Frans apoyaba la moción de Anne: para colmo la canción de Francia de ese año no les gustaba nada.

—Pues anda que la de España… Pufffff —volvía a quejarse mi vecina, haciendo muecas y gesticulando—. Vaya imagen que damos: todo andaluzadas, flamencadas, jarana, fiesta. Olé. España es más que Andalucía, ¿sabéis? Que manden algo del folklore vasco, una espatadantza acompañada de txistu y tamboril, interpretada por Oskorri.

Las tres chicas españolas no se contaban entre mis favoritas, pero a Anne le dije que no estaban tan mal. A mí me habían gustado las canciones de Noruega (no lo puedo evitar, ja), Dinamarca, Bosnia, Grecia, Malta y Letonia.

—Pero por favor… ¿Qué demonios…? —dijo Anne, sentada ya en el sofá, a mi izquierda, al ver la libreta en la que apuntaba mis predicciones—. Si hasta tomas notas. Esto es… Dios mío.

—Noruega va a ganar —dije, muy segura.

Empezaron a desfilar los cantantes de la feria europea. Anne y Frans se reían de los modelitos y las coreografías. Yo también. Algunas eran de morirse. Cuando salió Noruega, un grupo rock-glam que recordaba un poco a la extinta banda Europe, Frans dio un salto en el sofá.

—Pero vaya pintas —dijo—. Parecen travestis.

—Pues es verdad… Pero están monos —afirmó Anne, que estaba perpleja ante mi súbita expansividad y jovialidad.

España cantó en décimo lugar. Anne no paró en todo el rato de criticar a las pobres chicas de “voz de pito”. Para ella era denigrante que la televisión española enviara semejante bodrio. Naturalmente, a Eurovisión, hoy en día, se mandan canciones que puedan ganar no que sean buenas.

Por lo que llevábamos de concurso, intuía yo que las votaciones iban a estar reñidas. Canciones odiosas había pocas, quizás la de Moldavia, que era la que nos había despertado las mayores risas. Unos chicos con pintas de indios cherokees (desnudo de cintura para arriba, y con el torso pintado con motivos geométricos) que hacían etno-rock, según ellos, mientras en una mecedora, la abuela del solista, vestida con el traje regional, se balanceaba con una sonrisa de ángel y un tambor en el regazo. Cada vez que veía a la vieja en la mecedora me partía de la risa. Era tan ¡surrealista! Al final la abuela se levantaba y se ponía a tocar el tambor.

Por fin salió Grecia, la favorita, que defendió con alegría su tema. Una coreografía vistosa y una chica guapa, Elena Paparizou. Tenía cara de ganadora; eso se nota a leguas. Francia cerró el evento con su repetitiva y sosa canción.

Las votaciones se prolongaron durante hora y cuarto o más. Todo estuvo dentro de lo que había previsto. Los países del Este se votaban entre sí, dándole las máximas puntuaciones a sus vecinos; los del Norte hacían lo propio con sus amiguitos.

Como dije, el concurso es imprevisible. Moldavia, que era la peor con diferencia de todas la participantes, recibía miles de votos y ocupaba lugares de privilegio. Europa tiene el gusto perdido. ¿Hay quién lo dude? Final: Grecia, Malta y Rumanía. Curiosamente, los cuatro últimos fueron España, Reino Unido, Francia y Alemania, ja, ja, ja. Catástrofe total para el “Big Four”.

Rezongando por que la hubiera obligado a tragarse ese espectáculo de música malísima y amiguismo descarado, Anne se volvió para su casa. Frans y yo quedamos solos.

—Uf, tu amiga tiene razón. Vaya aburrimiento.

—Ah, pero si está muy bien. A mí me encanta. Me lo he pasado estupendamente.

—Solo por eso el programa tiene mérito y valor. Has mejorado mucho.

Frans me acarició la nariz con la punta de sus deditos académicos y peludos. Me estremecí. Hacía meses que no sentía ese cosquilleo. Él percibió mi alteración, agradable pero inesperada. Y entonces, mientras sonaba en la televisión la canción ganadora, y sin que yo se lo pidiera, me besó en los labios.

—Frans… —susurré, mientras recibía otro dulce roce de su boca.

—Me alegro de que te sientas mejor.

—Tú mereces un doce de Noruega. El año que viene, preséntate, eh. Puedes cantar gregoriano…

Frans se rió.

Me acerqué más a su pecho acogedor. Quería besarle, quería amarle, quería agradecerle lo que había hecho por mí.

—Sigrid, te quiero —dijo entre suspiros, con la extrañeza de quien jamás ha pronunciado esa frase en toda su vida.

Eso sí que era un buen DOCE. ¡No, no: era un QUINCE! Los dos nos sentimos como dos chiquillos conturbados por la primavera.

—Quería decir que te aprecio —rectificó, todo enrojecido, al poco rato, pero yo ya no podía bajar de la nube de florecitas y pajaritos.

—Pero si has dicho claramente “Sigrid, Je t’aime”.

En lugar de contestarme con palabras, volvió a humedecer mis labios. Me apreté contra él, ansiosa de cariño.

—Hacía tiempo que no nos besuqueábamos —le dije, entre lengüetazo y lametón—. Qué pena que mi cuerpo esté tan dormido por culpa de las medicinas. Pero últimamente lo siento despertar. Ay, ya no me acuerdo de lo que se sentía al hacer el amor. Quisiera tanto hacerlo contigo. De acuerdo, no he dicho nada, pero lo pienso, y lo deseo. Que me están saliendo telarañas… ¿Te quedas a dormir?

—Sí, a dormir sí —matizó—. Como hermanos… como hermanos “normales”.

Frans era un auténtico encanto. Entonces le susurré al oído: “Jeg elsker deg”[1].


>

>
Durante su enfermedad pasé casi tanto tiempo en su casa como en la mía, a su lado, sentado en aquel sofá donde habíamos celebrado escarceos, leyendo un libro, o corrigiendo exámenes. Me gustaba acompañarla aunque no hablara, aunque estuviera triste y apagada. A Sigrid también le alegraba mi presencia. Podría no decir nada, pero yo lo sabía. Nunca le conté mi enfrentamiento con Per Haraldsen, y me consta que él tampoco le sacó el tema.

La última vez que lo vi por allí fue el día de la fiesta nacional noruega. Le llevó a Sigrid un cuadro pintado por él, un retrato. Estaba muy bien, no me cuesta nada admitir que ese malnacido tenía talento. Permaneció el tiempo justo para colgarlo en la pared del salón. Tanto Sigrid como yo contemplábamos el cuadro con admiración, durante largo rato, todos los días. Esa sonrisa que él le había pintado contagiaba alegría a la casa. Espíritu burlón que espantaba las penas. Era lo único bueno que ese hombre podía hacer por ella. Por fin lo había entendido.

El día de Eurovisión estuve a punto de perder la cabeza. Se me escapó decirle que la quería. No sé por qué razón luego renegué de mis palabras. Me volvió a entrar el miedo al exceso de intimidad. Pero al besarla la deseaba con ardor. Estaba excitado como un adolescente. Yo nunca he sido joven; ella vivía una eterna juventud. Podría haberme entregado a quien deseaba entregárseme. Me parecía una mujer frágil en esas circunstancias, así que me dije que no me aprovecharía. En realidad, era para darme ánimos, porque no tenía la intención. Los hombres de sus novelas no dudaban. Eran todo fuego y pasión desbordada. Por mucho que lo intentaba no estaba a la altura de esos modelos de comportamiento. Siempre metía la pata, decía lo inconveniente, era inoportuno y torpe, cuando penetraba en terrenos desconocidos. ¿Por qué no podía simplemente dejarme llevar como por una ola?

Dormí en el cuarto de su hermano. Era una situación que ya había vivido y que siempre me producía incomodidad. Todavía quedaban en el armario algunos efectos personales de él. En un cajón se había dejado una revista obscena. La primera vez que me quedé allí, la había estado hojeando con asco e incomprensión. Aquellas mujeres de pechos inflados por la silicona, sonrisas de busconas y piernas repugnantemente abiertas no me excitaban en absoluto; al contrario, me daban pena, aunque sabía que ganaban dinero posando en cueros y que seguramente ellas también sentían pena de tipos como yo. Soy un poco mojigato, lo reconozco. En estos tiempos que corren debo de parecer una reliquia andante. A Sigrid seguro que se lo parecía.

Digo que dormí, pero miento. Me pasé toda la noche pensando en qué hubiera pasado si a Sigrid le hubiera dado por tener ideas suicidas y las hubiera consumado. Ella, mi familia y mi trabajo eran todo lo que poseía en este mundo. Antaño había despreciado la amistad y el amor precisamente por su carácter efímero. Pueden durar una vida, pero una vida es un suspiro en el cómputo general del universo. Los budistas habían solucionado el problema de un modo ingenioso: el origen del dolor es el deseo; suprime el deseo y suprimirás el dolor. Negué con la cabeza. ¿De verdad era necesario convertirse en un muerto viviente para alcanzar la Liberación? Sigrid se enfrentaba a su dolor, pero por nada del mundo querría matar su deseo. Deseo de vivir, de gozar, de presumir de ser un genio, de bailar, de tener amigos… Me di cuenta de que yo tampoco quería. Estando con ella había conocido el placer, en su sentido más extenso. Mirarla era alcanzar un estado de felicidad indescriptible.

Tuve una fantasía. Salía de mi cuerpo, atravesaba la pared y entraba en su cuarto. Flotando sobre ella, como un espíritu, me deleitaba con su sueño. Sigrid se abrazaba a la almohada, boca abajo, con las piernas un poco flexionadas. Le soplaba en la frente. Sus cabellos rubios se agitaban como si se hubiera levantado viento. Suavemente retiraba las sábanas para contemplar su cuerpo desnudo. Le besaba el cuello y los hombros; ella resoplaba en sueños, pero yo continuaba con mi exploración. Y luego le hacía el amor con la falta de decoro de un íncubo, así, con el alma. No quería dañarla. Antes me castraría. Siendo etéreo nunca le haría daño…


>

>
Pasó otro mes. Era junio y hacía muy buen tiempo.

Fuimos de excursión al Valle del Aude, a ver los castillos de los cátaros y Rennes-Le-Château. Me daba un poco de miedo subirme con ella en la moto, porque siempre presumía de su temeridad en la conducción, y yo mismo le había descubierto comportamientos relajados en ese aspecto en otras ocasiones. Además, aunque me lo ocultaba, yo sabía que no era aconsejable que los pacientes que se medicaban con litio manejaran vehículos. Sin embargo, tenía algo de aventurero el ir abrazado a ella, mientras el viento nos daba en la cara. Era peligroso y me gustaba.

Aquel día fue cuando lo descubrí de la manera más cruda.

Casi llegando al Valle, de pronto, tras una travesía cómoda y tranquila, ella empezó a hacer como que no veía las indicaciones de máxima velocidad permitida.

—Sigrid, por favor —le grité, en lucha contra el casco y el bramido de la moto.

En lugar de obedecer mis sensatos consejos, aceleró, celebrando su rebeldía e incivismo (palabra que cuadra mejor a su actitud), con sonoras carcajadas que parecían de demente. Estaba aterrorizado, no solo por la perspectiva de estamparnos contra algún coche sino por el propio hecho de la infracción que cometíamos.

Cuando ya pensaba que terminaría mis días en el hermoso Aude, como un joven actor maldito, vi aparecer una moto policial, que no tardó en perseguirnos.

—Oh, Dios. Frena, frena —le suplicaba yo a Sigrid, mirando hacia atrás, al policía que hacía señas para que paráramos al borde de la carretera.

Pero Sigrid siguió haciéndose la sorda. Por primera vez en mi vida, me sentí como si fuera el protagonista de una película hollywoodense. Aquello se salía de tal manera de mi conocimiento cotidiano, del orden que gobernaba mi vida, que no parecía real. Un policía detrás, la Ley, materializada sobre dos ruedas; y nosotros en el rol de delincuentes, quizás unos Bonnie y Clyde postmodernos que empezaban su carrera criminal violando el código de la circulación. Desde luego, era lo más emocionante que me había pasado jamás, incluido mi encuentro con el criado de Audenas, en Saint-Cyprien, aunque sabía que era espantoso, y que mi vida se hallaba en peligro.

Ni siquiera recuerdo cómo fue que lo hizo, pero Sigrid logró zafarse del policía tras varios minutos de persecución. Cruzamos unos terrenos campo a traviesa, y luego nos escondimos, tras una vieja casita entre árboles, cerca de un camino. En cuanto bajé de la moto, la agarré y la zarandeé con violencia:

—¿Querías matarnos o qué?

—No, quería celebrar la vida.

—Pues bonita manera. Poniéndote en peligro a ti y a los demás. ¿Y qué hubiera pasado si te pilla la policía?

—Seguramente, me hubieran puesto una multa de más de mil euros y me hubieran quitado un punto del permiso de conducir —bromeó—. Aunque teniendo en cuenta que eso ya me pasó el año pasado, quizás fueran más duros…

—¿Qué? Hasta tienes antecedentes. Eso no se hace.

—Estamos vivos, Frans.

La amonesté durante un buen rato, hasta que ella, con sonrisa perturbadora, me bajó la visera del casco y se subió de nuevo a la moto para continuar el viaje a Rennes, como si nada hubiera pasado. No podía admitir que me había gustado ser malo.

No era la primera vez que visitaba la zona por razón de mis trabajos sobre la herejía albigense y también por interés personal en asuntos más esotéricos. Ella tampoco. A Sigrid le cautivaban los relatos sobre el cura Bérenguer Saunière que, supuestamente, había encontrado un tesoro de resonancias míticas y unos extraños manuscritos bajo el altar de la iglesia local.

Confesó que lo que más sorprendió (y decepcionó) la primera vez que visitó este enclave fue lo bien preparado que estaba el pueblecito para el turismo. Sí, la difusión de las leyendas lo había convertido en atracción para curiosos y buscadores de tesoros. Había dos restaurantes y muchas tiendas de souvenirs. Resultaba un poco repugnante cómo habían “domesticado” la leyenda.

La Torre Magdala, que había levantado Saunière con el dinero encontrado, se elevaba sobre el valle como una atalaya misteriosa. Sigrid reconoció tanto esa construcción como el monte Bugarach. En La Edad Heroica contaba que había derrotado al demonio custodio del oro perdido; afirmó que lo había soñado antes de viajar a Francia. Había sido una visión aventurera, preciosa y vívida, casi real. Yo añadí: y trascendente.

Fuimos a la iglesia de La Madelaine a visitar la estatua de Asmodeo. Sigrid se impresionó al ver de nuevo al rojo demonio que se contorsionaba ante la visión de la pila bautismal y del triunfo de Dios. “Frans, creo que yo ya he encontrado mi tesoro: eres tú”, me dijo, con los ojos fijos en la criatura del averno. “He derrotado al demonio de mi familia, he derrotado a mi propio demonio, el que mora en mi cabeza. Sigo viva.” Y me tomó de la mano.

No fue la última vez que nos fuimos a explorar la región, aunque no le permití que volviera a ser imprudente con la moto. Un día, subimos hasta Montsegur, último reducto de los cátaros, donde se decía que estos habían custodiado el Grial o algún otro maravilloso tesoro. Ahora que ella estaba casi recuperada, que solo tomaba litio, y por tanto, no notaba ese sopor que producen las drogas neurolépticas, sino una leve somnolencia, quería gastar las energías escalando montes, recorriendo ríos y carreteras y atravesando valles cuajados de historias que yo le narraba con prolijidad erudita. Eso también tenía su gracia, y no estaba penalizado por la Ley.

Una tarde, a mediados de junio, estábamos merendando, yo con mis exámenes al lado, y también con apuntes y libros. Tenía que corregir un montón de folios escritos en letras imposibles, aparte de varios trabajos. Todo tendría que estar puntuado para antes de dos días. Me coincidía además con una ponencia en el Seminario sobre el medievo en el Languedoc. Hablaría de los Juegos Florales y el esoterismo de los ritos de amor cortés. Casi no lo había preparado; Sigrid me robaba el tiempo.

De todas formas, me animaba a trabajar mientras ella miraba. Así que aprovechaba para leer los exámenes, armado con un rotulador rojo. Me entraba la risa al verla fija en mis expresiones de agobio, de fastidio al descubrir los montones de conceptos erróneos y las pésimas redacciones de los universitarios, en mi cara “de profe” en plena tarea. Algunas veces tomaba un examen y lo leía entre risas. Coincidía que elegía los peores o los que usaban términos históricos más enrevesados. “¿Qué es una bastida?” preguntaba. “¿Y eso de la presura?” Se aburría, sin embargo, cuando le daba la explicación pertinente. Su Edad Media era la de los caballeros luchando contra los dragones. “Pues cuando era joven me interesaba la historiografía”, se defendía. “Me gustaba Spengler; incluso leí a Barraclough y a Arnold Hauser. ¡A Marx! ¿Qué te creías? Era una fanática del materialismo histórico, todo eso de los modos de producción asiático, feudal, capitalista, etc… Tenía loca a una profesora del internado”.

Si no hubiera sonado el teléfono le hubiera explicado los errores o dificultades que planteaba la historiografía marxista aplicada a la historia de las mentalidades y de las religiones. Ella tomó el teléfono móvil que tenía sobre la mesa. Al instante vi como le cambiaba la cara. Se levantó a toda prisa y abandonó el salón. La escuchaba hablar en su lengua materna con un tono de voz emocionado y triste, tembloroso por momentos. Me alarmé. Dejé los exámenes sobre la mesa con la intención de preguntarle qué había pasado y consolarla en caso de que se tratara de alguna desgracia, que era lo que yo barruntaba.

Pero no me atreví a ser indiscreto. Ella regresó con los brazos colgando desmayados y una expresión de dolor muy elocuente.

—Mi primo Thorvald ha muerto. —Y se cubrió los ojos con la mano, pero no llegó a llorar.

—Cuánto lo siento, Sigrid.

—Se ha suicidado. En Afganistán. Lo entierran dentro de unos días en Vadsø. Tengo que ir al funeral.

—Vaya.

—No sé si tendré valor para viajar yo sola. Estará todo el mundo allí: mi madre, Sigurd… ¡Oh, Dios! ¿Me acompañarías? Te lo agradecería eternamente…

—Es que mira todo el trabajo que tengo pendiente. Y, además, está el seminario. Bueno, trataré de hablar con alguien de la universidad para ver si me puede hacer el favor de cambiarme el día de intervención.

—Compraré dos billetes por si acaso.

Con ese arreglo quedé conforme, aunque temía mucho que sería imposible convencer al decano.

Hice varias llamadas al llegar a casa, pero todos estaban apuradísimos y sorprendidos de que yo, ese profesor que no solía hablar con nadie, pero que cumplía con todas sus obligaciones a rajatabla, les pidiera favores de ese tipo. Una chica amable me dictó sin convicción el teléfono de alguien del departamento para que se lo comentara, aunque no me dio ninguna esperanza.

Me prometí que pasaría la noche corrigiendo y leyendo, pero a las cuatro tenía los ojos ardorosos. Me dormí; y cuando desperté, corrí a la Facultad para vigilar un examen. Tuve que tomar varios cafés para permanecer despierto y que nadie aprovechara mi debilidad para copiar o hacer trampas. Soy un profesor muy estricto.

Hablé por fin con los organizadores del encuentro, que me confirmaron que era demasiado tarde para trastocar los horarios y las fechas. Me rendí. Con gran dolor, llamé a Sigrid para decirle que me resultaría imposible, que lo sentía, pero…

El día de su partida, cuando Antoine se levantó de la cama para ir a su nuevo trabajo y vio luz bajo la puerta, entró a toda prisa en mi cuarto; me agarró por la camisa y ante mi sorpresa, me golpeó contra la pared.

—¿Pero es que no vas a ir con ella? ¿Le haces gastar el dinero del pasaje y no vas?

—Yo, tengo el seminario… La ponencia de…

—A la mierda el seminario. ¡Pórtate como un hombre por una vez en tu vida, joder! No hagas que me avergüence de ti otra vez. ¡Vete con ella! ¡Que eres un hombre, un hombre!

Me quedé estupefacto, helado, con ganas de morirme. Sus ojos suplicaban que tomara una determinación, daba igual que ésta fuera en contra de mi buena fama como profesor diligente. Eso no importaba. Nada importaba más que ser un hombre. Le golpeé en la mandíbula con ira; él me respondió. Una estantería cargada de libros se desplomó bajo mi cuerpo.

—Antoine, por favor. Déjalo —suplicó mi cuñada, que había entrado rauda al escuchar los ruidos de la pelea; luego se dirigió a mí, que tenía el puño armado para descargarlo sobre el rostro de mi hermano—. Te he puesto dos mudas de ropa en una mochila. Si sales ahora puedes llegar a tiempo al aeropuerto —me dijo, con una amplia sonrisa—. Vamos, que el avión sale a las siete y media.

Y entonces respiré hondo. Relajé los dedos, y miré a mi hermano, que me suplicaba. Al diablo, pensé, romperé las normas por una buena causa. Ella hubiera sido irresponsable por mí.

Antoine condujo con temeridad para llevarme a Blagnac, donde ella ya debería estar a punto de embarcar. Yo bostezaba de sueño.

—Perdóname por lo de antes, pero es tu obligación —me sermoneaba Antoine, con tono trágico—. A una mujer como esa no la puedes dejar escapar, joder. Y a ver que le haces a partir de ahora que se ha puesto buena. Dale caña, que no se diga de los Breuil. Hermanito, ¡qué suerte has tenido!

Parecía no darse cuenta de que la acompañaba a un entierro. Sin embargo, yo no respondía. Miraba el reloj y rezaba por que la compañía SAS sufriera habitualmente retrasos en los horarios.

A llegar al aeropuerto, me pegó un empujón para sacarme del coche y me tiró la mochila encima.

—Que no se diga, que no se diga…

Corrí hasta la terminal, saltando por encima del equipaje ajeno. Esquivé a grupos de turistas japoneses, y a otros con aspecto de nórdicos; hasta resbalé al frenar de mala manera. El avión se había retrasado, gracias a Dios. Ella seguía esperando sentada junto a la puerta de embarque. Al verme sonrió y se puso en pie.

—¡Frans! ¿Y tu seminario?

—No me importa. Que me amonesten, que me hagan lo que quieran. No te puedo dejar sola.

—Oh, no era necesario, de verdad.

Su boca decía eso, pero la mirada la contradecía. Cuando me mostró con sonrisa pícara el pasaje que reservaba para mí me di cuenta de que nunca había pensado que la fuera a fallar.

—Frans… —volvió a susurrar, como si saboreara un dulce—. Tú sí eres un amigo.


>


[1]           Te quiero, en noruego


Capítulo 5 Volando al norte


El mundo es tan bueno como malo

en él alternan llanto y juego;

valiente el que con igual espíritu

sabe aceptar una y otra cosa


>
Ivar Aasen
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¡Qué alegría! ¡Qué romántico! Frans había apartado sus obligaciones laborales por mí; lo sabía, sabía que lo haría, me lo decía el corazón.

Sin embargo, no había renunciado a tener los exámenes corregidos para la fecha prometida: en el avión, fue leyéndolos a toda prisa, muy concentrado, mientras yo me deleitaba con su perfil noble dibujado contra la ventanilla.

Durante el viaje, embargada por estos tiernos pensamientos, no me acordé casi de cuál era el motivo luctuoso que me había puesto en el trance. Hicimos una parada en el aeropuerto Internacional de Frankfurt, donde desayunamos, yo un zumo con croissants calentitos y él un café muy cargado, y siempre con los exámenes sobre la mesa. Fue de risa cuando los metió entre el pastel de manzana y varios papeles se quedaron todos pringosos. Tenía un aspecto tan divertido, tan de profesor distraído, mientras trataba de separar las hojas.

Pero al tomar tierra en el aeropuerto Gardermoen, en Oslo, recuperé la noción del tiempo y del espacio. Otra vez en mi país después de tantos años. Se me hacía raro volver a escuchar a todo el mundo hablando en noruego. El coro humano de la gran comedia de la vida pronunciaba perfectos ø al pasar a mi lado, recordándome lo que era, o mejor dicho, lo que había sido. Y me vi en ese mismo lugar diez años más joven, de la mano de Per, tomando el avión con destino a Francia, llena de sueños, con el rostro pintado de rosa y la mirada azul perdida en un mundo que no conocía pero que ya olfateaba. Sigrid Karen Halvorsen, en busca de su tesoro, dispuesta a derrotar a todos los demonios que se le interpusieran en el camino.

Y regresaba con otro caballero andante, otro “caballero francés”, de facciones diferentes a las de Per. Mi compañero de “triste figura”, corazón de latidos uniformes y acompasados, que no se conmovía más que por el recuerdo de una infancia perdida y oscura que aún dominaba su presente, ese guerrero mítico de los tiempos homéricos, era el premio a mi constancia y a mi fe en la fantasía que se puede materializar con el poder de la palabra.

Hubiera deseado demorarme un poco en Oslo; al tener que tomar el trasbordo para Kirkenes no nos podíamos permitir ninguna escapadita Subimos al avión de Kirkenes, después de despachar un frugal almuerzo a base de koldtbord[1], que a Frans le supo a poco.

Eran las veinte horas cuando arribamos al aeropuerto Hoeybuktmoen. Frans miraba con curiosidad los carteles y periódicos en los diferentes dialectos, cuyas palabras le resultaban incomprensibles y directamente impronunciables. Le expliqué, en tono bromista, que para desenvolverse en Noruega a un extranjero como él bastaba conocer dos útiles frases: “Det er for dyrt”[2] y “Snakker du engelsk?”[3]. Me encontraba demasiado cansada para enseñarle la ciudad, que había visitado a menudo de niña, aunque suponía que habría cambiado desde entonces lo suficiente como para que la mayor parte de los comercios no me sonaran. Era el día de San Juan y todo estaba muy tranquilo, aunque aún olía a humo.

—Sí, será mejor que vayamos a tu pueblo. Antes de que anochezca.

Me reí por su simpleza, que sin duda, era fruto de la precipitación.

—Frans, el sol no se va a poner. Estamos a veinticuatro de junio. A setenta grados de latitud norte…

Mi amigo se pasó un pañuelo por la frente, mientras miraba al sol que, tamizado por la neblina, llenaba el cielo de luz blancuzca.

—Uf, hace mucho calor en este sitio. No me lo imaginaba así. ¿Esto no era la tundra?

—Pues ya verás los mosquitos.

Entre bromas y veras tomamos el ferry para Vadsø. Lo primero que haríamos al llegar allí sería dejar nuestras cosas en casa de tía Ingrid, que era quien nos alojaría. No me hacía mucha gracia la idea de topar con mamá, quien, a buen seguro, ya habría llegado al pueblo con Kirsten y compañía. Inmediatamente después, casi sin tomar un respiro, nos desplazaríamos hasta la casita de verano de tío Finn en Ekkerøy, a unos quince kilómetros de Vadsø. Por teléfono, Ingrid me había dicho que Finn velaba a su hijo en su casa; no había querido que se lo llevaran a ningún otro lugar; el pobre estaba muy afectado, casi no hablaba con las visitas que se acercaban a darle el pésame. Al día siguiente se celebraría el funeral de cuerpo presente en la iglesia de Vadsø, y luego la comida de recordatorio.

Frans miraba desde la borda los pueblos que bordeaban el fiordo de contornos ocres y verdes de Varanger y decía que le parecían todos iguales, con su plano extendido, de calles rectas y cuadriculadas, casitas bajas de colores pastel, rojos, amarillos, salmón, mezcladas con unos pocos bloques de edificios más altos, entre la planicie, levemente matizada por colinas, y el mar. Vadsø era así efectivamente. Un lugar solitario de casas en hilera cubierto por una bruma que brotaba del océano y que le daba un aire fantasmagórico, dominado por las altas, blancas y macizas torres de la Iglesia del Océano Ártico, diseñada para semejar un bloque de hielo o iceberg.

La casa de Ingrid estaba a unas calles del moderno edificio de la biblioteca, de paredes de cristal oscuro, que Frans se quedó mirando, extrañado de que en un rincón tan remoto, de apenas seis mil y pico habitantes, hubiera lugar para la cultura.

Mi madre no estaba cuando llegamos; tampoco Sigurd y Kirsten. Llevaban toda la tarde en Ekkerøy. Dejamos las maletas en uno de los cuartos. Como mi tía no disponía de mucho espacio, le anuncié a Frans que tendría que hacer de tripas corazón, sacrificarse y todo eso, y dormir en la misma habitación que yo, y a ser posible en la misma cama, a menos que quisiera ir a un hotel supercaro donde le iban a sacar los hígados, y eso si tenía suerte y había cuartos libres, que era San Juan. Se rió, y le preguntó a Ingrid en inglés si tenía un colchón hinchable o catre plegable. Mi tía le explicó que Kirsten iba a dormir en el otro cuarto con su madre, y que no había más camas libres.

—Chico, no te preocupes, que no te voy a violar —le dije, frívola y resuelta—. Y si lo hago siempre podrás denunciarme y sacar una buena indemnización, que estamos en Noruega.

Eso venía a cuento de una noticia que había comentado con Frans en el avión. En mayo, una osada compatriota había sido condenada a nueve meses de prisión y una multa por “violar” a un hombre. Supuestamente, la moza le había hecho una felación al susodicho, mientras dormía. El igualitarismo escandinavo llega a estos extremos de ridiculez. ¿No se dan cuenta de la mala fama que nos dan a las noruegas? Pues yo soy muy buena haciendo felaciones, que lo sepan; no me meterían en la cárcel por eso. Más bien querrían repetir, y repetir, y repetir, y así ad infinitud. “Sí, estoy seguro”, bromeó Frans, animado a pesar de todo.

A Ingrid le extrañó que mi acompañante, a quien todos consideraban mi novio oficial, tuviera tales melindres y mojigaterías a estas alturas de milenio. Para hacerle rabiar, le traduje a Frans el comentario de mi tía. Se rió quedamente, con un ligero rubor sobre las mejillas.

Antes de que Ingrid nos llevara en su coche hasta Ekkerøy nos sentamos un rato a tomar un refrigerio. Estábamos cansadísimos. Ingrid nos sirvió unas cervezas. Vi que Frans se alegraba al probar la Carlsberg bien fresquita. Las cervezas negras que yo le ofrecía en casa no le gustaban en absoluto, pero con aquella se relamía de gusto.

—Bueno, ¿me vas a contar qué es lo que pasó con Thorvald? —le pregunté en noruego a Ingrid, que me miró de medio lado, con gesto de pesadumbre.

—Pues… Que somos una familia desgraciada —dijo, enigmática, dándole vueltas a un vaso por el que resbalaban gotitas claras—. ¿Tu madre no te ha contado nada?

—Mi madre nunca me cuenta nada.

—Vuestra relación siempre ha sido tan difícil.

—Me sorprende cómo suavizas la realidad.

—Sigrid, aunque no lo creas ella te quiere. Todos te queremos. Yo también, incluso cuando me producías dolores de cabeza con tu comportamiento. De jóvenes hacemos cosas sin pensar. Queríamos evitaros dolor, aunque fuera con un poco de dolor momentáneo.

Frans no se enteraba de nada; dio otro sorbo a la cerveza.

—Ya. ¿Qué le pasó a Thorvald? El día antes de la boda estabais todos muy tensos. Y él se marchó de tan mala manera.

Mi tía me miró como si fuera a decirme que me habían descubierto un cáncer en el pecho. Se veía que quería ser directa.

—El pobre sentía unos terribles celos de vosotros, de Sigurd y de ti —respondió—. Celos que se transformaron en odio.

Lo que me contaba me parecía un relato de terror.

—Pero, ¿qué dices? ¿Por qué nos iba a odiar? Al contrario, él me dijo que estaba allí por el “amor que nunca muere”.

—Thorvald pensaba que Finn no le quería, que os prefería a vosotros.

—Eso es absurdo.

—Se le metió una idea en la cabeza.

Ay, que lo venía venir, que soy muy malpensada.

—¿Qué idea?

—Pues que Finn era vuestro padre.

Por fin lo había dicho. Me quedé estupefacta. Frans me miraba sin comprender.

—No, no lo es… —aclaró Ingrid a toda prisa—. Pero él lo creía…

—Pe… pero… Dios, Ingrid, ¿cómo iba a creer Thorvald una cosa así?

—Ya sabes cómo es la madre de Thorvald. Marthe odia a la familia. Hace un año le dijo que Karen había tenido relaciones con Finn, que lo oyó mencionar en el pueblo. Que probablemente de esa unión clandestina nacisteis tú y tu hermano. Y que esa era la razón de que él sintiera tanta predilección por vosotros, sobre todo por ti. Bueno, sí que se comentó, la gente es tan mala. Y sabes que Finn te idolatra.

Eso era verdad. Yo, como Thorvald empezaba a pensar mal.

—Pero es mentira ¿no? 

—¡Pues claro! —afirmó Ingrid, no tan categórica como hubiera sido deseable—. La culpa de ese malentendido la tuvo tu madre. Esa cabeza loca. Demonios. Siempre me trajo de cabeza. Es peor que tú, con diferencia.

Eso no lo dudaba. Era para mí una certeza absoluta.

—Tu madre, ay, tu madre. No sé si debería contártelo en vísperas del entierro, que eres capaz de organizar un escándalo. Y la verdad este no sería el momento adecuado… Karen tuvo una discusión muy fuerte con tu padre. Magnus estaba harto de sus infidelidades. La insultó, la llamó de todo, puta, ya te imaginas… Y tu madre, para herirle, le dijo que sí, que lo era, que él no le satisfacía, que había estado con todos los hombres del pueblo, incluso con sus hermanos, con Tomas, con Finn, Ya ves, cómo se le pudo ocurrir semejante cosa. Estaba muy ofuscada. Era una joven estúpida. Magnus pensó lo mismo que Thorvald, que Finn… Ella me contó que se volvió totalmente loco, y aunque trató de rectificar reconociendo que lo había dicho solo para molestar, él agarró su pistola y se fue corriendo a la casa de tu tío. Se pegó un tiro delante mismo. Yo lo vi. Fue horrible. Toda esa sangre. Y por una mentira.

—Pero, ¿seguro que es una mentira? —insistí; me trepidaba ya todo el cuerpo. Frans preguntó qué pasaba; yo negué con la cabeza, fingiendo que todo iba bien.

—Te lo juro. Karen se arrepintió muchísimo de haber dicho eso, por el daño que causó. Y ya ves que siguió causándolo después de tanto tiempo. Thorvald no estaba bien, y encima va Marthe y le cuenta eso.

—Pero, entonces, ¿quién es mi padre?

—¡Cualquiera sabe! Pero Finn no, eso es seguro. Nunca se han acostado juntos.

Ja, eso es lo que quería Ingrid que creyera, pero yo no estaba tan segura. ¡Le temblaban los labios!

—Voy a matar a mamá.

—Ay, sabía que no tenía que haberlo dicho.

—La mato. De verdad que la mato. ¡Es una repugnante hipócrita!

—No le digas nada. Ella cree que lo tuyo con Sigurd fue un castigo por su mentira, que está pagando en vosotros lo que hizo.

—¡No me importa! Si es así, bien merecido se lo tiene.

—Ella se ve reflejada en ti. ¿Es que no lo comprendes? ¡Eres como ella!

Ingrid me abrazó para apaciguarme. No lo logró. Recordé mi propio sufrimiento al saber muerto a mi padre, mis noches de pesadilla infantil. Me daba igual que no fuera el hombre que me había engendrado. Yo le quería con locura, y ella lo había empujado a la muerte por su frivolidad y estupidez.

—Vamos ahora mismo a Ekkerøy —dije, levantándome a toda prisa. Frans volvió a preguntar si ocurría algo malo.

—Por favor. Finn lo está pasando fatal. No hagas una escena.

Al verme tan alterada, y tan poco deseosa de calmarme, Ingrid se dirigió a Frans, en inglés, y empezó a contarle todo lo que habíamos hablado. Inútil fue que yo le gritara o pusiera cara de ogro. En pocos minutos él estaba al corriente.

—Sigrid, tu tía tiene razón: no es el momento de sacar a relucir querellas familiares —me dijo, aún perplejo.

Arrugué el ceño, crucé los brazos, gruñí levemente. Frans debía de pensar que éramos una familia de monstruos o algo así; debajo de cada rama de nuestro árbol genealógico salía un secreto tremebundo. Tomé aire, no quería avergonzar a Frans. Le prometí que no diría nada a mi madre… hasta pasado el entierro. Él me recordó la virtud del perdón, de aplicación precisamente a gentes de vida distraída como nosotros, los Dahl. En ese momento era en lo último en que pensaba. No podía perdonar a mi madre; tenía la revelación demasiado cercana. Así que ella había empujado a mi padre putativo a la muerte. Y también de carambola a Thorvald. Y esas maledicencias sobre Finn y ella… Dios, era increíblemente malicioso el destino cuando se ponía a jugar con los humanos.

Ingrid nos llevó en coche hasta Ekkerøy. La casita de verano de Finn estaba casi junto a la playa, sobre una loma herbosa. Era de color amarillo; una empalizada de madera, pintada en el mismo color, la rodeaba.

Debían de ser casi las diez de la noche, pero el sol seguía vigilante y sereno, como un punto borroso entre la niebla. Había muchos coches alrededor de la vivienda, de vecinos y parientes. Vi a Kirsten tomando el aire junto a la puerta. Al verme bajar del auto, corrió hacia mí.

—Hermanita, ¡qué alegría! Tienes buen aspecto. Con lo mal que estuviste…

—Sí, muy mal: no tanto como los pobres de Sri Lanka, pero alcancé una buena posición en el ranking.

Mi respuesta, un tanto cruel, hizo que mi hermana cambiara de cara.

—Por muy mal que estés tú, ellos siempre estarán peor… —respondió airada.

Luego saludó cortésmente a Frans, quien me envió con la mirada mensajes de prudencia y control. Pero el contacto empezaba con mal pie.

Ella, sin hablarme, nos condujo hasta la sala donde Finn había colocado el ataúd cerrado de Thorvald. Me alegré de que hubiera tenido el buen gusto de no dejar el cadáver a la vista. Sé que me hubiera echado a llorar como una loca delante de toda esa gente. Incluso mirando la tapa bruñida, me entraron temblores en la barbilla. Después de a la caja, mis ojos se fueron hacia el lugar donde estaba mi tío. Mamá lo abrazaba tiernamente, demasiado… Finn tenía el aspecto demacrado y gris de quien ya ha agotado todas las lágrimas. Solo alzó la cabeza al verme de pie frente al ataúd. Entonces, se levantó. Una breve sonrisa se le prendió en el rostro.

—Sigrid, gracias por venir. Déjame que te dé un abrazo —y me apretujó con sentimiento.

—Lo siento mucho. Ha sido terrible —dije yo, quitándomelo con delicadeza de encima.

—Bueno, se veía venir. Tenía depresiones con mucha frecuencia. La maldición de la familia. Pero ha sido un golpe durísimo para mí. Últimamente tuvimos algunos roces. Ojalá pudiera haber hecho las paces con él. Ahora ya es demasiado tarde. —Y se echó a llorar, casi en susurros.

Yo tenía los ojos ardientes de una loba; y estaban sobre Karen Dahl, que me miraba de reojo, como temiendo el ataque.

Justo cuando iba a por ella, apareció Sigurd por una puerta. Llevaba una bandeja con vasos de agua y refrescos. Ambos nos sonreímos llenos de alegría. Fue como un acto reflejo. Él dejó la bandeja delante de la mesa donde estaba mamá, que le susurró algo, mientras le tiraba de la chaqueta; pero Sigurd se la sacudió y atravesó la pieza a paso vivo hasta llegar a mí. No nos importaron las visitas chismosas, ni las miradas inquisitivas de los parientes: nos abrazamos.

—Oh, Sigurd… ¡Cuánto te echaba de menos!

Él trató de decirme algo, pero se le quebró la palabra en la boca. Me agarró del brazo y tiró de mí hacia la salida.

—Luego hablaré contigo —le dijo a Frans, tras darle una palmada en el hombro. Mi amigo se quedó en medio de la tropa, alicaído.

—¡Dios, no puedo creer que estemos otra vez juntos! —sollozó, apretándome otra vez contra su pecho, ya fuera de la casa. Una brisa suave venía del mar y nos alborotaba los cabellos—. Me he portado fatal contigo. No tenía que haberme ido a ese lugar horrible, y menos sabiendo que estabas enferma. Jamás me lo perdonaré. Cómo he sufrido.

—¿Qué otra opción tenías? —pregunté, retóricamente, para que no se sintiera tan culpable.

—Pues la que hemos tomado Elaine y yo. Se terminó el exilio.

—¿Qué?

—Que volvemos a Toulouse. Elaine y yo hemos hablado. Ella está dispuesta a enfrentarse a su madre si hace falta. Quiere montar una empresa propia. Así que trabajaremos los dos juntos en algo que será solo nuestro. Elaine le ha dicho a su madre que si la amenaza dejará de hablarle.

—¿Esa era la sorpresa de la que me hablabas en tu última carta? Es simplemente maravilloso.

—Sí, tenías razón en una cosa: uno no puede vivir para los demás. Yo no quiero vivir así. Estaremos todos juntos otra vez. Breton le ha vendido el piso de la Allée de Barcelone a Elaine. Seremos vecinos.

Sí, sí, ¡menuda sorpresa! Me estaba dejando…

—¿Y vuestra maravillosa casita de las afueras?

—La venderemos. No necesitamos esos lujos, te necesitamos a ti. Yo te necesito…

Era comprensible, pero no por ello dejé de emocionarme.

Entonces, tras respirar profundamente, le tomé de las manos, y susurré:

—Yo también quisiera pedirte perdón.

Sigurd me miró elevando las cejas. No estaba acostumbrado a oírme pronunciar esas palabras.

—¿Perdonarte, por qué?

—Porque cuando teníamos dieciséis años me metí en tu cama y con ello convertí nuestra vida en un caos.

Me había costado pero al final lo había dicho.

—Vaya. Era eso. Bueno, supongo que yo también tuve parte de culpa. Además, seguro que al final hubiera sido yo el que se hubiera metido en tu cama, que estás muy buena. Y nos lo hemos pasado tan bien. Sinceramente, no me arrepiento —se rió; con disimulo se limpió la lágrima que caía de su ojo derecho—. Pero mira, nada de eso se puede arreglar. François ha hecho lo que solo haría un hermano. Merece que lo quieras aunque tenga cara de tonto.

—Eh; Frans no tiene cara de tonto.

—Oh, sí, sí que la tiene, pero no importa. Si te ha visto como te ha visto y aún te quiere, no puedes dejarle escapar.

—El problema es que no me quiere.

—Alguien que no te quiere no hace lo que él ha hecho. Tú misma dices que el amor no es un castillo de fuegos artificiales, sino la amistad a prueba de bombas, que no necesita de flores y bombones, sino de sacrificios.

—Creo que llevo demasiado tiempo escribiendo novelas románticas —suspiré.

Nos volvimos a abrazar. Yo tampoco me arrepentía de nada.
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Me sentía embargado de emociones de todos los colores. Sigrid estaba muy guapa; había pasado lo peor de la enfermedad, se le notaba en el brillo de los ojos. Me alegré por ello. Verla tan rozagante redujo mi sentimiento de culpa, pero no lo destruyó. No obstante, sabía que jamás la abandonaría. Nada me importaba ya. Ni siquiera la intromisión de François en nuestras vidas.

Rodeando sus hombros con mi brazo, regresamos a la pieza central de la casa. La mayor parte de la gente se había ido marchando. Vi que unas viejas consolaban a Finn junto la ventana. Empezaba a molestarle la luz nocturna. Mamá puso cara de molestia cuando me vio llegar con Sigrid. Antes me había suplicado que no se me ocurriera hablar con ella y mucho menos con esos cariños, que la gente… Bah, al cuerno la gente.

El profesor Breuil seguía apoyado junto a la pared del fondo, lejos de todos, mirando con indiferencia a unos y a otros.

—Voy a hablar con él. Te lo devuelvo enseguida —le dije a Sigrid, tras depositar un beso en su mejilla sonrosada.

Sigrid se sentó en el sofá. Desde allí observó nuestra charla.

—Me alegro de que hayas acompañado a mi hermana —le dije a François—. Has sido muy bueno con ella. Si no hubiera sido por ti… Uf, no quiero ni pensarlo. Quería darte las gracias por lo que hiciste. Eres un tipo genial.

François me miró con rostro más bien impasible. La verdad es que sí que tenía cara de tonto, dijera Sigrid lo que dijera.

—Gracias —respondió, lacónico.

—Bueno, quizás es demasiado íntimo, pero me gustaría saber qué planes tienes con ella.

—¿Planes? Pues no sé. ¿A qué se refiere?

—Tutéame, François —dije, en un tono cordial; hasta le pegué un golpecito en el brazo—. Quería decir, bueno, si te gustaría casarte con ella, tener hijos, vivir juntos, esas cosas.

Se lo pensó, vaya que sí. Después de dos minutos aún estaba con esa expresión de mirada perdida de los autistas, y sin decir ni palabra. Y pensar que estaba en deuda con un sujeto tan atontado. Excepto cuando se fijó en mí y en Per, mi hermana siempre ha tenido muy mal gusto con los hombres.

—Pues no había pensado nada de eso —respondió, con los carrillos del color de la grana.

—Pero chico… Que sois novios. No me digas que no habéis hablado de…

—¿Somos novios?

Aquella pregunta me descolocó por completo. François sería un buen hombre, pero le faltaba un tornillo o algo peor.

—Bueno, si no lo sabes tú —dije, ya dejándome dominar por el humor.

—Si, supongo que lo somos, o algo parecido. Pero yo no me puedo ir a vivir con ella. Tengo familia. No estoy acostumbrado a vivir con gente que no sean ellos. Hijos no quiero. Y tampoco quiero tenerte como rival.

Directo al hígado, y mira que lo había dicho en tono considerado. El mosquita muerta no era tan inofensivo como aparentaba.

—Eso se terminó. No te preocupes. Yo… en fin… quiero cambiar de vida.

No lo decía en serio, por supuesto, pero cuando uno desea llevarse bien con su cuñado, debe ser diplomático, especialmente con ciertos temas delicados.

François contestó:

—Eso es lo justo.

Al volver mis ojos hacia el profesor Breuil, cada vez comprendía menos la atracción que sentía mi hermana. De guapo tenía poco; era muy peludo, qué asco, casi primitivo; y es que Sigrid tiene esa fijación morbosa con el vello masculino desde niña. Puede que sea una perversión lindante con la zoofilia. A saber. Que conste que no estaba excesivamente celoso de François; mis palabras son objetivas y no están viciadas por sentimientos hostiles. ¿Qué tal sería en la cama? Sigrid decía entonces que eso era un misterio, como el de la edad verdadera de las pirámides de Egipto. Ja, bromista. Si no me lo contaba es que no había nada glorioso que contar. Buena era ella para pregonar las “gracias” de sus amigos.

El profesor Breuil tenía algunas cosas buenas, claro está, aunque ahora mismo no se me ocurren muchas…

En fin, que a pesar de tener que cargar con un cuñado como ese estaba contento. Thorvald había cometido una locura, pero con ella había acelerado nuestra reunión.

Durante aquellos meses de exilio había tenido tiempo para pensar sobre mi vida y sobre la sociedad y sus exigencias. Había empezado a creer que las ideas descabelladas de mi hermana tenían algo de cierto y de sensato. Eso de que la sociedad oprime a los individuos, la hipocresía, la moral castradora… Jamás había dedicado tanto tiempo a filosofar; era una sensación nueva para mí lo de darle la vuelta a lo que siempre había tenido por sólido y realista y encontrarme con dudas y más preguntas sin respuesta. Elaine me había demostrado que era lo que Sigrid llamaba una “supermujer”. El día que me prometí con ella ni lo hubiera pensado. Parecía tan normal. Si Sigrid quería una heredera espiritual, ahí tenía a Elaine, que se había aprendido todas sus doctrinas, e incluso las aplicaba. Ahora no lo veía mal. Tal vez Elaine me había utilizado para sus propósitos, pero yo también la había utilizado para los míos.

En Canadá pasamos días muy tristes, pero sobre todo muy aburridos. No se deben tomar mis palabras a la ligera. La vida gris puede trastornarte el cerebro. Elaine y yo pronto hicimos amigos; salíamos con ellos a cenar, organizábamos fiestas en la maravillosa casa que Pierre nos había comprado cerca de Montreal. En el trabajo me hice muy popular, quizás no tanto por mi simpatía innata como por ser el yerno del superjefe de Francia. Es decir, que compañía no nos faltaba. Y, sin embargo, no nos entregábamos con alegría a la diversión. Nuestros corazones eran como puzzles a los que les faltaban unas cuantas piezas. Por las noches, nos sentábamos en el salón a leer las cartas de Sigrid, que Elaine imprimía todos los días desde el correo electrónico. Solo entonces sonreíamos con verdadero placer al saber que mejoraba, que se acordaba de nosotros y que tenía quien se ocupara de ella. Una espinita se me había clavado no obstante. Mamá, como la otra vez, había puesto una excusa para no ir a atender a Sigrid. Debía de ser doloroso para ella; para mí lo era. François y Anne no tenían ninguna obligación de atenderla; pero nosotros sí; ¡éramos su familia! Qué podía tener en la mente en esos momentos.

La veía sentada en aquel sofá, con los ojos puestos en el ataúd de Thorvald, mientras mamá, junto a la ventana la espiaba con temor; y luego giraba la cabeza hacia mí, buscando apoyo. Sí, Sigrid tenía algo en la cabeza. Las arruguitas del entrecejo delataban la ebullición de ideas negras. Estaba muy tensa. François también, dentro de su proverbial abulia.

Y, entonces, Sigrid se levantó de golpe. Casi como si bailara, se dio media vuelta. Mamá se estremeció. Ingrid cuchicheaba algo a su lado. Finn había pegado la frente al cristal de la ventana, ido por completo, pero sus hermanas parecían a la defensiva. Y era Sigrid de quien temían el ataque. La verdad es que no entendía nada. Incluso François daba la impresión de estar más al tanto que yo.

En un momento en que me distraje, él se me escabulló hacia donde estaba Sigrid. Vi como la agarraba por el brazo para evitar que se acercara a mamá. Algunos vecinos se despidieron de Finn, que no contestó a sus salutaciones. Kirsten me quiso hablar, pero no la entendí. Antes de que pudiera preguntar o averiguar qué pasaba, Sigrid y François se marcharon. Ella iba furiosa, tapándose la boca. Las sombras del entrecejo se le habían agrandado; parecían dos cañones. Al pasar junto a mí me saludó con la mano y una sonrisa. Fui detrás.

—¿Qué te pasa? No puedes irte así. Tenemos que quedarnos con Finn un rato más. Mamá e Ingrid van a pasar la noche con él.

—Sí, supongo que mamá tiene esa obligación.

—Sigrid, ¿qué dices? Era nuestro primo. Bien, lo siento. Sé que aún estás un poco sensible… Mamá no se ha portado bien contigo.

Apretó los labios para no decir lo que se le pasaba por la cabeza. Imaginé que sería algún insulto terrible contra nuestra madre que se tragaba por respeto al difunto.

—Hasta mañana, Sigurd. Recuerda que eres la persona a la que más quiero en el mundo. Así será hasta que me muera. —Y se movió para dejarme un beso apasionado en la boca, delante de todo el mundo, con la jactancia de siempre, inmune a las exclamaciones de sorpresa de la familia y los vecinos.
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La noche se deslizó a toda velocidad hacia la madrugada, con el sol siempre presente. Frans se asomaba cada poco a la ventana del cuarto donde íbamos a dormir. Metía los ojillos curiosos por entre las cortinas. El sol parecía que se iba a ocultar, pero se movía horizontalmente sobre la lejanía, produciendo efectos mágicos e insospechados, como si hiciera arder el cielo y las escasas nubes. Ya tumbada en la cama, pensaba si sería adecuado, en la víspera del entierro de mi primo, aprovechar la cercanía física de Frans para insinuarme por enésima vez. No, no era una buena idea.

Frans se metió en la cama, junto a mí. Estaba muy nervioso.

—Sigrid, no puedo dormir. Esa luz…

—Pero si has corrido la cortina. Se ve muy poco. ¿Quieres un antifaz?

—Me ha picado un mosquito.

—A mí me han picado tres.

—Aprecian más tu sangre. Será que es más dulce.

En fin. No quería desengañar a Frans, pero, como es sabido, los mosquitos no aprecian el sabor de la sangre; van al olor y al calor. Lo cual quería decir que mi cuerpo estaba más caliente…

—Cuando era pequeña mi padre me contaba una historia que me divertía mucho. Durante la II Guerra Mundial, los nazis que ocupaban Finnmark enloquecían debido a la noche eterna invernal y el sol de medianoche veraniego. Se suicidaban, no lo soportaban.

Frans se quedó callado unos segundos.

—¿Y eso te divertía?

—Sí. Me gustaba todo lo que él me relataba sobre la guerra y los alemanes. Y también cuando me llevaba a ver las construcciones que hicieron los nazis en Ekkerøy para proteger el fiordo de Varanger. Me subía en lo que queda de los búnkers y me imaginaba que era una guerrera en defensa de mi país. Mi padre era un héroe.

—Y tú crees que no era tu padre… Deberías respetar su memoria y no imaginar insensateces.

Cuando hablaba se le quebraba la voz. Yo sabía que era porque la palabra padre también tenía para él connotaciones tenebrosas. Cambié de tema.

—He sentido un alivio muy grande cuando he visto a Sigurd. Me ha dicho cosas tan bonitas… —dije, acostada de lado, abrazada a la almohada, mientras escuchaba a mis espaldas la respiración serena de Frans—. ¿De qué hablaste con él?

—De nada.

—Oh, Frans…

—Es verdad. Bueno, me preguntó si íbamos a vivir juntos y a tener niños. Algo así.

Me reí.

—No, no, yo niños no quiero, no te hagas ilusiones.

—Yo tampoco, ya se lo dije. Creo que no le caigo bien.

—¿Por qué?

—No soy como él. La verdad es que solo me siento cómodo contigo. Debo de ser un bicho raro. Los dos debéis de pensar que soy un mequetrefe y un poca cosa.

—Que baja autoestima, Frans —bromeé ya a medio gas, con los ojillos cerrados y la cara aplastada sobre la almohada.

Pasó más de media hora de silencio. Yo no dormía, ni él tampoco. De pronto, noté que la palma de su mano recorría mi brazo desnudo. Hizo todo el trayecto, desde el hombro hasta el codo, y luego el antebrazo. La pelusilla del brazo se me erizó. Fue una caricia sensual, llena de deseo. Me hice, sin embargo la dormida. Temía que él fuera a notar los latidos desbocados de mi corazón. Entonces, Frans me besó en el hombro, y se dio la vuelta, arrastrando tras su cuerpo el edredón. Tuve una fortísima tentación de girarme y abrazarle, y esa vez no lo hubiera dejado escapar. Pero me acordaba demasiado de Thorvald. Veía su cara de niño fuerte y bravucón poniendo muecas en la penumbra.

Nos levantamos temprano. Frans se quejaba de dolor en el cuello. Yo no había podido pegar ojo, y él confesó que tampoco, aunque tuvo un sueño.

—¿Erótico? —le pregunté, mientras me vestía delante de él sin ningún pudor. Y la verdad es que Frans no apartaba la vista de mis piernas.

—No, no. Pero sí soñé contigo. Era una tontería, por lo que estuvimos hablando ayer…

—Venga, cuéntamelo —dije, divertida.

—Pues ya te digo que es una tontería; resulta que nos casábamos y todo eso. Bah, bobadas.

—Obvia la ceremonia y ve directamente la noche de bodas.

—Tantos detalles no podría decir. Era todo muy general y abstracto. La culpa es de tu hermano por hablarme de esas cosas.

—Perdónale, está obsesionado con el matrimonio. Así que nada de noche de bodas. Ay, Frans, qué pena. Hasta en sueños te desaprovecho.

Él se quedó callado. Me puse los pantalones bajo su persistente mirada. Alguien llamó a la puerta. Era Ingrid, que nos avisaba para que fuéramos a tomar el desayuno. Ella también había madrugado.

—Me alegro de que no armaras bulla ayer en casa de Finn —dijo mi tía, ya en la mesa—. Pero temo que te quedaste con ganas. Aunque ese beso… Bueno, comprendo que quisieras vengarte de nosotros. Has puesto al corriente de vuestra inmoralidad a los vecinos de Finn. Estarás orgullosa —me reprochó—. La madre de Thorvald llegó casi de madrugada. Estaba destrozada, la pobre. Tanto Karen como ella ya saben que te lo he contado, así que evitarán hablar del tema, por el bien de todos.

—Pero resulta que yo sí quiero hablar. Estoy harta de que en esta familia todo se calle y se esconda debajo de la alfombra.

—Oh, Sigrid —suspiró Ingrid, meneando la cabeza con gesto triste—. No ganarás nada revolviendo el pasado. Thorvald no volverá, tu padre tampoco. ¿Qué sentido tiene esto? Llevo toda mi vida velando por el buen nombre de esta familia. De joven tenía que luchar con tu madre; luego luché contigo. Y en ambos casos fracasé. Hice lo que pude. Cuando hay que enderezar troncos torcidos todo vale, pero con vosotras nada sirvió. Karen era tan impulsiva y estúpida. Creía que sería joven para siempre, que podría hacer lo que le viniera en gana sin pensar en los demás. Nunca pensó en el futuro. Y tú…

—No vuelvas a compararme con ella; no somos iguales, ¿estamos?

—Sí, sí que lo sois. Egoístas, jactanciosas, hedonistas… Sois idénticas.

—Ella nunca me ha querido.

—Eso es lo que tú crees. Pero es imposible que comprendas lo que sufre una madre por su hija descarriada.

—Yo soy la descarriada, comprendo. Estoy acostumbrada. Si tuvierais que echar la culpa de algo a Sigurd reventaríais.

—Sigurd no es perfecto, claro que no, pero contigo uno choca inevitablemente: siempre has ido a contracorriente. No reconoces tus errores, consideras que las leyes no se hicieron para ti.

—Yo hago mis propias leyes.

Ingrid se rió tristemente.

—Sí, ese es el problema, me temo. Anda, desayuna un poco. Y anima a tu amigo, que parece que no se atreve a meter la cuchara en las gachas de avena. Es muy tímido ¿no?

—Bastante.

—¿Y cómo te has ido a fijar en un hombre así? —bromeó—. Con lo apasionada que eres.

—A lo mejor el fuego necesita al agua. De todas formas, él no me riega nada.

—Oh, eso sí que no me lo creo.

—Es la horma de mi zapato. Recuerda que tú dijiste que algún día daría con ella.

Ingrid me acarició la mejilla.

—Bueno, cuando dije eso estaba dolida. Casi me volvéis loca entre todos. Y con los años me he vuelto blanda. Ahora te deseo todo lo mejor. La vida es muy corta, Sigrid. No la desaproveches.

Suspiré. De pronto, me acordé de algo.

—Oye, Ingrid, y la abuela Dahl ¿no ha aparecido por aquí? ¿Sabe que Thorvald…?

—Oh, te quejas de tu madre, pues la mía es mucho peor. Sí, claro que está enterada de que se ha muerto su nieto, pero no quiere saber nada. Le mandé un mensaje a Karasjok y me contestó con un “¿Thorvald, quién es Thorvald?” Pero fingía. Mi madre es un caso raro de odio visceral a la familia. Odio no, más bien indiferencia. Nos parió y nos olvidó. Es terrible.

—Cuando terminé el entierro iré a verla. Siento curiosidad.

—Dile de mi parte que yo sí iré a su funeral.


>

>
Había mucha gente en la iglesia de Vadsø, elegida personalmente por Thorvald para sus exequias en la carta ominosa que había dejado antes de pegarse un tiro. El ejército había enviado una representación oficial así como el gobierno. No le harían honores militares: mi primo también lo había dejado bien atado.

Desde la parte de atrás, Frans y yo veíamos el ataúd con la bandera noruega, y los cogotes de mis familiares. Ingrid me buscó con la mirada, y con un gesto solicitó que fuera con ellos, pero me quedé con Frans. Los demás ni lo intentaron. Seguro que temían que volviera a besar a alguien…

Durante la ceremonia me entró el lagrimeo. El pastor recordó la figura de Thorvald en tonos encendidos y dramáticos. Pero lo que me hizo más daño fue su mención a la vida eterna que le esperaría tras su paso por el valle de lágrimas. Era un engaño que todos los que estaban allí deseaban creerse, pero a mí me resultaba imposible. Y, sin embargo, quería engañarme también. Pensaba: “Ojalá haya ahora un milagro. Que Thorvald salga de la caja sano y salvo. Si Dios quiere convencerme de su existencia que haga una excepción con él y le dé un poco más de tiempo”. Pero no sucedió nada de eso. Pasé todo el oficio con un nudo en la garganta escuchando como rememoraban los avatares de la vida de mi primo, agarrada al brazo de Frans, que más bien se fijaba con curiosidad en las vidrieras que decoraban el interior de la iglesia luterana, en el barco que colgaba sobre nuestras cabezas, y en ese Cristo sin barba de aspecto bizantino, y de rasgos ambiguos, que lo mismo podrían ser de hombre que de mujer.

El entierro fue breve, por suerte. Con los corazones encogidos los Dahl vimos como la tierra se tragaba a la última víctima de nuestra malhadada familia. Finn estaba más entero que la víspera: eso me consoló. Karen, Ingrid, Kirsten y Sigurd le rodeaban como una guardia pretoriana. Su ex mujer se retiró al coche, y se largó a toda prisa, pero los demás permanecimos de pie junto a la tumba, en silencio. Yo les miré a la cara y ellos me miraron a mí. Hubiera podido descargar entonces mi ira contra mamá de un modo tan brutal que me hubiera ganado el repudio eterno.

Pero, ¿quiénes eran esos fantasmas? Criaturas tan desgraciadas como yo, con sus debilidades y sus vergüenzas. ¿Era yo mejor que ellos para echarles algo en cara? ¿Quería romper con mis lazos para siempre? Incluso Marthe se había marchado sin armar un escándalo. Había asumido su culpa. Ya tenía bastante que rumiar el tiempo que le quedara de vida. ¡Esos rostros conocidos estaban grabados en mi corazón para bien o para mal! Entonces me di cuenta de que sí era mejor que ellos. Caminé a paso firme hacia mi tío Finn. Cuando lo tuve a tiro le acerqué la mejilla. Él me abrazó con fuerza, como la víspera.

—He perdido a mi único hijo. No quiero perder a nadie más —me susurró al oído.

—Yo siempre estaré a tu lado, soy Súper Sigrid, ¿recuerdas? —respondí yo, también quedamente.

Sonrió, seguro que por primera vez en mucho tiempo:

—No, no, le pondré otro nombre. Eso está muy visto. No sería yo un Dahl si fuera tan poco original.

Frans quedó admirado de mi coraje y determinación ante la desgracia. Que me mordiera la lengua le había sorprendido. “En el fondo eres buena”, me dijo, en tono guasón, pero que casi no lo parecía.

No hablé con mamá durante la comida de recordatorio que celebramos en un pequeño restaurante de amplias cristaleras, desde el que se veía el mar, cerca de la casa de Finn, pero porque no quiso. Aún temía mi reacción. No se fiaba de mí. Yo tampoco de ella. Sentía la sangre ardiendo en mis venas. Quería hacerle daño, tanto como ella les había hecho a Magnus y Thorvald. No dejó de mirarme ni un solo segundo, por encima de los platos, ansiosa y expectante.

Kirsten también parecía recelosa; después de reñirme por mi “descaro” en la casa de Finn, me había visto charlar en mucha intimidad con Sigurd. Lo cierto es que solo habíamos hablado de Elaine y del niño y de los planes que me había contado el día anterior. Frans también estaba delante, así que no era como para pensar mal.

En algunos momentos del recordatorio hasta me reí, cuando Finn contó anécdotas de infancia de Thorvald. Bebimos mucho, no para olvidar. Su ex cantó una de sus canciones favoritas (Vadsø, de los Banana Airlines: es que mi primo tenía mucho sentido del humor, cuando no estaba en horas bajas), y todos la seguimos entre lágrimas. Pero fue hermoso, mucho más que la triste ceremonia institucional, o al menos, mi gusto así lo entendió.

Luego nos fuimos los tres, Sigurd, Frans y yo, a pasear por la playa de Ekkerøy. Hacía mucho calor. Algunos osados se remojaban en el mar ártico. Sigurd me recordaba historias de cuando éramos pequeños y nuestro padre nos llevaba a los acantilados a ver los nidos de los pájaros. Compartir recuerdos une para siempre. Llevado por la nostalgia me tomó la mano, pero me soltó al momento, al darse cuenta de que Frans me tenía agarrada la otra.

Nos despedimos de la familia, prometiendo permanecer en contacto, como suele ser normal en estos casos. A Sigurd le dije solo hasta luego. Nos veríamos pronto. Y también vería a Elaine y a Joseph. Me moría de ganas.

—¿Y ahora al aeropuerto? —dijo Frans, en el taxi.

—No, aún nos queda una visita por hacer. Conocerás a mi abuela. Es un caso único. Así seré yo cuando sea vieja, según dicen todos.

—¿Hay gente más rara que tú en tu familia?

—Sí, ¿qué te creías? Vale más que te vayas haciendo a la idea de en qué me voy a convertir.

—¿Me asustaré?

—Seguramente. Pero como tú te asustas por todo, no notarás la diferencia. ¡A Karasjok!


>


[1]           Similar al smörgåsbordsueco, bufé compuesto por varios platos típicos como salmón ahumado, patatas hervidas, asado de cerdo, etc.

[2]           Es demasiado caro.

[3]           ¿Habla usted inglés?


Capítulo 6 Buscando un poco de amor



>
El Edén ártico es un paraíso congelado, y los samis son sus criaturas. No hacen la guerra, no conocen el dinero, no tienen la sed del oro

Olaus Magnus


>

>

>

>
Frans y yo nos reímos mucho con la música con que el taxista nos amenizaba el largo viaje a través de la planicie verdeante de Finnmark. Había sintonizado con una radio local sami, donde emitían, entre otras cosas, joiks, el canto folklórico del pueblo de mi abuela. Frans preguntaba qué eran esos gritos. “Menos mal que este caballero no te entiende”, me burlaba yo, “Este cántico forma parte de la esencia del pueblo sami. Transmite mucho sentimiento”.

Le pedí al chófer que cambiara de emisora, que mi amigo era francés y su sensibilidad artística estaba siendo lesionada de un modo probablemente irreversible. El tipo se extrañó de mis palabras, y nos miró como si fuéramos trolls, pero cambió de dial.

La casa de mi abuela, Jannicke Gaup, estaba bastante alejada de la ciudad. Después de darnos un buen sablazo a las carteras, el taxista nos dejó delante la cabaña, situada en una zona boscosa del suave valle del río Karasjokka. No era la única. Vimos muchas viviendas del mismo estilo a lo largo de la carretera. Y también un reno solitario cuya aparición tuvo el cariz de una imagen fantástica e irreal.

No podría decirse que mi abuela viviera con austeridad. A la entrada vimos un todoterreno impresionante nuevecito y recién lavado que relucía bajo el sol del naciente verano. La casa era también de proporciones desmesuradas para una sola persona. Ingrid me había insinuado, no obstante, que mi abuela siempre tenía compañía. Algunas veces novios efímeros; otras, comunas enteras. Le gustaba alojar a jóvenes que buscaban albergue en sus viajes en busca del Cabo Norte. Según me habían contado, le encantaba tratar con extranjeros. Incluso tenía siempre listos cuartos para los turistas ocasionales. Su televisión captaba las principales cadenas europeas. Frans se había imaginado que la vieja viviría en un lavvu lapón, ataviada con el traje típico y que cocinaría carne de reno todos los días. Pero mi abuela despreciaba a las gentes de su raza que se sometían a los imperativos del turismo y se disfrazaban para los extranjeros.

Llamamos a la puerta no sabiendo muy bien qué nos íbamos a encontrar. Desde el porche vimos aparecer de pronto un viejo desnudo que fumaba despreocupado. Debía de haber cumplido los setenta el siglo pasado más o menos; lucía barbas patriarcales y un cuerpo escuálido como de santón hindú. El hombre pasó delante de la casa, con rumbo a un cobertizo aledaño sin atender a nuestra presencia. Llevaba una sierra en una mano y un martillo en otra. Frans alucinaba. Bueno, yo también. Para que lo voy a negar.

—Vaya, si es una colonia nudista me voy —comentó mi amigo.

—Sí, yo también, que no he traído protector solar.

—Y, además, están los mosquitos —dijo Frans, aplastando contra su cara de un manotazo dos gigantescas hembras ávidas de sangre.

Entonces se abrió la puerta con un crujido.

Un rostro cuajado de arrugas donde relucían un par de ojos azules se asomó con aprensión. Mi abuela vestía una camiseta de deporte, en la cual había una leyenda que ponía: “Soy bipolar ¿y a ti qué carajo te importa?” Debía de ser de alguna asociación de enfermos radicales o algo así. Pero abajo solo llevaba un pantaloncito corto y unas sandalias.

—¿Tú eres de la familia, no? —me espetó tras una breve inspección—. Tu cara me suena. Hace un rato llegaron vuestras sombras; entonces me dije: “Sí, creo que ya he visto esa mirada en algún lugar”.

—Soy Sigrid, la hija de Karen. Tu nieta —me presenté. El asunto de las “sombras” que nos habían precedido me sobresaltó un poco. Mi abuela decía haber heredado de su madre, una hechicera, ciertos poderes extraordinarios. Uno de ellos era el de poder ver el doble etérico o vardøger que supuestamente va siempre por delante de los seres vivos.

—Ah, así que tú eres la “otra”.

—¿La otra?

—La otra apestada de la familia… Pasa con tu novio, aunque a él no lo debería dejar entrar. Lleva un demonio consigo. Sí, es terrible. Negro como la pez, y rojo como el infierno. Que entre pero lo vigilaré muy de cerca.

Nos dejó la puerta franca. Ella corrió con agilidad, solo un poco encorvada, hacia el interior, pero no le gustaba darnos la espalda. Pronto volvió a clavar los ojos sobre Frans.

—Cuánto te han hecho sufrir. Te han convertido en un cadáver viviente. Oye, Sigrid, este hombre tuyo parece que está en coma —dijo, con extremada confianza mi abuela, en tono jovial y extrovertido. Me estremeció ver que en verdad podía leer en el interior de las personas.

—Bueno, Frans ha tenido problemas… —me expliqué, no sabiendo muy bien por qué razón. Aquella mujer sería de mi familia, pero era una extraña.

—¿Ya enterraron al tipo ese, Thorvald o como se llame? —dijo, prendiendo un cigarrillo—. Ja, ese no pudo con su demonio. Tú sí, Sigrid, tú sí puedes con él. Lo tienes bajo control. Yo también. No dejo que me domine. Si viene, que venga. Yo le dejo hacer. Ahí está su derrota; en que no me atormenta.

—Thorvald era tu nieto.

—Ya, sí, supongo… Me importa un bledo. Mis hijos hace años que me abandonaron, ¿por qué iba a querer saber nada de ellos? —Echó una buena bocanada de humo—. Maldito país. No se puede fumar en ningún sitio. Te tratan como si fueras una delincuente. “Lo único que tenemos ahumado, el salmón”. ¡Basura! Fuma, hijo, que yo no cumplo las reglas.

Le traduje a Frans el mensaje de mi abuela. El sacó la cajetilla, y se puso otro cigarrillo en la boca. Qué horror, por favor. Me iban a destrozar los pulmones entre los dos.

Sobre la pared del fondo del salón, decorado de un modo discreto y austero, había una gran bandera de la nación sami, y debajo un tambor ritual con símbolos místicos grabados.

—Era de mi madre. Con eso invocaba a los espíritus. Normalmente los samis no dejan que una mujer se acerque a esos tambores —explicó al ver que nuestros ojos se habían ido hacia su altar nacionalista particular. En otra pared había un cartel con alusiones despectivas a Noruega y a los noruegos. Mi abuela era prácticamente una terrorista. En los años cincuenta y sesenta había participado en los movimientos indigenistas en pro de la independencia de los samis, que alternaba con su trabajo como vendedora de electrodomésticos. Logró incluso un escaño en el parlamento de su raza, el Sámediggi, cuando este se constituyó en 1989 (había allí una foto de ella delante del edificio inaugurado en el año 2000, que parecía una imitación en cemento de un lavvu, o tienda lapona, como una irregular y extraña pirámide o aleta de tiburón). Pero pronto se desilusionó de la política, al observar sus escasos resultados prácticos. Sus ideas se resumían en: no arrodillarse ante los turistas, no anclarse en el pasado y amor libre para todos… Más o menos nos contó sus luchas reivindicativas en una hora de monólogo.

—Tengo que destruir ese horrible parque temático Sápmi de Karasjok —remató con la mirada perdida—. Aunque sea lo último que haga. Sé que hay sitios en internet donde explican cómo fabricar bombas. No te creas que no sé moverme por internet. Tengo muchos amigos jóvenes que me han enseñado. Lo haré pedazos. Nos han convertido en actores que representan un papel. Eso no es digno. Nuestro pueblo estaba aquí antes que los noruegos. Odio a los noruegos. Se creen la octava maravilla del universo. No fuman en el trabajo, respetan las señales de tráfico y los límites de velocidad, son tan tolerantes… Tan perfectos, homogéneos y aburridos. Qué asco me dan. Quieren que seamos como ellos. Eso es lo malo de la gente perfecta; se consideran el modelo a seguir.

El parque temático era un lugar donde se escenificaba la vida tradicional lapona. Un espectáculo para turistas. Casi todo el norte de Noruega, por no decir toda ella, parecía el decorado de una película en technicolor hollywoodense. Muchos de los samis vivían de explotar sus peculiaridades étnicas ante un público ansioso de conocer rarezas.

—¿Para qué has venido, Sigrid? —dijo ella, de pronto, rompiendo su discurso encendido.

—Pues no lo sé. Tal vez tenía ganas de verte.

—¿A mí? No lo creo. Puedes fingir que me quieres, pero yo sé que es mentira. Yo no te quiero. No te conozco casi. Solo quiero a quien me quiere.

El viejo que habíamos visto luciendo pellejos al sol, entró en la casa, tan desnudo como antes.

—Yo quiero a ese ahora mismo —dijo, señalando al hombre, que se rascaba la barba estropajosa con indolencia de mendigo.

—¿No tiene nombre? —pregunté, deseando que hubiera una presentación formal.

—Yo los llamo a todos “ese”. “Oye, tú” y cosas así. Así nunca me equivoco de nombre.

Como Frans se sentía incómodo sin saber lo que hablábamos, en los últimos lances le fui traduciendo las palabras de mi abuela, que, cómo no, le producían un cierto escándalo que disimulaba chupeteando su cigarrillo apestoso. El hombre, tras inspeccionarnos, y sin decir una palabra, volvió a marcharse.

—¿Ves? El amor viene y va. Me da asco el amor. Yo necesito compañía y que me cuiden. ¿Sabes de qué te hablo, verdad? Mis amigos me protegen del demonio. Durante mi último ataque llamé por teléfono al rey Harald; puse verdes a todas las telefonistas, oficinistas y chupatintas que se fueron pasando la llamada unos a otros. Me subí en un autobús y me fui a Oslo para dar un golpe de estado que instaurara la república y permitiera la independencia de Samiland. Gasté todos mis ahorros. Mis amigos fueron detrás de mí; me localizaron y me trajeron de vuelta. ¿Dónde estaban mis hijos? Preocupándose de sus propios asuntos, supongo. Tengo un papel, Sigrid, un papel que falsificó un chico ruso muy majo que vive en Tana Bru, con la firma de Finn. Él es mi pariente más próximo de mayor edad. Con ese papel mis amigos me internan en una buena clínica. No necesito nada más de mi familia ni del Estado. ¿Por qué mis hijos no me quieren? Porque les digo las verdades. Se las decía cuando eran niños y jóvenes estúpidos. Le decía a Finn: “Si te vas con todas las mujeres indiscriminadamente no conservarás ninguna. ¿Será que eres tan poco hombre que tienes que ponerte a prueba con tanta frecuencia?”. Le decía a Ingrid: “Te convertirás en una amargada solterona como te dediques a manipular y vigilar a tus hermanos y dejes de vivir tu vida. Echa un polvo con alguien de una vez, que para estar muerta tienes toda la eternidad”, le decía a Karen: “Tú vas a terminar mal. Eres mala madre, mala hija y mala esposa. Te casaste por capricho. Eres una hipócrita. Nunca has sabido apreciar lo que tienes”. Le decía a Tomas: “La vida es algo más que libros. Te refugias en ellos por cobardía. Pero ahí no hay nada. Estupideces que otros que estaban igual de mal que tú escribieron. Más te vale pegarte un tiro si vas a estar quejándote año tras año de que nada tiene sabor para ti”. Mira, ese me hizo caso antes de lo que pensaba. Tu padre no me caía bien. Odio a la gente amargada. Yo en su lugar le hubiera dado una paliza a Karen y la hubiera abandonado a su suerte. Sé lo que estás pensando, que soy una machista repelente. Que va, hija, Karen se merece eso y más. Además, si soy machista, ¿a ti qué te importa? Yo soy cómo me dé la gana. Estoy harta de “debes ser así” “debes ser asá”, y a la vez tolerante. Esto también es muy noruego.

—¿Magnus era mi padre?

La vieja me miró de reojo.

—Pero bueno, ¿Qué más da? ¿Harás un drama de eso? Por favor. No necesitas un padre, sino tomar las riendas de tu vida, hacer lo que debes hacer. Oh, si yo pudiera… Ahora mismo le daría a Karen la paliza que no le dio su marido. —Jannicke gesticuló elocuentemente tomando como sustituta de mi madre un jarrón que quedó hecho añicos en el suelo para sobresalto nuestro. Pero aún no había terminado con sus consejos políticamente incorrectos—. Tienes una misión que el destino puso en tu camino. Cúmplela de una vez y salva a ese pobre hombre. ¿No ves que está deseando echarte un buen polvo?

Mi abuela se rió mientras terminaba su cigarrillo. Las dos últimas frases no se las había traducido a Frans, y él lo intuía.

—Pues lo disimula muy bien. Me tiene totalmente engañada respecto a eso —ironicé, turbada.

—¿Qué ha dicho? —insistió Frans, al ver que ella seguía riendo.

—No te gustaría oírlo.

—¿Habla de mí?

—Frans, esta noche nos quedaremos a dormir aquí. Mi abuela nos invita. Le has caído bien… —mentí, y luego se lo traduje a ella.

—Así se hace. La casa es muy grande, y tengo poca ocupación. Elegid el cuarto que más os guste. ¡Mata ese dragón demoníaco, Sigrid! ¡Es tu destino! —y de pronto se puso a cantar un joik que nos puso los pelos de punta y nos hizo añicos los tímpanos.

Aunque era ya tardísimo, nos dio para cenar comida rápida: pizzas y hamburguesas de las que guardaba para sus jóvenes huéspedes, algunos de los cuales nos acompañaron a la mesa.

El viejo que no tenía nombre, ya vestido, mi abuela, y aquellos cinco chicos holandeses que hacían una ruta en bicicleta por la Laponia sueca, noruega y finlandesa, más nosotros dos formábamos una peculiar junta. Allí todos fumaban, y no solo inocentes cigarrillos de tabaco, sino también hierbas clandestinas de olor mareante. Así que por no desentonar…

Uno de los chicos, un rubio bajito con el rostro cuajado de pecas y granos, tomó la guitarra y nos dedicó una canción. La única chica que iba con ellos, de origen caribeño y tez oscura, me prestó su radiocassete. Revolvimos en su mochila en busca de un CD que fuera de mi agrado. Música de Shakira, una cantante colombiana, hum, eso podía estar bien. Mi abuela y el viejo bebieron vino alemán de buena marca sin achisparse. Debían de estar muy acostumbrados al vicio. La chica, otro joven delgaducho y yo nos animamos a bailar al son de la música. A Frans le dio vergüenza, pero se recreó observando mis movimientos desinhibidos.

Dejamos las maletas sin deshacer en el cuarto de la segunda planta que escogí como lugar de reposo y libertinaje. Sin más, puse la música y empecé a bailar solo para él. El ritmo que brotaba del radiocasette mezclaba el sabor del caribe con el rap o hip hop; sacudí las caderas y el vientre elevando los brazos mientras sonaba esa canción. Buscando un poco de amor decía el estribillo, y eso era lo que yo buscaba también.


>

>
—Vamos, Frans, que ahora no te ve nadie —me dijo, entre risas.

No puedo negar que me parecía inadecuado que se pusiera a bailar y cantar habiendo enterrado a un pariente ese mismo día. Aunque después de haber visto cómo bebía, se reía y festejaba con el resto de su gente en esa comida post funeral ya estaba avisado de lo que podía esperarse. Era inaudito. No respetaba el luto. Por la mañana había vivido emociones intensas; sin embargo, parecía que hubiera sucedido hace siglos para ella.

Casi sin querer me vi arrastrado hacia su cuerpo. Nos rozamos y agitamos al son de la música. De vez en cuando lejos, y de vez en cuando cerca… Tenía el susto en el cuerpo, pero ella no me soltaba. … y yo cuando tú te me acercas no respondo de mis actos… Frotaba su vientre contra el mío, sin dejar de reírse y de burlarse de lo rígido de mis caderas.

Empecé a acalorarme con el movimiento. Ella, que me tenía abrazado por el cuello, se rió en mi oreja. Buscando un poco de amor. Luego me pegó un mordisco en el lóbulo con los labios. Pero de pronto se apartó y se quitó la camiseta, siguiendo el compás de la música, como si hiciera un strip-tease cómico; a la vez canturreaba. Y aquí voy, tejiendo redecillas para ver si puedo atraparte. Yo permanecía inmóvil mientras ella, que había bailado hasta llegar a mí, me sacaba la camiseta por la cabeza. Sentía punzadas en el corazón. “Ah, Frans, Frans, qué bueno estás. Ya tengo ganas de probar ese bomboncito de licor. Hum, que se derrita en mi boca”, decía para mi sonrojo, aunque me reía. Ella había empezado a desabrocharme el pantalón cuando de un empujón me tiró sobre la cama.

—No te preocupes, en este baile voy a llevar yo —dijo, quitándose las últimas prendas de ropa interior, y despojándome también de mi escudo contra el mundo.

Así que ella estaba sobre mí, y el miedo no me dominaba. Al contrario, cuando Sigrid me besó en la boca, me dije: “soy un hombre; pero qué tontería: siempre lo he sido”. Entonces, guiadas por la certeza de hacer lo correcto, mis manos se deslizaron sobre su espalda y sus nalgas, que el sudor humedecía. Estábamos piel contra piel y labio contra labio.

—Si lo hago mal no te enfades —le dije—. Es la primera vez que estoy con una mujer.

Me costó confesarlo, aunque ella ya lo sabía.

—Bueno, yo tampoco he estado nunca con una mujer. Se puede vivir sin eso —bromeó.

Nos reímos. ¡Qué bien me hacía sentir!

Y entonces, después de besarnos como solíamos, solo que con mayor profundidad y deseo, de acariciarla en las regiones más íntimas, delicado pero atrevido, hasta hacerla sollozar, entré en ella. No, no era para tanto. No había que asustarse. Pero el corazón se me había desbocado.

—¿Te he hecho daño? —le pregunté, tembloroso, al escuchar su gemido persistente. Tenía miedo de romperla. Para mí era como un cristal.

—Al contrario, Frans, al contrario, humm —dijo, entre jadeos, mientras se movía sobre mí con un ritmo suave pero creciente, constante, ansioso—. Además, no seas presumido, que tampoco tienes la herramienta tan grande.

Yo permanecía inmóvil, abrazándola. De vez en cuando me regalaba un beso. Pero no dejaba de sacudirse. Era una sensación tan deliciosa y tan íntima. Y ella era tan apasionada. Después de unos minutos, deslizó sus brazos por debajo de mis axilas y se agarró a la cama con fuerza. Una indescriptible expresión de placer alteraba sus rasgos. Sollozaba y respiraba cada vez más deprisa.

—Frans, qué bueno, qué bien. Qué ganas te tenía. Dios.

Yo suspiraba, entregado, con el corazón en la garganta, y la sangre transformada en fuego.

Entonces me clavó las uñas en los hombros; saltaba sobre mí frenética, jadeando, riéndose y hablando entrecortada. Sería tal vez porque no tenía costumbre, pero me la quedé mirando con sorpresa mientras sollozaba y lanzaba aquellos gritos que eran como los de una mujer a la que están asesinando, casi peor que los joiks de su abuela. No estaba para fijarse mucho, pero en un momento se percató de mi mueca perpleja y se rió más todavía.

—Ay, perdona. Soy un poco exagerada.

No hacía falta que lo jurara. Casi me deja sordo del oído izquierdo.

Después de esos alaridos se quedó un rato inmóvil sobre mí, jadeando y riendo con la boca abierta del todo. “Oh, qué mareo, qué mareo; vaya gustito”, decía, con voz desmayada y tono divertido. Pero, de pronto, se movió para que me pusiera encima. La tenía entre mis brazos, era un lord poderoso, y ella mi amante solícita y dulce. Dominaba la situación como un héroe de sus novelas.

—Hazme lo que quieras, Doctor Peter. Soy tu adorada Christine.

Sí, sí, eso era lo que deseaba, aunque no sabía quiénes eran esos dos. Besé sus pechos sin inhibiciones. La acaricié. La besé en los labios una y otra vez. Como si me hubiera librado de los grilletes que me aprisionaban pies y manos desde la adolescencia, me dejaba arrastrar por su corriente salvaje. La turbación corría parejas con el placer que me proporcionaba.

—¿Te hago daño? —le preguntaba, cada vez que aceleraba el ritmo.

—No, no… —repetía—. Más fuerte. Lo haces muy bien.

Sabía que me mentía, pero no me importaba. Tras unos minutos de delirio, mi conciencia se nubló; una intensa sensación de placer, a la vez fría y caliente, me hizo gritar (no tan fuerte como ella) y ver chispas de todos los colores que se fundieron en una luz cegadora.

Con un suspiro me derrumbé sobre ella. Me abrazó. Estaba confuso, como drogado. Había sido realmente delicioso, una maravilla. Me separé de su cuerpo. Boca arriba tomé aliento. Sentía como un cosquilleo suave por todo el cuerpo.

Treinta y dos años. ¿Tan rápido había pasado el tiempo? Ya no era un niño, ni un adolescente, sino un hombre hecho y derecho. Un hombre. ¡Un hombre!

Como en una película a cámara rápida, vi pasar toda mi vida: las tétricas noches de la infancia, con esa silueta del demonio lujurioso en la puerta del cuarto; los ataques de ira; las peleas con mi hermano; mi tío dándome medicinas; Antoine en el psicólogo, luchando contra el mismo monstruo que moraba en mí; nuestro miedo a ser como él; los primeros escarceos con el sexo; aquellas chicas que tuvieron la mala idea de buscarme; nuestros retozos en la parte trasera del coche del amigo de Antoine; sus reproches; el terror que me daba hacerles daño, como me habían hecho a mí; más reproches de mi hermano; visita a un burdel; mi asco; la joven de mi edad, y de apariencia triste, que me iba a estrenar; y que se quedó con las ganas y el dinero; mi paso por el monasterio de Solesmes; la universidad; yo solo en el banco de la última fila, evitando a los compañeros, sobre todo a las mujeres; mis noches de estudio interminable; mi tesis perfecta; el ingreso en la universidad como profesor; Yvonne recibiendo malas palabras de Antoine, ya de novios, su boda, los niños; el accidente de Émile; los despidos de Antoine; sus borracheras; sus palizas a Yvonne; mis sobrinos mirando, y yo encerrado en mi cuarto, leyendo o estudiando, vegetando, quemando mi juventud, quemando la vida, a la espera de algo mejor que estaba en otro mundo; los ladrones de libros; Nostradamus, el mercadillo de Saint-Sernin, que ellos visitaban todos los fines de semana; el día que compré La Edad Heroica a un librero de viejo; Sigrid en la clínica de tío Henri, aquella tarde en que nos conocimos… Rompí a llorar con desconsuelo al darme cuenta de cómo el destino se había confabulado para que nos encontráramos. Todo tenía sentido para mí. A ella la habían enviado para salvarme del fondo del pozo, y a mí me habían encomendado que la salvara de la perdición. Los hilos de la trama tenían su origen en ese lejano lugar bañado por la luz mágica del sol de medianoche, y en un tiempo anterior a nuestra concepción. Alguien, un dios desconocido, lo había decidido en su morada eterna. Había anotado en sus libros de cuentas ese cruce de caminos entre dos personas nacidas en puntos distantes de Europa, un hombre tímido, y una mujer apasionada, un hombre casto y una mujer promiscua, que se necesitaban mutuamente como se necesitan el bien y el mal. ¿Acaso ella no había recibido señales también mediante sueños que la habían enviado hacia mí? No lo había imaginado, pero cuando tomaba aquel avión con su novio, en realidad se dirigía hacia mí, un hombre insignificante y gris, que buscaba a Dios y desconocía que Dios podía ser una mujer.

—François, no llores —me rogó ella; acarició mi mentón y pegó su mejilla a la mía, cuajada de lágrimas.

—Tú no sabes lo que esto significa para mí —logré articular, entre jadeos.

—Sí, sí que lo sé.

—No. No tienes ni idea.

—Que sí, que lo sé todo… Todo… Lo de tu padre, todo.

Ella me besó. No quería decir nada, solo abrazarla. Que lo supiera era casi un alivio.

Me sequé la humedad del rostro con el embozo de la sábana.

—Hemos derrotado a tu demonio, Frans —me susurraba—. Tú y yo somos grandes, un par de héroes.

—Supongo que ahora somos novios de verdad, ¿no? —pregunté, buscando de nuevo un tono ligero, acorde con el espíritu de diversión que poco antes nos había embargado.

—Ya lo éramos, aunque tú no quisieras reconocerlo. A ver si va a tener razón mi hermano y terminamos casándonos.

—Y teniendo niños… —reí; todavía se me escapaba alguna lagrimilla—. Uy, me parece que no. No quiero traer otro desgraciado a este mundo. Llevo toda la vida tratando de evitar herir a los demás. Temía ser malo como mi padre. —Se me puso un nudo en la garganta—. Y no quiero serlo.

—No lo eres. Eres bueno, buenísimo.

—¿Quién te lo contó?

—Tu cuñada, hace ya muchos meses. Tu familia te quiere de un modo que me da envidia. Tu tío, tu hermano y tu cuñada, tus sobrinos… ¡Cómo te protegen! Saben que eres frágil y adorable. En la mía solo Sigurd me aprecia de verdad.

—No sé si seré un buen novio, Sigrid. Ser amigo es más cómodo…

—¿Por qué dices eso? —se rió ella, sorprendida.

—Somos tan distintos… Hace un rato, mientras hacíamos el amor, sentía celos de todos los hombres con los que has estado. Experimentaba deseos de dominarte, de convertirte en una propiedad exclusiva mía. Me transformaría en un novio celoso, lo sé. No quiero verte como un objeto, sino como una persona.

Le dije eso, pero en realidad tenía temores más realistas.

—Está bien; entonces seremos “amigos”, si te gusta más —bromeó—. La verdad es que detesto las etiquetas. Llámalo como prefieras, pero quiéreme. Y que sepas que yo no soy celosa; solo me importa lo que hagas conmigo. Tienes derecho a tu parcela secreta cerrada con llave.

Su voz me acariciaba el oído y surtía el efecto de un bálsamo narcótico. Mi corazón había normalizado sus latidos, igual que mi respiración. Como después de una ducha, me sentía relajado y tranquilo. La luz de ese eterno sol de medianoche llenaba la habitación y mis ojos nublados.

—Es curioso —dije, tras un largo lapso de silencio—. En tus novelas muchas heroínas son vírgenes cuando se entregan al galán pero ellos nunca lo son…

Echó unas risas suaves, pero plenas de jovialidad.

—Eso es porque… bueno… ja, ja. Habría que analizarlo con profundidad, pero mi opinión es que a un hombre se le supone cierta experiencia, que debe enseñar a la mujer, ese ser inferior en perpetua minoría de edad —ironizó—. Y estoy segura de que a las lectoras les gusta. La sexualidad femenina es muy compleja, Frans. Es algo más que búsqueda de placer; la mente y el cuerpo van juntos; si amas a un hombre quieres darle todo lo mejor, quieres que sea especial, inédito, un eterno retorno de la inocencia. Yo no soy así, claro. Esas son ideas antiguas y desfasadas, propias de la ideología burguesa más reaccionaria.

A veces me resultaba muy difícil saber cuando bromeaba o cuando hablaba en serio.

—¿No será que, en el fondo, eres burguesa, antigua y reaccionaria? —pregunté, para fastidiar.

—Por favor, Frans, no me digas esas cosas, que soy una supermujer —replicó ella.

Ya no hablamos más; nos quedamos abrazados hasta que el sueño nos venció con dulzura. El sol no se puso tampoco aquella noche.


>

>
Me sentía una triunfadora; había derrotado al “demonio” de Frans de la más dulce de las maneras. Quizás nunca llegaríamos a ser “novios de verdad”, pero ¡qué rayos! estaríamos juntos para siempre. Un amor tranquilo y sincero, perfecto, alejado de las exageraciones que afligían a mis heroínas, nos uniría de forma sutil pero indestructible. Veía el futuro: mi nueva casa, llena de gente que se quería de verdad, con sus propias normas, mi comuna ideal, la familia de sangre y la que se elige, descartando a los elementos indeseables, y burlándonos del mundo entero y de sus estúpidas convenciones, como hacía mi abuela.

Pero aún tenía una cuenta que saldar antes de regresar a Toulouse. Jannicke me había abierto los ojos. No, no le daría a Ingrid y a toda la camarilla que la rodeaba la satisfacción de verme marchar sin poner en evidencia la hipocresía de Karen Dahl-Olsen. Quien vence demonios también puede hacer temblar a los fantasmas.

Salté del todoterreno de mi abuela y observé la casa de Ingrid, y las ventanas que daban a la calle. Tras la primera del segundo piso estaba mi objetivo. Respiré hondo. Qué diferencia con mi visita a Elaine la calurosa tarde de verano que siguió a mi regreso de Nueva York. No tenía miedo de nada; estaba decidida, sin dudas. Me repetía: hoy sí que correrá la sangre, como había dicho  aquel día.

Llamé, no educadamente, sino presionando el timbre muchas veces, con saña, y golpeando a la vez a la puerta, para ver si había suertecilla y salían vecinos a observar.

Antes de que nadie abriera, vi movimientos de cortinas en la ventana del cuarto donde reposaba Karen. Sí, intuí consultas, meditación, susurros, miedo, dudas…

—Vamos, abrid. Se acabaron las mentiras. Que todo el mundo se entere de cómo somos las Dahl y de cómo nos gusta tirarnos a nuestros hermanos —grité, en vista de que Ingrid no se mostraba muy inclinada a recibir a su encantadora sobrina.

Mis exabruptos fueron milagrosos. El rostro enfurecido de Ingrid, el que yo recordaba de mi juventud, apareció pronto en el umbral.

—Cállate de una vez, insensata: no nos dejes más en evidencia. Entra.

Me sentí como si penetrara en terreno enemigo, sembrado de minas. La expresión de Ingrid era muy distinta a la de los días anteriores; el tono de su voz incluso era más grave.

—Prometiste que no harías esto —susurró mi tía, plantándoseme delante cuando vio que me dirigía hacia las escaleras con empaque de vengadora mítica. No se esperaba mi visita intempestiva.

—Tranquila. Luego limpiaré la sangre —le dije; y sin ninguna consideración, le pegué un empujón para apartarla de mi camino.

—Sigrid, no te lo permitiré —gritó Ingrid—. No quiero escándalos en mi casa. Y vas a despertar a Kirsten. ¿Quieres hacer sufrir a tu hermana? No seas cruel.

Me volvió a sujetar, y de nuevo tuve que quitármela de encima con una sacudida violenta que la asustó. Corrí escaleras arriba. Filosofía de la acción, por fin, por fin era yo misma. La energía de la Sigrid adolescente recorría cada fibra de mi ser, tensándome, preparándome para el combate. Subí los escalones de dos en dos, coreada por las súplicas de Ingrid, que variaban repentinamente desde la petición de clemencia a la amenaza y el insulto.

Entonces vi a Karen, en medio del pasillo. Acababa de salir de la habitación; tenía la mirada encendida, pero de puro terror. Sin embargo, se mantenía firme. No dio un paso atrás.

—¿Quieres seguir atormentándonos? Después de todo lo que nos has hecho, de lo que has hecho a tu hermana y a la familia. ¿Por qué no te largas de una vez a tu nuevo país y nos liberas de tu maldita presencia? —me dijo, dura, pero conmovida.

—Oh, sí, no te preocupes; que en cuanto termine contigo me voy a mi verdadero hogar, donde habrá gente que me querrá tal y como soy. Donde estarán Sigurd y Elaine.

Tanto Karen como Ingrid, que se había puesto a su lado, quizás con la intención de protegerla si se me iba la mano, lanzaron aullidos de estupefacción. Las había dejado heladas.

—¿Qué dices? Sigurd y su mujer se han ido a Canadá. Su trabajo… —susurró Karen, mirando a Ingrid, también convencida de lo mismo por cuenta de las malas artes de mi hermano, que había cometido uno de sus típicos olvidos al relatar las razones de su viaje al país americano, y sus planes de futuro.

Me eché a reír con la soberbia que da la sabiduría.

—Sí, Canadá. Eso era antes. Pero es un país tan aburrido. En Toulouse nos lo pasaremos mucho mejor los tres juntitos.

—¿Qué? No te creo.

—Pues es lo que hay. ¿Quieres oír toda la historia? ¿Quieres saberlo? ¿O prefieres engañarte sobre la inocencia de Sigurd una vez más? Oh, sí, yo soy una perversa y una egoísta. Él siendo tan bueno, es presa fácil en mis manos. Pero, ¡a él le encanta! Sí, escúchalo. ¿No quieres saber cómo goza cuando se acuesta conmigo? Sí, cómo grita de placer dentro de mí. Mejor que con ninguna, me dice…

—Por Dios, Sigrid. Cállate. Kirsten… —suplicó Ingrid.

Mi madre avanzó un paso hacia mí, iracunda, con llamaradas en los ojos.

—Estás loca. ¿Cómo puedes insinuar que…?

—¿Que ha decidido dejar su trabajo, el maldito Canadá y volver a Toulouse? Es horrible, ¿verdad? Y encima con su mujer. La encantadora Elaine. Sí, sí que lo es. Una chica maravillosa, y más valiente que él en muchos sentidos. Ella nos entiende y nos quiere. 

—¿Elaine sabe…?

La perplejidad de mi tía y mi madre estaba a punto de sobrepasar los límites de lo saludable.

—Por supuesto. Siempre lo supo. No le importa. Además, está enamorada de mí, lo cual facilita bastante que nuestra relación sea fluida y amistosa —bromeé.

Karen adoptó una mueca de desprecio, ya que no podía mostrar más sorpresa.

—Qué bajo has caído, hija desnaturalizada. ¿Qué pretendes con estas mentiras, que no confíe en Sigurd? La próxima vez que hable con él por teléfono se lo preguntaré. Él me dirá la verdad.

—Él nunca te ha dicho ninguna verdad: se casó con Elaine por su dinero y por su útero. Y Elaine se casó con él por mí. Esta es la verdad. Sus retrógrados padres se enteraron de todo y los mandaron a Canadá para alejarlos. ¿Qué te contó, que era una oportunidad de progresar en su trabajo? Todo el mundo dice que me parezco a ti, pero Sigurd también se parece a ti: es un mentiroso consumado.

En ese momento, en que Ingrid y mi madre se habían quedado sin palabras, como flojas ante la evidencia de lo que siempre habían sospechado pero no querían admitir, Kirsten salió del cuarto y llegó al pasillo donde peleábamos, llorando desconsolada. Ahí sí que tuve un ataque de debilidad: las rodillas me fallaron, y tuve que apoyarme contra la pared. Mi pobre hermana no tenía la culpa de nada.

—Mira lo que le has hecho —dijo entonces mamá, abrazando a Kirsten, que más que nunca parecía una adolescente vulnerable, frágil y con apariencia de ir a partirse en dos a poco que se la tocase—. Debería darte vergüenza.

Kirsten se encaró conmigo, entre gemidos:

—Sigrid, no te entiendo. Nunca te he entendido. No sé qué esperas de la vida. Ni de nosotros. Ni sé por qué le dices estas cosas horribles a mamá.

—Por qué mamá es una hipócrita que jamás ha dicho una verdad en su vida. Pues creo que va siendo hora de cambiar esa detestable costumbre. Thorvald se lo merece.

Karen me miró con miedo, anticipando lo que yo buscaba.

—Kirsten, vete abajo —ordenó a mi hermana, que negaba con la cabeza—. Vete, te digo.

Ingrid se agarró por el brazo a la pobre Kirsten y la arrastró hacia las escaleras. Sollozaba que no quería, que la dejaran escuchar lo que íbamos a hablar, pero Ingrid no la soltaba. Al final, quedamos solas Karen y yo, como dos pistoleras en medio de la calle principal de un pueblo polvoriento y maldito.

—Ingrid no debió decirte nada —me espetó, otra vez glacial—. ¿Para qué? ¿Para darte alas? ¿Para que lo interpretes todo a tu manera? Lo mejor sería que te fueras. Darías una buena imagen, por una vez.

—Mira quién habla de buena imagen. Estoy harta de que me critiques y me menosprecies, cuando tú tienes tanto de que avergonzarte. Magnus, Thorvald… Oh, sí; no apretaste el gatillo. Solo les cargaste el arma. ¿Crees que me puedo ir sin pedirte una explicación sobre esto? Si por ti fuera lo dejarías correr, claro, como haces siempre.

—¿Y qué explicación quieres? ¿No te han contado ya bastante? Ya sabes todo lo que hay que saber. Cometí un error y me arrepiento. No imaginas cuánto —dijo, y le flaqueó la voz.

—Dime la verdad sobre mi padre, mi verdadero padre.

Karen, que había bajado la cabeza, en una pose de abatimiento, casi convincente, la alzó súbito. De nuevo parecía desafiante y orgullosa.

—Lárgate ya. No hay nada de que hablar.

—Mamá, no me provoques. Marthe le dijo a Thorvald que tú y Finn…

—Marthe me odia. Lárgate. Vete con tu novio o lo que sea.

—No me iré hasta que no me lo digas.

No imaginaba que mi madre además de hipócrita y falsa pudiera ser tan perdonavidas. Se rió en mi cara.

—¿Quieres que llame a la policía para que te saquen a la fuerza de esta casa?

Ya no lo pude resistir. Me lancé sobre ella y le retorcí el brazo hasta que la oí gritar.

—Dime la verdad. No me obligues a ser violenta. No me gusta. Pero quiero saberlo. Quiero que confieses y pongas en evidencia tu maldita hipocresía y lo injusta que has sido conmigo siempre. Vamos, te voy a sacar el brazo del sitio. —Y ejercí más fuerza sobre aquellos músculos, huesos y tendones, que ya crujían bajo mi ira.

—Suéltame —sollozaba—. Suéltame. Soy tu madre y te lo ordeno.

—¿Te acostaste con Finn?

—Por favor. Te va a oír Kirsten. Me haces daño, ay.

—¿Lo hiciste? ¿Es mi padre? Que te lo rompo, te lo juro.

—Ay, me duele. No, no sigas.

Cómo resistía. Era dura como una piedra. Se revolvía inútilmente, pero sin cejar en el empeño.

—Mamá, escucha: ¿no ves que necesito saberlo? ¿No ves que necesito saber la razón por la que me odias? ¡Me enviaste a un internado! Me trataste como si fuera una delincuente. Quiero saber si estabas en tu derecho o no —dije, abrumada por una súbita oleada de sentimiento.

Eso la ablandó mucho más que la fuerza bruta. Todos sus músculos se aflojaron de pronto.

—Sí, sí. Lo hice, me acosté con Finn, pero no es tu padre. No quién es tu padre, no lo sé. —Y se echó a llorar, pero muy brevemente, justo solo hasta que la solté.

Se giró y nos miramos a los ojos. Sí, éramos iguales. Me odiaba porque se odiaba a sí misma. Ahora lo sabía.

—Mentiste a Ingrid pero no a Magnus —susurré, agotada en todos los sentidos.

—No, Ingrid te ha mentido a ti —confesó.

Cómo no. La guardiana de las buenas costumbres siempre había estado al corriente de la vieja relación entre Finn y mamá. Y pensar que casi me había convencido de lo contrario.

—Me tuve que marchar del pueblo para evitar las murmuraciones. Ingrid me lo suplicó. Dijo que era lo mejor. Magnus… Aunque no lo creas, yo le quería al principio. Con Finn no fue nada. Solo un par de veces. Curiosidad, nada más que curiosidad. Magnus nos vio darnos un beso. Era muy malpensado. Yo… No tenía que habérselo restregado por las narices aquel día.

A mi madre no le daba nada bien lo de desnudar los sentimientos; sin duda, desnudar el cuerpo para ojos de extraños y conocidos era mucho más natural para ella. Se quedó callada.

—Así que los Condé también saben… —suspiró, al cabo de un rato de silencio solo interrumpido por gemidos y respiraciones hondas.

Asentí.

—Y vas a volver con Sigurd…

—Ahora estoy con Frans. Y no te confundas: con Sigurd no tengo que volver, siempre está conmigo.

—¿Quieres a ese hombre?

—Muchísimo. Frans es muy especial.

Sin darme cuenta, había sonreído al mencionar su nombre. Y sin darme cuenta también, hablaba con mi madre de algo de mi intimidad por primera vez en la vida. Ella también fue consciente de que le abría el corazón.

—Tenías razón: has heredado de mí todo lo malo —dijo, con gran aplomo teniendo en cuenta las circunstancias—. Eso nunca me gustó. Ojalá Magnus hubiera sido tu padre; ojalá hubieras salido a él en lugar de a mí. Soy una mala madre, pero os quiero. Te quiero, Sigrid. Y quiero que seas feliz, ya que yo nunca lo seré.

Casi se echa a llorar. Antes de perder el control y de que yo abriera la boca, me abrazó como solo abrazan las madres, apasionada y desesperadamente. Al principio me sentí muy incómoda. Dejaba que me estrujara y arrugara mi ropa, sin responder. Sin embargo, al cabo de unos minutos, yo también la abracé con la misma intensidad. “Es mi madre”, pensé, “Las madres están locas y esta, concretamente, lo está en un grado sumo. Incluso yo lo estoy sin serlo. Somos iguales. ¿Cuánto durará su buen talante?” Preguntas sin respuesta. Lloramos juntas por los años buenos y los años malos. Y después nos despedimos. Quién sabe lo que diría a mis espaldas a Kirsten y a Ingrid…


Capítulo 7 Una verdadera supermujer


Nacisteis juntos y permaneceréis por siempre.

Estaréis juntos cuando las blancas alas de la muerte esparzan vuestros días.

Y también en la memoria silenciosa de Dios estaréis juntos.

Pero dejad que crezcan espacios en vuestra cercanía

Y dejad que los vientos del cielo libren sus danzas entre vosotros.

Amaos con devoción, pero no hagáis del amor una atadura.

Haced del amor un amor móvil entre las orillas de vuestras almas.

Llenaos uno al otro vuestras copas, pero no bebáis de una misma copa.

Compartid vuestro pan, pero no comáis del mismo trozo.

Cantad y bailad juntos, y estad alegres; pero que cada uno de vosotros sea independiente.

Las cuerdas de un laúd están separadas aunque vibren con al misma música.

Dad vuestro corazón, pero no para que vuestro compañero se adueñe de él.

Porque solo la mano de la Vida puede contener los corazones.

Y permaneced juntos pero no demasiado juntos.

Porque los pilares sostienen el templo, pero están separados.

Y ni el roble crece bajo la sombra del ciprés, ni el ciprés bajo la del roble.


>
Khalil Gibran


>

>
Qué risas pasamos cuando nos encontramos todos en su casa aquel calurosísimo treinta de junio. Acabábamos de llegar de Canadá, y no veíamos la hora de abrazar a Sigrid, sobre todo mi mujer, que llevaba días excitada con la idea. Resultaba desconcertante la certeza que se sentía más atraída por ella que por mí. No voy a negar que me hacía sentir ligeramente celoso. Pero prefería no pensarlo. Después de todo, la situación era un poco extravagante: ¿sentir celos de mi mujer porque le gustaba mi hermana, que también me gustaba a mí, y de cuyo novio yo me celaba? En fin. Hechos consumados. Mi tiempo para dedicarme a las elucubraciones filosóficas había pasado. Eso esperaba. Porque lo de pensar es agotador. Y como decía Sigrid, la acción es superior a la palabrería, sobre todo cuando la acción es agradable y placentera, y la palabrería se parece a sus novelas serias.

Elaine, pues, se lanzó sobre Sigrid dando un gritito, igual que una niña que hace siglos que no ve a su madre; y, mi hermana, para hacer la gracia, la tomó en brazos, como el novio a la novia; luego, yo las abracé a las dos, y las besé, sin parar de reírnos ninguno de los tres. Qué felicidad.

Frans nos miraba de reojo desde el sofá con cara de molestia o más bien de incomprensión; no participaba en nuestros arrumacos divertidos ni parecía aprobarlos, cuando en realidad eran de lo más inocente. Me produjo un gran alivio que se largara a su cuarto como un buen chico. No me hacía ninguna gracia que se lo hubiera llevado a vivir a su casa. Trabajo le costó, pero al final pudo con su resistencia, quizás prometiéndole algo que no me iba a gustar. Vaya cuñado me había buscado Sigrid. Todavía más serio y con menos sentido del humor que Per.

En cuanto nos dejó solos, Elaine tomó de las manos a Sigrid y la miró con embeleso, con esa sonrisa maravillosa y social, perfecta. Me sentí un poco excluido.

—Estás muy guapa —le dijo, rebosante de felicidad—. Ha sido terrible no tener tu compañía estos meses. Me aburría. A Sigurd lo de robar en los grandes almacenes no le gusta tanto como a ti.

—Oh, por supuesto —dije, escandalizado—. Eso es espantoso. Sigrid, dijiste que no lo volverías a hacer más. Mira que si te pillan. Qué vergüenza.

Mi hermana se rió.

—Bah. Nada de vergüenza. Un día organizaremos un juego: a ver quién consigue la pieza de precio más elevado.

—¡Me apunto! —gritó Elaine.

—Por Dios, esto es injustificable. No. No puede ser. Has corrompido a mi esposa.

—¡Tú también participarás! —exclamó Sigrid.

—Claro que lo hará. Tenemos que corromperlo a él también. Somos muy malas —bromeó Elaine.

Sí, sí que lo eran. Yo era el único normal de la familia. Tenía que llevarlas por el buen camino o me volverían loco entre las dos. O acabarían en la cárcel.

De pronto, Elaine se sacó algo metálico del bolsillo. Era un aro, como un pendiente. Se lo puso en la nariz.

—Si te ve tu madre te mata —rió Sigrid.

—Pues me verá ahora mismo. ¿Os animáis? Tenemos que decirle cuatro cosas.

Pues eso sí que era lo que yo más temía. Le había advertido a Elaine, antes de subir al avión, que prefería evitar el enfrentamiento directo con sus padres. Bueno, pensé de forma mezquina: que fuera la hija única de los Condé no significaba que ellos no pudieran hacer alguna triquiñuela para desheredarla. Había que tener en cuenta todos los factores. Y ese era un factor muy importante. Pensaba en el futuro del niño. En realidad, no tenía mucha confianza en el negocio de catering que pensaba montar Elaine. ¿Y si no salía bien? ¿Y si nos arruinábamos? Mi opinión sincera era que sí, que actuábamos correctamente al elegir el retorno, pero que no convenía enemistarse del todo con Pierre y su esposa, mis amados y acaudalados suegros. Claro que tampoco se me ocurría cómo podría hacer que volvieran a mirarme a la cara después de lo que había pasado y, sobre todo, después de saber que nos trasladábamos a la Allée de Barcelone, desoyendo sus advertencias. Quizás si lograba convencerlos de que nuestra cercanía a Sigrid no implicaba la adopción de ningún comportamiento inadecuado u obsceno, sino simplemente el deseo de acompañarla, ellos entrarían en razón. Pero ahí estaba el problema, en convencerlos.

De momento, no pude ni con Elaine y Sigrid, que dejaron a Joseph con Frans (cosa que no me hizo gracia, me daba miedo), y me arrastraron hacia la calle, en medio de un griterío raro, hojotoho hojotoho o algo así. “Chicas, por favor; un poco de sensatez”, decía yo, sabedor de lo escasa que era esa virtud en mis parientes.

Cuando llegamos a la magnífica casa de los Condé, me entró el miedo. Ellas se reían como niñas, no parecían capaces de afrontar de manera adulta una situación semejante. Es verdad que me había hundido cuando McPherson sacó la historia a la luz, pero ahora me encontraba mucho más lúcido, sereno y pragmático. Todo eso de las supermujeres y los superhombres sonaba muy heroico, utópico, pero no era productivo ni útil para Joseph ni para mí.

Fue un momento violento el del reencuentro. Marie-Thérèse y Pierre parecían dudar entre mostrar un rostro severo y enojado, o lanzarse sobre su hija para abrazarla. Al final, Elaine besó a sus padres, y estos aflojaron un poco la contracción de los músculos. No obstante, Marie-Thérèse ponía muecas de horror al vernos a Sigrid y a mí juntos, unos metros detrás de Elaine. Uf, no sabía cómo podría terminar aquello. Lo único que esperaba es que Sigrid no dijera las insensateces de costumbre y echara a perder de nuevo mis planes.

—Bueno, aquí estamos —dijo Elaine—. Tenía ganas de veros.

Los Condé gimieron. Mi suegra, además, me lanzó una mirada de odio bastante desagradable. Luego miró el piercing de su hija y se horrorizó aún más.

—Y traes contigo a los pervertidos noruegos —gruñó

Qué mal empezábamos.

—Yo no veo ningún pervertido por aquí. Solo a dos hermanos encantadores que se quieren mucho.

—Sí, querer sí se quieren —apuntó Pierre, con retintín—. Demasiado…

—Nunca se quiere demasiado —remató Elaine.

Marie-Thérèse, que movía histéricamente los dedos de las manos, dijo:

—Mira, hija. Me vas a matar de los disgustos. Me hiciste sufrir cuando visitabas a esa. Me obligaste a alejarte de mí por dos veces. Ay, qué dolor. Ver que prefieres a una extraña antes que a tu madre. Dios sabe por qué. Sí, sí que lo sé. Tú no eres normal. Qué disgusto. Mira que acostarte con ella…

Elaine rió.

—¿Otra vez esa historia? No, no me he acostado con ella. Te lo diré por última vez. Pero sí la quiero y me encantaría hacerlo, no lo podría negar. Sigrid es fascinante, y no lo digo porque esté ella presente. —Elaine giró la cabeza para mirarnos. Sigrid se reía, henchida de satisfacción—. Bueno, mira, no te voy a dar explicaciones. Solo deseo que sepas que Canadá no es la solución a nada. Como te dije por teléfono hemos decidido instalarnos en el piso del abuelo. Sigurd, y yo montaremos una empresa. Espero que nos prestéis un poco de ayuda; os lo devolveremos, por supuesto.

—¡No, nada de dinero para ese degenerado! —gritó Marie-Thérèse, abortando la palabra que iba a decir Pierre, que se quedó el pobre con la boca abierta.

Era hora de que interviniera mi degenerada persona.

—Pierre, Marie-Thérèse —dije, adelantándome un poquito, con voz humilde—. Lamento haberos defraudado, pero nunca he tratado mal a Elaine. Al contrario, que lo diga ella. Soy un buen hombre, de verdad. No tenemos por qué llevarnos mal. Eso es una tontería. Ejem… El dinero… Pues si no nos lo dais, no importa. Pediremos un préstamo. Claro que esto del catering es un riesgo. La libre empresa es lo que tiene. En cualquier momento todo se va al cuerno. El pobre Joseph podría pasar penurias. En cuanto a Sigrid. Pues no seáis tan malpensados. Ella tiene novio, un novio muy chapado a la antigua, yo diría que incluso reaccionario; os lo presentaremos; seguro que os gusta; de verdad que es muy antiguo, católico del todo; no vamos a hacer nada raro, al menos mientras él viva.

Mis suegros se miraban desconcertados y escépticos. Sigrid se había reído.

—Bueno, Sigurd —dijo Pierre—. Eres un estupendo ejecutivo; trabajas mucho. En Canadá estaban encantados contigo. Y a mí me caes muy bien. De hecho, me hubiera gustado tener un hijo como tú. —Marie-Thérèse carraspeó y lo miró de reojo, amonestando—. Esto… Quiero decir que dejando aparte lo que ya sabemos, no tengo queja contra ti. Pero, hijo, es que es muy fuerte lo tuyo.

—¡Es un inmoral! —gritó mi suegra—. No recibirá ni un céntimo de esta casa. Lo que debe hacer Elaine es divorciarse de él, y punto. Le dimos la oportunidad de alejarse de esa golfa, y mira cómo nos lo paga. Es puro vicio. Quieren volver al dale que te pego incestuoso.

La cosa no mejoraba. Y Sigrid se había vuelto a reír. Reconozco que yo también. El dale que te pego incestuoso… Marie-Thérèse tenía su gracia.

—Bueno, basta ya —dijo, de pronto Sigrid, más seria—. No supliquéis a esta gente. Ellos saben lo que deben hacer; solo tienen que preguntar a su conciencia. Desde luego, yo no perdería una hija como Elaine porque haya elegido vivir la vida a su manera. Hace unos días casi le rompo el brazo a mi madre, pero es mi madre. Llevo su sangre, hago las mismas locuras que ella. Le he dicho de todo, la he maltratado, y a pesar de todo dice que me quiere. Debo de ser masoquista porque no desearía perderla, a pesar de las cosas malas que me ha hecho. ¿De verdad queréis perder a Elaine?

Y le había dicho que no abriera la boca. Mis mujeres eran muy desobedientes.

Pero los Condé se quedaron callados. Al menos no gritaban, lo cual era una ganancia.

—Bueno, nosotros nos vamos —dijo, de repente Elaine, risueña y decidida—. Tenemos que acomodarnos en nuestra nueva casa. Hay mucho trabajo. Ya os avisaremos cuando nazca el bebé. Si es niña le pondré tu nombre, mamá.

Me quedé estupefacto, exactamente igual que todos los demás. Elaine se giró, con una sonrisa enorme y triunfante, y echó a andar, haciéndonos gestos para que la siguiéramos. ¿Bebé? ¡Yo no sabía nada! Escuché el gemido patético de Marie-Thérèse y el carraspeo nervioso de Pierre. Mi suegra casi se desmaya.

Apenas cruzamos la puerta, mi mujer nos susurró, con gesto de absoluta confianza en sí misma:

—¿A que ha estado bien?

¡Qué chica, daba miedo!


>

>
Así que iba a tener otro sobrinito o sobrinita. Oh, Elaine. Qué manera de organizar la estrategia y de soltar el golpe de efecto final. Qué supermujer. Ni yo misma lo hubiera hecho mejor. La cara que puso la señora Condé cuando dijo lo del bebé es de las que se recuerdan para toda la vida. Marie-Thérèse se ablandaría, quizás, con el tiempo. O quizás no. Pero nadie le quitaba a Elaine el grandísimo ingenio.

En casa, celebramos la buena nueva. No, no piensen mal. No hicimos ni un trío ni un cuarteto. Más bien bromeamos, comimos, bailamos y nos emborrachamos. Bueno, Frans no. Él tenía que velar por la moralidad de nuestra casa. Hasta nos bajaba la música metalera (satánica, como decía él; aunque Hammerfall no son satánicos, qué inculto) cuando la poníamos demasiado alta.

—Caramba, vaya “comuna” te has montado —dijo, Anne, cuando fui a llamarla para que se uniera a la fiesta—. No me apetece mucho entrometerme: no soy tan moderna. Pero dile a Elaine que la felicito y que espero que todo salga bien. Los hijos a veces hacen sufrir.

Anne bajó la cabeza conmovida. Había enviado a Leire a vivir a Bilbao con sus tíos. La chica se había ido contentísima, para dolor de Anne, que no podía entender qué había hecho mal para que su hija la odiara. Sería solo durante el verano. Anne deseaba inculcarle principios decentes, que no se parecieran a los míos. El corazón dictaba acciones que el cerebro regulaba mejor. Ese era el primero: cada órgano tiene una función, y no es adecuado atribuirle la de otros.

—No te pongas triste. Leire volverá. Y cuando vuelva deberás cambiar. Y ella también. No hay nada de malo en cambiar si es para mejor. Toma un poco de vino tinto.

Suspiró.

—No, de verdad. No me apetece. Además, los viciosos sois vosotros. —Me miró a los ojos. Susurró en tono misterioso—. Oye, ¿seguro que François no terminará matando a alguien? Mira que en mi país decimos: “pillados juntos, colgados juntos”.

Algo tenía ese refrán que me producía una emoción ansiosa.

—Quiere que seamos buenos, pero tiene miedo de que seamos malos. Le parecería fatal, por supuesto. Pero eso sería solo si se enterara. Tendré que aprender a ser discreta.

Anne abrió la boca asombrada.

—Cómo eres. Y lo dices así, con todo descaro. No, si creo que debería hacerme también mala. A lo mejor me sale algún novio tonto. Empezaría por lo más abyecto, para no perder tiempo. Hum, tengo varios hermanos… —Al segundo de decir eso, puso cara como de ir a vomitar—. Dios, solo de pensarlo me muero del asco. Me parece que prefiero ser buena. Sola para toda la vida, ay.

—Mejor sola que mal acompañada —sentencié. No quería pronunciar el nombre de Roger, pero ni falta que hacía.

Al escuchar mis palabras, pareció sentirse reconfortada. Normal, librarse de un hombre así era un alivio, por más que fuera una víctima.

—Anda, échame un poco de ese vinillo, que seguro que algo quita las penas.

La verdad es que luego me arrepentí de habérselo ofrecido. Porque, después de varios tragos, se fue a su casa y se puso a tocar el violín, una melodía tan triste y tremebunda que entraban ganas de abrirse las venas. Vaya nochecita nos dio.


>

>
Me apostaba a las puertas de su edificio, dentro del coche, bajo los áboles de la avenida, esperando horas y horas solo para verla aparecer unos minutos, cómo salía del portal y caminaba por la acera, tan altiva y heroica como siempre. La miraba durante ese breve espacio de tiempo, con el corazón encogido y los dedos crispados sobre el volante, sin atreverme a abordarla y decirle cuánto sentía ser un cobarde. A veces, también lo veía a él. Y me entraban ganas de esperar un momento propicio para lanzar mi coche sobre su afortunado cuerpo y destrozarlo bajo las ruedas. François Breuil. ¿Por qué no quiso pelear conmigo? Hubiera sido bueno para los dos, un modo de descargar la ira que ambos llevábamos dentro, que al menos en mí se había estancado y podrido como hojas húmedas. Pensaba tanto en él como en Sigrid. Los dos estaban indisolublemente unidos en mi pensamiento. Sabía que vivían juntos; y que Sigurd vivía a su lado.

Hacía tiempo que no hablaba con mi amigo. Hacía tiempo que no hablaba con nadie. Desde que le había regalado a Sigrid aquel retrato hice lo posible por apartarme de los Halvorsen, creyendo que así se aflojaría mi tormento. No perseguirla, ni buscarla, sino ignorarla, para provocar la indiferencia en mi corazón. Sigurd me había telefoneado varias veces en los días siguientes, pero yo no contesté a las llamadas. Y dejó de insistir. También él me traía a la memoria momentos de dolor, a pesar de que muy a menudo, tenía la visión de nosotros dos adolescentes tumbados al sol, mientras hablábamos de las chicas que nos gustaban, y él me describía la buena pareja que haríamos su hermana y yo.

Estaba a punto de tragar el orgullo y la dignidad, después de resistir varios meses a las súplicas de mi familia; había parado los trámites del divorcio, y volvería con Lorraine, que era la mayor cobardía. ¿De qué le serviría a ella eso, si sería incapaz de tocarla, si ahora no nos dirigíamos la palabra ni delante de los niños? Sin embargo, no parecía importarle. Me tendría en casa, no estaría con Sigrid, sufriría mi infierno, y eso era todo lo que ella necesitaba.

Así que verla de lejos unos instantes al día, si había suerte, era mi consuelo ante lo que habría de llegar. Cuando terminara las vacaciones, no podría dedicarle tanto tiempo a mi obsesión. Sufría solo de pensarlo.

Aquella mañana, última de libertad, tomé la determinación de subir a su piso. Acababa de ver marchar a Breuil, con su estúpido porte de profesor y un libro bajo el brazo. Confiaba en que estuviera sola.

Sigrid me abrió, pero no me puso buena cara. Ni siquiera hizo el gesto de invitarme a pasar.

—¿Qué quieres? —me dijo con frialdad, o más bien con recelo.

Podría haberla empujado con violencia, y estrangulado en su propia casa. Podría haberla besado, recordando el amor que ambos habíamos sentido. Podría haberla llamado “puta” y quedarme a gusto. Todas esas ideas me rondaban la cabeza, especialmente la primera. Pero la miré a los ojos y vi que era feliz.

—Solo decirte que te amo, nada más.

De pronto, se abrió la puerta del octavo C. Sigurd apareció en el quicio.

—Nosotros también te queremos, pero lo que debes hacer es quererte a ti mismo.

—Per —me susurró ella, en tono más cariñoso—: hay muchas mujeres estupendas en el mundo, ninguna tan estupenda como yo, es verdad, pero debes intentar buscarlas, por difícil que sea. Lo que es evidente es que Lorraine Jolyot no es una de ellas. Ella más bien pertenece al grupo de las brujas sin escoba.

—¿Quieres hacerme reír o llorar? —le dije, hundiendo el rostro en la palma de la mano, desesperado.

—Reír, por supuesto.

Noté una palmada en el hombro, muy fuerte, viril. Abrí los ojos. Sigurd estaba junto a su hermana. Ambos me miraban con una sonrisa.

Él me invitó, entonces, a tomar un café. No formaba parte de ese club, aunque les envidiaba sinceramente. Acepté, sin pararme a pensar demasiado. Quería reír con ellos, y no llorar con Lorraine. Sonreí, y ellos me abrazaron. Quizás, después de todo, sí pertenecía a ese club…


Capítulo 8 Epílogo


Ahora mismo me encuentro tumbada en una playa de Almuñécar, Granada, con las gafas oscuras puestas y la radio sonando cerca de mi oreja enrojecida. Hace un sol de derretirse; mi piel no lo resistiría sino estuviera embadurnada con crema de protección total.

Tengo al alcance de la mano un botellín de agua del que tomo un sorbo cada pocos minutos. Me encanta el modo de vida de los lagartos. El rumor del mar, mezclado con la música veraniega y los parloteos alborozados de la gente de la playa, que habla en idiomas bárbaros y en musicales lenguas romances, me produce sosiego.

A mi lado, en otra tumbona, está Elaine, tocada con un gracioso sombrero de ala ancha. Un niño juguetón que pasó corriendo a nuestro lado, casi nos tira la sombrilla. Elaine la abre de nuevo y sitúa a Joseph bajo ella. Mi sobrino está muy grandecito ya. Cumplió nueve meses el pasado día 20. Cada vez se parece más a mi cuñada. Ha tenido suerte.

Elaine se ha empeñado en traerlo a la playa, pese a que le he dicho que el sol no es bueno para los bebés. Hemos acordado estar un ratito más, y luego volver al hotel.

Sigurd acaba de llegar con un helado para mí. Nata y fresa, con trocitos de chocolate. Hum, mi favorito. Lo muerdo con placer. El contacto con el frío me produce un estremecimiento. Sigurd sabe lo que me gusta.

Mi hermano y mi cuñada se van a bañar. El mar está liso como un plato, cuajado de brillos. Aprovechando que Frans dormita con un libro puesto sobre la cabeza, acostado en la tumbona, sobre la toalla con la bandera de la nación Sami que nos regaló mi abuela cuando nos marchamos de su casa, me suelto con disimulo la parte de arriba del bikini. Ay, pero Frans me ha visto de reojo, por debajo del libro. “No hagas eso”, susurra, y tengo que volver a ponérmelo. Antes de venir de vacaciones me advirtió que no le gusta el top-less, aunque ya me lo figuraba. También me hizo notar que se sentiría ligeramente molesto si cometía “alguna inmoralidad” con Sigurd. Le prometí que el monopolio de las inmoralidades conmigo lo tendría él, y lo he cumplido de momento. Claro que difícilmente podría ocuparme de otro, si no hacemos más que repetir, y repetir, y repetir.

Cuando regresemos a Toulouse empezaré mi nueva novela. La Conspiración de A.K. está siendo un fracaso de ventas, pero encanta a la crítica. Tengo varios álbumes de recortes con las reseñas laudatorias, que leo cada día con una sonrisa. Todo entra dentro de lo previsible. Elizabeth McPherson me mandó hace un mes una tarjeta de felicitación muy cursi. A ella también le bullen las neuronas; mi talento excita al suyo. Me ha dicho que pronto sabré lo que es “una novela vanguardista de verdad”. Y me ha vuelto a llamar “princesa de las regiones árticas”. Está perdiendo originalidad; tendré que recordárselo.

Frans se ha quitado el libro de la cara. El calor le agota, le hace ver visiones. Hace un rato corrió por toda la playa persiguiendo a un tipo que según él, era igualito al criado del barón de Audenas, el ladrón de libros. Le ha vuelto a dar por ahí. En fin, hay manías peores. Porque ¿qué iba a hacer ese señor en Andalucía?

Se bebe la poca agua que quedaba en la botella. Está cansado, dice que quiere irse, que la playa le aburre; también salir de fiesta por las noches. Pero no quiere que salga yo sola con Sigurd. Hoy me toca a mí cuidar a Joseph. Así que Frans está contento; nos quedaremos en el hotel viendo la tele. Él leerá, claro. Se ha traído una buena provisión de novelas y de libros sesudos de Historia.

De la mochila saco los bocetos que me ha mandado Finn desde Vadsø. Mi tío se consuela dibujando a su nueva heroína, que soy yo. Como de costumbre tiene mucho pecho y poca ropa. Pero se reconocen mis rasgos: es digna y altiva, muy guapa. El novio de la valkiria se parece sospechosamente a mi primo Thorvald. Finn no lo ha podido evitar… Incluso en la ficción, la nuestra es una familia extravagante y con tendencia a la endogamia.

Frans repite que se aburre. Tengo que darle un coscorrón para que se calle. “Ve con Sigurd y Elaine a remojarte un poco”, le digo, pero no me obedece. Trata de disimular sus miradas de recelo: no se me escapa que siempre teme lo peor de nosotros. Hace un rato cuando Elaine me extendía la crema protectora por el cuerpo, incluso creí detectar cierta suspicacia. Es tan mediterráneo, el pobre, tan poco abierto a las novedades…

Al final del verano, mi cuñada fundará su empresa de catering. Durante estos meses, ha estado buscando financiación, tramitando papeles, permisos y todas esas cosas burocráticas que tan poco interés me inspiran. Al final los Condé no le han dado ni un euro; son más obstinados de lo que pensaba. Pero ella sigue adelante; es una chica muy emprendedora. Da gusto verla tumbada al sol mientras habla por el teléfono móvil con posibles socios y juega con la mano de Joseph, que dentro de unos meses tendrá un hermanito o hermanita. Espero que no lleve el nombre de Marie-Thérèse.

Es una pena que Per no quisiera acompañarnos en este viaje. Tiene muy buen tipo en bañador. Me he perdido una hermosa vista: él no se pone boxers amplios como Sigurd y Frans, sino slips bien ajustados. Cuando trabaje en la empresa de Elaine lo veré con frecuencia. Lorraine no se ha tomado nada bien que él haya decidido no volver, pero espero que no avise a sus matones: eso de flotar en el Garona no nos haría gracia a Per y a mí; parece un río muy contaminado. Esta mañana Elaine habló con él. Se está tomando muy en serio su futuro profesional al lado de mi hermano y mi cuñada. Está incluso ilusionado. Yo ya les he dicho que no pienso colaborar. El trabajo no es para mí. Soy una artista y una intelectual. Si desaprovechara mis talentos en tareas productivas me desacreditaría. No puedo darle ese gusto a Elizabeth.

Frans se pone la camiseta. Ya no se la quería quitar de ninguna manera. Decía que algunas chicas se le quedaban mirando por lo velludo que es. “Eso es que les pareces sexy”, le digo. “Te ven deseable como macho fecundador”. Él chasquea la lengua; no le ha hecho gracia mi tontería. Quiere irse al hotel… Oh, Frans, ¡Cómo puedes ser tan aburrido!

Pero suspiro y miro a mi alrededor. ¡Qué hermoso es todo! Pronto, cuanto me rodea desaparecerá para siempre; uno no puede bañarse dos veces en el mismo río, así que debo disfrutar del momento y buscar muchos ríos similares en el futuro. Para pasar malos ratos siempre habrá tiempo. Las personas que quiero y que me quieren estarán conmigo. Lo que digan los demás no me importa. Esas son mis normas, las que nosotros, que somos criaturas del margen y solo tenemos en cuenta el amor que nos profesamos, hemos establecido. Las reglas externas no nos van. Porque, ¿acaso las normas no se hacen para ser rotas?

Palabra de supermujer.


Fin
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Continúa la historia iniciada en Adorando a un Dios Desconocido sobre el Liber Hespericus…

El robo de valiosos volúmenes en el Museo de Audenas, propiedad del Barón del mismo nombre, impulsa a Thierry Dumont, su criado y amante de los libros, a investigar el caso. Pronto descubrirá, gracias a las informaciones de un loco obsesionado con la obra de Nostradamus, que tal robo está relacionado con la búsqueda del Liber Hespericus, un libro de antiquísimos orígenes, mediante el cual supuestamente Nostradamus habría hecho sus vaticinios.

Al tiempo, la fría y distante Elizabeth McPherson, escritora de novelas de alta literatura, apuesta con otra escritora que es capaz de escribir un bestseller de aventuras en dos meses. Durante una cena con el Barón y su criado descubre la historia del Liber Hespericus, y decide inspirarse en eso, y en sus anfitriones.

Thierry Dumont y Elizabeth McPherson se verán arrastrados a una investigación sobre el fabuloso libro mientras, en las sombras, una Orden milenaria prepara el camino para el surgimiento del Gran Monarca anunciado desde tiempo inmemorial… ¿Se cumplirá la profecía?

Una novela de aventuras, misterio y romance, con un desenlace trepidante y lleno de fantasía y acción, en la que se revela la más inquietante de las profecías de Michel Nostradamus acerca del destino de Europa.




Otoño Sangriento


Ver la web http://otonodesangre.wordpress.com/

Un antepasado detective del Barón de Audenas en el Madrid del siglo XIX…

El detective Christophe La Barthe y su ayudante Emma Halvick viajan a Madrid en octubre de 1888 para resolver el asesinato mediante un dardo envenenado del padre Hontañón, clérigo de la parroquia de San Andrés, sobre el que han dejado una nota en tinta roja que reza “Erebus”. Una testigo asegura haber visto a un embozado con capa y sombrero refugiarse en el palacio del ingeniero Arturo Balmaseda, con lo cual este, un aventurero aficionado a Nietzsche que se encuentra en paradero desconocido, se convierte en el principal sospechoso.

El caso se complicará con la muerte por degollamiento de una prostituta que frecuentaba la parroquia y que también lleva la firma de Erebus. El pánico se apodera de Madrid al tiempo que el criminal envía cartas a la prensa, y La Barthe empieza a sospechar que el asesino imita a Jack el Destripador, que opera en ese mismo momento en Londres, en su forma de relacionarse con los medios de masas. Al tiempo tendrá que resolver sus propios conflictos personales, en especial su relación apasionada con la mujer del sospechoso principal, la enigmática Angélica, y su fría relación con Emma, que está enamorada de él.

Novela de misterio ambientada en el Madrid de 1888, con grades dosis de romance y humor.
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